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পাঠকদের প্রাতি নিবেদন* 


ইউরোপ্রের অর্ধাংশেরও বেশি এলাকা জবড়ে রক্তক্ষয়কারী ছিতী্ বিশ্বযদদ্ধ আমাদের 
কাছে, সোভিয়েত জনগণের কাছে ছিল পিতৃদ্থীমর মহাযদদ্ধ। আমরা, সোভিয়েত 
মানরষেরা কখনও ভুলব না সেই দিনটি, ১৯৪১ সালের ২২ জল, যখন সাযারক তাঁলম 
পাওয়া প্রথম শ্রেণীর অস্বসঞ্জায় সভ্জিত দু'শ তিরিশটি [ভিশনের সমস্ত শক্তি নিয়ে 
হিউলার অতাক্তি হানা দেয় আমাদের দেশের ওপর সেই সময়টা ছিল নাৎসা শীক্তর 
পর্ণ বিকাশের কাল। পশ্চিম ইউরোপে অনায়াস বিজয় লাভের পর হিটলারের বাহনাঁ 
তখন মদমন্ত। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ফ্যাশিস্ট ভিভিশনের আঘাতে এমন সমস্ত রাষ্ট্রের 
পতন ঘটল যেগ্লি ইউরোপা পরাক্রমের কেলা রূপে গণ্য হত। কোন কোন রাষ্ট্র 
লড়াইয়ের চেষ্টা করতে িয়ে বিধগ্ত হল, কোন কোনটি ধা তাদের কাপহরঃষ শাসকবগে'র 
অনঃগামী হয়ে বিনা যর্ধে ও বিনা প্রাতরোধে বিজয়ীর কৃপাপ্রাথট হল! এহেন দিগ্বিজয়ে 
হিটলারা সেনাবাহনীর শাক্তি কেবলই ব্যান্ধ পেতে থাকে: তাকে সক্জিতকরণের জন্য 
সমগ্র পাশচম ইউরোপের কলকারখানা কাজ করে চলে 

কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নের উপর আত্রমশের জন্য বছরের যে দীর্ঘতম 'দনাট 
বেছে নিয়েছিল প্রতীকের অনরাগী হিটলার, ঠিক সেখান খেকেই সুচনা হল তার 
সামরিক ভাগাবিপর্যয়ের সোভিয়েত ভূমির অভ্যন্তরের প্রথম কয়েক কিলোমিটারের 
মধ্যেই শর হয়ে গেল তুমঃল লড়াই, সীমাস্তরক্ষাব্যহনীর ইউনিট এবং সীঁমান্তবতাঁ 
গ্যারিসনগযালর সঙ্গে যদদ্ধে শত্রুপক্ষের সেরা সেরা বাছাই ভিভিশন দর্বল হয়ে পড়ে। 
িদরৎগতিতে ঝাঁপয়ে পড়ে আঘাত হানার ঘে পাঁরকম্পনা ফ্যাশিস্ট সেনানাম্নকবর্গ 
বচনা করেছিল ত্যতে বাধা পড়ল, সোভিয়েত ভূমির উপর দিয়ে শত্রর যত অগ্রসর 
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হতে লাগল ততই আগ্কিক গাঁতিতে বুদ্ধ পেয়ে চলল তার ক্ষয়ক্ষাত; খোদ জার্মান 
জেনারেলদের ভাষায়, সোভিয়েত সীমান্তেই বিদনযংগাঁত আঁভিযানের গোটা পীকদপন্য 
বানচাল হয়ে যায়! নু 

আমাদের কাছে এ মাসগল ছিল যছ্থের দ;ঃখের দিলগ্গলতে ভরা যদদ্ধে শত্রর 
তার শক্ত হারাতে থাকে, কিন্তু তা সত্বেও ভূখণ্ডের একটা বড় অংশ সে দখল করে 
ফেলে, লোলনগ্রাদ অবরোধ করা এবং প্রতিরোধ ভেদ করে মস্কোর 1দকে অগ্রসর হওয়া 
তার পক্ষে সম্ভব হয়ঃ সোভিয়েত বাহিনী একা সেই সময় কেবল জার্মানর নিজস্ব 
সেলাবাহিনীর বিরদদ্ধেই নয়, হিটলারী আক্ুমণের সঙ্গে দলবদ্ধ হয়ে অগ্রসরমান পাঁচটি 
তাঁবেদার রাষ্ট্রের ভাতিশনের বিরদছ্েও বিপল বিক্ুমে লড়াই করে চলে। আমাদের 
পক্ষে সুকাঠন: এই ঘনুদ্ধর সময়ই আমাদের শত্রুরা এবং মিত্ররাও জানতে পারল কাকে 
বলে সোভিয়েত মানব, সেই মান5ষ, যে ভার সমাজ্তান্বিক পিতৃভুি রক্ষার জন্য, 
নিজের ভাবধারা রক্ষার জন্য রুখে দাঁড়াতে পারে। [পতৃভূমির হদ্ধের প্রাতটি দন 
সোভিয়েত জনগণের অতুলনীয় বাঁরতবের জন্য [বিশিষ্ট হয়ে আছে। 

যে বইটি এখন আপনাদের হাতে পড়েছে সেঁটি এ ধরনেরই একজন মানষকে 
নিয়ে লেখা। আমার দেশের আঁধকাংশ মানবের মতো এ সময় আমারও গায়ে ছিল 
সামারিক গ্রেটকোট, আর এঁ সময়ই, পরবতাঁকালের ইতিহাসে কুস্কর লড়াই নামে 
পাঁরচিত সেই প্রবল ষদ্ধ যখন চলছিল তখন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা ও পাঁরচয়। পা-ছাড়া 
বৈযাঁনক ! নিছক বৈমানিক নন, সর্বজনস্বাকৃত জঙ্গণ বৈধানিক। জঙ্গী বৈমানিক [হিশেবে 
জার্মানদের দক্ষতা কম নয়, অথচ হান তাদের বিরদদ্ধেও একাধিকবার অপ্ন লাভ করেছেন। 
তাঁর সম্পকে” এই আলেন্ত্েই মারোসিয়েভ সম্পর্কে রণাঙ্গনের সবর কথা শোন্য যায়! 
সাত্য কথা বলতে গেলে কি, এই জনশ্ররততে প্রথমে আমি বিশ্বাস করতে পারি নি, 
তাই আমি স্থির করলাম যেখান থেকে ভীনি বিমান নিয়ে আকাশে ওড়েন সেই সামারক 
'বিখানঘাঁটিটা পাঁরদর্শন করব। তাঁর সঙ্গে যখন আমার আলাপ হল, তখন আকাশপথে 
নিয়মিত পর্যায়ের দ্ধ সমর শেষ করার পর ঘাঁটতে অবতীর্ণ 'বমান থেকে সম্পূর্ণ 
অবসম অবস্থায় তান বোঁরয়ে আসছেন। 

তাঁর সহযোদ্ধাদের এবং তাঁর নিজের কথা থেকে আমি এই মানার দুর 
জয়ঘাতার যে বিশদ বর্ণনা আমি নোট করে রাখি, অতঃপর, যুদ্ধের পর তারই ভিত্তিতে 
রচনা কার এই গ্রদ্থটি য্ছ্ধের শেষ দিকে দেখা যায় [সিনিয়র লেফুটেনা-্ট আলেম্েই 
মারোসয়েভ আটটি বিমান-যদছ্ধে বিজয়ী হয়েছেন; তান সোভিয়েভ ইউীনয়নের 
বাঁর খেতাবের নিদর্শনস্বরূপ স্বশণতারকার অধিকারী হন। এই গ্রন্থটি আমাদের দেশে 
প্রকাশিত হওয়ার পর যখন চাল্িশটিরও বোঁশ দেশে ছাপানো হয় তখন আমাকে, 


পে 


বিশেষত পশ্চিমে আমার সমজাবীদের সঙ্গে কথাবার্তার সময়, শ্নতে হয় বার্শত 
বিষয়ের সূত্যতা সম্পর্কে সন্দে। জনৈক বিখ্যাত মাঁক্ন বৈমানিক _ ইানও দ্বিভী্ 
বিশ্বদ্ধের একজন অংশগ্রহণকারী _ আমাকে বলেন: 'এ হতে পারে না, পান্ছাড়া 
ওড়া সম্ভব নয়, পরস্তু লড়াই করা, তার চেয়েও বড় কথা, বিমান-যরদ্ধে জয়লাভ করা 
ভ নয়ই। এই কথাব্যতণ হচ্ছিল নিউ-ইয়কে যেখানে আমি এসৌছলাম আভিজ্ঞ 
যোদ্ধাদের এক প্রাতানিধিদলের সঙ্গে। তাঁদের মধ্যে আমার গ্রন্থের নায়কও ছিলেন, ফলে 
মাকিনি বৈমানিকটির বিশ্বাস না করে আর উপায় রইল না 

আমি সমদ্্র-যদদ্ধে অংশগ্রহণকারী বিনানচালক ক্যাপ্টেন সকলোভের সঙ্গে পার্রীচিত 
হই। 'তানিও জঙ্গী বৈমানিক, আর তাঁনও লড়াই করেন কাটা পা নিয়ে। 

জানা যায় যে আক্রমণ-বাহন্টীর কোন এক সেনাপাতি, জনৈক জেনার্েলও অপারেশনে 
একটা পা বাদ চলে যাবার পর িজের প্রো স্কোয়াডুন নিয়ে শপক্ষের ওপর আক্রমণ 
চালান এবং বিমান-যদ্ধে সরাসার অংশ গ্রহণ করেন। 

আমার কাছে কিন্তু আমার বন্ব5 আলেক্ত্েই মারোসয়েভ চিরকালের জন্য হয়ে আছেন 
আদর্শ সোভিয়েত যান:ষ, আমাদের জনগণের চারাত্রক বৈশিষ্ট্যের মূর্ত প্রতীক! 

যাঁরা এই গ্রম্থ পাঠ করবেন সেই পাঠকবগে্র অবগতির জন্য আম যোগ করতে 
পার যে ভার নায়ক জীবিত আছেন, সখে-্বাচ্ছন্দ্যে বাস করছেন; যদদ্ধের পর [তান 
দরট উচ্চ শিক্ষাপ্রাতিন্মন শেষ করেন, আর বর্তমানে সারা ইউনিয়ন য্যদ্ধাভজ্ঞ সৈনিক 
কাঁমাটর ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক। আজও তাঁর সঙ্গে আ্রামার বন্ধ5ত্ব অক্ষণপ্ন আছে, প্রায়ই শান্ত 
আন্দোলনকারাঁদের বাভন্ন ফোরামে একসঙ্গে সভা কার, যেহেতু বিগত যদদ্ধে যাঁরা 
কঠোর সামারক পরাঁক্ষার মধ্য দিয়ে গিয়েছেন তাঁরা সকলেই আজ শান্তি আন্দোলনে 
প্রবল উৎসাহাঁ। এই কথাটিই আমি পাঠকবর্গকে নিবেদন করতে চাই, তাঁদের জানাতে 
চই প্রবাণ পুশ সৌনক ও লেখকের শনভেচ্ছা! 


১৯৭৮ 


গ্রন্থকার প্রসঙ্গে 


সোভিয়েত  ইউানয়নের বার 
আলেক্সেই মারোসয়েভ 


বাঁরস পলেভয়ের সঙ্গে জাম্যর পারচয় ১১৪৩ সালের গ্রাণ্মকালে সেই সময় কুক 
অপ্চলে প্রচণ্ড লড়াই চলাছল, আর তাতে সবচেয়ে সক্রিয্ম অংশ ছিল আমাদের 
রোজমেশ্টের। প্রাতিদিন কয়েক বার করে আমাদের উড়তে হত আকাশে। এই রকম 
নিয়ামত পর্যায়ের ওড়ার পর একবার সব্ব্যাবেলা় আমি যখন ঘাঁটিতে নামলাম তখন 
আম ক্লান্ত, দারুশ খিদে পেয়েছে আমার, ক্যাণ্টন ছাড়া আর কোন চিন্তা তখন মনে 
ঠাঁই পাচ্ছে না। এমন সময় বিমান থেকে বেরিয়ে আসতে গিয়ে দৌঁখ বৈমানকদের 
দলের মধ্যে এক অপারাঁচত ব্যক্তি দাঁড়য়ে আছেন আর বৈমানিকরা সকলে নির্দেশ 
করছেন আমার দিকে! 

“বোঝ কাণ্ড, আবার সংবাদদাতা £' এই ভেবে আমার দহঃখ হল! আম যত তাড়াতাড়ি 
পারা যায় ক্যান্টনের দিকে ছন্টলাম। 

অচেনা লোকাঁট আমার নাগাল ধরে ফেলে নিজের পারিচয় দিলেন: “বাঁরস পলেভয়, 
'প্রাভদার, সামারক সংবাদদাতা।' পলেভয়... আমার মনে হল যেন পপ্রাভদার পচ্ছোয় 
এই পদবাঁটা দেখোছ, কিস্ু তিনি কেষন লেখেন, কী লেখেন, ভগবানের দোহাই, আমার 
জানা ছিল না। কিন্তু তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে আমার ভালো লেগে গিয়েছিল: চটপটে 
আবেগচণ্ল, সরল আর হাসিখীশ যাননষাট! আমি তাঁকে ট্রেন্টের ঘরে আমন্ত্রণ 
জানালাম, আমরা দীর্ঘ সময়ের জন্য বসলাম। পলেভয় নোট ?িলখে লিখে একাধিক 
নোটবই ত শেষ করলেনই পরস্তু আমকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যেতে লাগলেন! 
আমার কাছ থেকে যখন বিদায় নিলেন তখন ভোরের আলো ফুটে উঠেছে | যাবার সময় 
তিনি বললেন: পলখব, আলেন্রেই, অবশ্যই [িখব। কাঁ লিখব জান লা, কিনতু লিখব 

সকালে আবার যান্ধের জায়গায়! তার পর আবার এবং আবার। মোট কথা, যদদ্ধের 
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ভামাডোলের মধ্যে 'প্রাভদার” সংবাদদাতাটির কথা আম ভুলেই গেলাম। অর্থাৎ আমি 
আগের মতোই পাপ্রকার পূণ্ঠায় তাঁর পদবীর সাক্ষাৎ পেতাম। যে-সব মাননষ সম্পর্কে 
গনি গলিখতেন তাঁদের বড় ভালো .লাগত আমার। কিন্তু এ সমস্ত সাক্ষাৎকার ছিল কেবলই 
সংবাদগত্রের গচ্ঠায়? 

১৯৪৭ সালে, আমার এখন আর মনে নেই ঠিক কোন্‌ দিন, রেভিও খলতে আমি 
শ্বনতে পাই ঘোষক নিয়মিত পর্যায়ের ঘোষণার শেষে বলছেন: “বারস পলেভয়ের 
দ্ানষের মতো মানদষণ উপন্যাসের পরবতী অংশ প্রচারভ হবে আগামীকাল সকাল 
শয়টায়। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল কালো চুলের সেই সাংবাদিকটিকে, যানি ট্রেপ্টের 
ঘরে আমার সঙ্গে রাত কাটিয়েছিলেন। পরের দিন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই রোডিও 
খ্বললাম সকাল নয়টার সমর, নিজের কানকে আমি সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করতে পারলাম 
না। পলেভয় লিখেছেন আমার সম্পকে 

স্ধ্যাবেলায় আটম তাঁর বাঁড়তে এসে হাজির! লেখক তখন আমাকে বললেন যে 
যদ্ধের সময় তান আমাকে অনেক খোঁজাখ-জ করেছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার 
সন্ধান পান নি। বিজয়ের দিকে আমাদের যাত্রাপথ ছিল ভিন্ন ভিন্ন 

সাত্য বলতে গেলে কি, ঠিক এ সম্ধ্যাবেলা থেকেই বব্িস পলেভয়ের সঙ্গে আমার 
ঘ্ধক্কের সত্রপাভ| দূর্ভাগ্যবশত আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় কদাঁচৎ, তাও আবার বাত 
সম্মেলনে ও অধিবেশনে, খব কম সময়ই বাড়িতে 

১৯৭৮ সালে বরিস পলেভয়ের সত্তর বছর পূর্ণ হয়। পণ্তাশ বছরেরও বৌশ 
সময় তান কাজ করেন সোভিয়েত সাহিত্যক্ষেত্রে। তব; বিশ্রামের কথা [তাল স্বপ্রেও 
ভাবতে পারেন না; যেহেতু যে-বান্ত তান বেছে নিয়েছেন সেই সাংবাঁদকের বৃত্তে 
বিশ্রামের কোন অবকাশ নেই। আমি ভূল বলাছ না: লেখক হলেও তাঁর জীবন ও কর্ম 
একজন সাংবাদকেরই মতো! তান সর্বদা পথে পথে, সম্ধানের কাজে, সবনদাই লিখতে 
্রস্কুত। বরিস পলেভয়ের রচনার মধ্যে আছে “সোন্য”, দ্রণাঙ্জনের গভীর পশ্চান্তাগে”, 
"ডাক্তার ভরা”, “বন্য তারভূঁমি উপন্যাস, এবং কাঁহলী, যদ্ধের বৃজ্তন্ত, ছোটগভপ ও 
প্রবষ্ধের বিশটিরও বোঁশ সঙ্কলনগ্রন্থ। পলেভর তরুণ সম্প্রদায়ের কেন্দ্রীয় পাত্রকা 
'ইউনন্ত, (কশোর)-এর প্রধান সম্পাদক। 

দুঃখের বিষয়, আমি সাহিত্যিক নই| আমি যাঁদ কথাশিল্পী হতাম, তাহলে 
পিতৃভৃমির মহাযদদ্ধের “দধর্ষ। সংবাদদাতা ও নিভাঁক সৈনিকটি সম্পকে, অপূর্ব 
সোভিয়েত লেখক ও সাংবাঁদিকাঁট সম্পর্কে, পরম বষ্ধ ও বিশ্বস্ত সহ্‌দ _ মানের মতো 
মালনষ বাঁরস পলেভয় সম্পর্কে আম অবশ্যই বই িখতাম। 
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তীক্ষণ ঠাণ্ডা আলোয় তখন তারারা ভাস্বর, কিন্তু ইতিমধ্যেই পূর্বাকাশ 
সকালের ক্ষীণ আভায় উদ্ভাসিত) ঝাপসা আলোর গাছপালা ক্রমশ স্পচ্ট 
হয়ে উঠছে। হঠাৎ দমকা তাজা হাওয়ায় গাছের মাথাগনলো নড়ে উঠল, সমস্ত 
বন ভরে গেল উচ্চাকত, প্রাতধবনিমহখর শব্দে। বহন প্রাচীন পাইনগাছগনীল 
উৎকপ্ঠিত মৃদস্বরে ফিসাঁফস করে পরস্পরকে ভ্যকল, বিচালিত শাখা থেকে 
শহকনো গ:ড়োগতুড়ো বরফ ঝরে পড়ল ঝরঝর করে। 

হঠাৎআসা হাওয়াটা হঠাংই থেমে গেল। গাছগনলো আবার ঘনীভূত 
জড়তায় আচ্ছন্ন । আর তারপরেই ভোরের সূচনা করে বনের নান শব্দ ভেন্গে 
পড়ল: কাছের খোলা জায়গায় নেকড়ের ক্ষাধত গর্জন, শেয়ালের সতর্ক 
ভাক, আর সদ্য-জাগ্রত কাঠঠোকরার প্রথম অনিশ্চিত ঠকঠক, নিস্তব বনে এত 
সদরেলা সৈ শব্দ যে মনে হয় পাখিটা বেহালায় টোকা দচ্ছে, গাছের গঃঁড়তে 
নয়। 

আবার ভারা ভারা পাইনের মাথায় দমকা হাওয়া! ক্রমশ উজ্জল হয়ে 
ওঠা আকাশে শেষ তারা কঁটি আস্তে আস্তে নভে গেল; মনে হল আকাশ 
ছোট আর ঘন হয়ে এসেছে। রাত্রের বিষণ্ন অন্ধকারের রেশ ঝেড়ে ফেলে 
সজীব সব্হজ মহিমায় সমস্ত বন জাগ্রত। পাইনের কোঁকড়া মাথায়, ফারের 
খজ পাতলা শাখায় গোলাপী রং থেকে বোঝা যায় সূর্য উঠেছে আর 
দিনাটি হবে উজ্জল, ঝরঝরে আর হিমশীতল। 

বেশ জালো হয়ে এল) রাত্রের শিকায় ধারেসনস্ছে হজম করার জন্য 
নেকডুগরলো বনের গভাঁরে চলে গিয়েছে, খোলা জায়গায় শেয়ালগলোও 
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আর নেই, বরফে তাদের পায়ের আঁকাবাঁকা ধূর্ত ছাপ ৷ প্রাচীন বনাট সমান 
আঁবরাম শব্দে মমখরিত। সেই বিষণ, উৎকাঁণ্ঠত একটানা শব্দের পাতলা 
ঢেউ'এ কিছনটা বৈচিত্র্য আনছে শদ্ধ পাখিদের অকারণ ব্যস্ততা, কাঠঠোকরার 
ঠকঠক, এ ডাল থেকে ও ভালে লাফিয়ে যাওয়া হলন্দ টমটিউগনলোর খ্নাঁসর 
কাঁচি মাঁচর আর কাকগহলোর কর্কশ লোভা ডাক! 

অল্ডারগাছে বসে একটা হাঁড়্চাঁচা ছ:চলো কালো ঠোঁট ডালে ঘষে সাফ 
করাছল, হঠাং মাথা খাড়া করে কী যেন শ্নল, উড়ে যাবার জন্য তৈরাঁ হয়ে 
ভালে বদক দিয়ে বসল। শদকনো ভালগবলো উৎকণ্ঠায় ম্ডমড় করে উঠল। 
নিচের ঝোপঝাপ ঠেলে যাচ্ছে লম্বা চওড়া কাঁ একটা। সরসর করছে 
ঝোপগদলো, আস্থিরভাবে দলছে বাচ্চা পাইনগর্লির মাখা, শোনা গেল 
খরখরে বরফ ভাঙ্গার আওয়াজ। তীক্ষ! স্বরে ডেকে হাঁড়িচাঁচাটা উড়ে গেল, 
লেজটা ঠিকরে রইল তাঁরের নত 

বরফে-ঢাকা পাইনগনুলা ভেদ করে কোঁরয়ে এল একটা লম্বা বাদামী 
মখ, ভারা প্যাঁচালো শিং জানোয়ারটার মাথায়। ভীত চোখ বহলিয়ে দেখে 
নিল বিরাট ফাঁকা জায়গাটি। লাল, মধমলের মত ওর নাসারন্ধ কেঁপে 
কেপে উঠল আক্ষেপে, গরম ভাপের নিংস্থাস ফোঁস ফোঁস করে গড়তে 
লাগল। 

পাইনের মধ্যে পাথরের মৃর্তর মত দাঁড়িয়ে রইল বড়ো হঁরিণটা। শবধন 
পিঠের লোমশ চামড়া থরথর করে কাঁপছে । কানদরটো ভয়ে খাড়া, 
প্রতেকটি আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে, এত প্রথর ওর শ্রবণশাক্ত যে একটা বড়ো 
গযবরে পোকা পাইনগাছের গা ফুটো করছে, সে আওয়াজটা পর্যন্ত কানে 
এল। তব এমন কি তার সূক্ষত কানেও বনের কোন অস্বাভাবক ধবাঁন ধরা 
পড়ল না, শব্ধ পাখির চির মিচির, কাঠঠোকরার ঠকঠক আর পাইনের 
মাথায় একটানা সরসর শব্দ! 

শুনে আশ্বস্ত হল বটে হরিশটা, কিন্তু ওর ঘাণশক্তি বিপদের কথা 
জানাল। গলন্ত বরফের তাজা গন্ধের সঙ্গে মিশছে এই গভা'র বনের অনাস্মায় 
নানা কটু অপ্রীতিকর অশনভ গম্ব। হরিণটার কালো বিষম চোখে ধরা পড়ল 
চোখ-ঝলসানো শাদা বরফের শক্ত আবরণে কালো কা সব পড়ে আছে। 
হারিণটা নল না বটে, তবে শরারের সমস্ত পেশী সঙ্কুচিত করে ঝোপঝাড়ে 
পালিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হল, কিন্তু বরফের উপরে নিশ্চল পড়ে রইল 
মৃতিগিনলো, ঘে+ষাঘে+ষি করে, ভালগোল পাকিয়ে! সংখ্যায় অনেক তারা, 
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কিন্তু কেউ নড়ছে না, আদিম শ্ব্ধতা ভাঙ্গছছে না কেউ। ওদের কাছাকাছি 
বরফের পঙ্জে উদ্যত অন্ভত নানা দৈত্য; ওইখান থেকেই আসছে কটু অশনভ 
সব গন্ধ। 

ফাঁকা জায়গার প্রান্তে দাঁড়িয়ে হরিণটা সন্দরস্ত চোখে তাকিয়ে আছে, 
ভেবে পাচ্ছে না কাঁ ঘটেছে এই নিশ্চল আপাত নিরীহ মান:ষের দলাটর। 

হঠাৎ একটি শব্দে চমকে উঠল হরিণটা | 1পঠের চামড়া আবার কেপে 
উঠল থরথর করে, পছনের পাদদটোর সমস্ত পেশী আরো সত্কুচিত হয়ে 
এল। 

কিন্তু দেখা গেল ভয়ের কোন কারণ নেই! অঙ্কুরিত কোন বার্চগাছের 
পাতা ঘিংর উড়ছে গ্বরে পোকা, তার অস্ফুট গদনগনের মত আওয়াজটা। 
তার সঙ্গে মাঝেমাঝে নিশছে সরিক্ষপ্ত তীক্ষ! ঘনঘনে করশি একটা শব্দ, 
সম্ধ্যাবেলায় জলায় সারসের ডাকের মত 

তারপর গহ্বরে পোকাগর্লাকে দেখা গেল, জবলজহলে পাখায় নাল 
ঠাণ্ডা আকাশে নাচছে। উপচুতে বারবার শোনা যাচ্ছে সারসটার ভাক! একটা 
গহ্বরে পোকা পাখা ছাঁ়িয়ে ঠুকরে মাটিতে পড়ল, বাকিগর্লো নেচেই চলল। 
হাঁরণটার পেশীর টান-টান ভাব চলে গেল, ফাঁকা জায়গায় এসে, আকাশের 
দিকে সতকর্ভাবে তাকিয়ে মুড়মনড়ে বরফ চাটল একবার। হঠাৎ আর একটা 
গন্বরে পোকা নাচিয়েদের দল ছেড়ে সটান নেমে এল খোলা জায়গাটায়, 
পিছনে রেখে এল লোমশ পনচ্ছ। যত নিচে আসছে তত বড়ো হচ্ছে পোকাটা, 
এত তাড়াতাড়ি বেড়ে গেল যে হরিণটা লাফিয়ে বনে চোকবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই বিরাট, আর হেমন্তঝড়ের হঠাৎ ফেটে পড়ার চেয়েও ভগ্নাবহ 
গিছ7 একটা লাগল গাছের মাথায়, তারপর ঠিকরে পড়ল মাটিতে, ঝনঝন 
শব্দে সমস্ত বন উচ্চাকিত হয়ে উঠল। শব্দটা শোনাল গোঙানির মত, আর 
তার প্রাতিধ্বান গাছপালায় ধেয়ে চলল, বনের গভীরে দত ধাবমান হাঁরণটাকে 
পোরয়ে গেল সে শব্দ। 

বনের নীল গভীরে প্রতিধ্যান থিতিয়ে এল। পড়ন্ত বিমানে বিক্ষিপ্ত 
গঃডেগঠড়ো বরফ গাছের মাথা থেকে ঝিকঝিক করে পড়ছে । আবার সমস্ত 
কিছ চাপা দিয়ে ভারা সততা । সে স্তব্ধতায় স্পট শোনা গেল একজন 
গোটাচ্ছে, আর একটা ভালঃকের থাবার চাপে বরফ মড়মড় করে উঠল, 
অস্বাভাঁবক নানা আওয়াজ শদনে বনের গভীর থেকে ফাঁকা জায়গায় বোরয়ে 
এসেছে জানোয়ারটা। 
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ভালএকটা বড়ো, বিরাট আর লোমশ। ওর দুটো ঢুকে যাওয়া পাঁজর 
থেকে এবডোখেবড়যে লোম খোঁচা খোঁচা বাদামী গোছায় বেরিয়ে আছে, শীর্ণ 
পাছা থেকেও লোম গোছায় গোোছায় ঝলছে। হেমন্ত থেকে ভাঁষণ যদন্ধ চলেছে 
এ সব অণ্ডলে, পাশচমের এই ঘন বনটাও য্দ্ধের হাত থেকে 'নস্তার পায়নি, 
যেখানে আগে শব্ধ বনরক্ষী আর শিকারীরা আসত, তাও বেশী নগ্ন! 
হেমন্তে যখন শীতের ঘরমের জন্য তৈরা হাচ্ছিল ভাল;কটা ঠিক সে সময় 
য্দ্ধের রোল কাছাকাছি এসে পড়ে তাকে আস্তানা ছাড়া করেছে, আর এখন 
পেটের জহালায় রাগে অস্থিরভাবে বনে ঘরে বেড়াচ্ছে সে। 

ফাঁকা জায়গার ধারে একটু আগেই হরিণটা যেখানে দাঁড়িয়োছিল সেখানে 
এসে ভাল:কটা থামল। মাটিতে নাক দিয়ে হরিণটার পায়ের ছাপের তালা 
রসালো গম্ধ শুকে লোভে গভীর নিশ্বাসে ওর শীর্ণ পাঁজর কেপে উঠল, 
কান পেতে শুনতে লাগল। হারিণটা চলে গিয়েছে, কিন্তু তার জায়গায় জীবন্ত 
এবং খনব সম্ভব দদর্বল কিছন একটা থেকে আওয়াজ আসছে। 'ভালকটার 
গল'র লোম খাঁড়া হয়ে উঠল। নাক বাড়িয়ে দিল ও। আবার খোলা জায়গার 
প্রস্ত থেকে এল অননচ্চ কর,ণ ধ্বান। 

জ্যস্ত আস্তে নরম থাবা ফেলে এাগয়ে গেল ভালএকটা, বরফে আধো- 
ঢাকা মানষটা যেখানে নিশ্চল পড়ে আছে সেই দিকে; সতর্ক থাবার চাপে 
শ:কনো কাঁঠন বরফের ককর্শ বিলাপ [ 
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পাইলট আলেম্েই মেরেসিয়েভ দঃজোড়া “সাঁড়াশীর” প্যাঁচে পড়ে 
শিয়েছিল। বিমানযনদ্ধে এর চেয়ে খারাপ আর কিছ; নেই। গোলাগুলি 
সমস্ত ফুঁরয়ে গিয়েছে, এমন সময় চারটি জার্মান বিমান তাকে ঘেরাও করে 
নিজেদের ঘাঁটিতে নিয়ে যেতৈ চেন্টা করে, এড়িয়ে যাবার কিম্বা দিক 
বদলাবার কোন সরযোগ তার ছিল না... 

ব্যপারটা ঘটে এভাবে। কয়েকটা “ইলিউশিন” শত্রুপক্ষের একটি 
বিমান-ঘাঁটি আক্রমণ করতে যাচ্ছে, লেফুটেনাণ্ট মেংরসিয়েভের অধাঁলে 
একদল জঙ্গী বিমান রক্ষী হিসেবে সঙ্গে গেল। দ5ঃসাহস+ আক্রমণ সফল 
হল। পদাতিকরা যাদের “উড়ন্ত ট্যাত্ক” বলত, সেই স্তরমোভকগৰলো প্রায় 
পাইনগাছের মাথা ছঃয়ে অলক্ষিতে বিমানঘাঁটিতে পেশীছল, সেখানে 
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যানবাহনের কয়েকটি বড়ো “ইয়5নকারস” সারি সার সাজানো, তারপর হঠাৎ 
ধূসর-নীল পাইন বনের পিছন থেকে ছোঁ মেরে গেল-ঘাঁটিটায়, গম্ভীর শংব্দ 
সমস্ত কিছ, ছাঁপয়ে, ভারা “ইয়মনকারস”গনুলোর উপর মোঁসনগান আর 
ক্মানের গ;ুলি বর্ষশ করতে করতে। চারটে বিমান নিয়ে মেরেসিয়েভ আক্রমণ 
স্থলে পাহারা রাখছিল, পারিচ্কার দেখল ঘাঁটিতে কালো কালো নানা মৃর্তি 
যত্রত্ ছোটাছুটি, যানবাহনের 1বমানগ্লো কাঁঠন বরফের উপরে আস্তে 
আস্তে বকে হেটে এগোচ্ছে, কারবার আক্রমণ চালাচ্ছে শ্তরমোভিকগনলো, 
তারপর “ইয়মনকারসের” লোকগনলো গোলাগ্নালর বাঁষ্টর মধ্যে 
বিমানগ্লোকে রানওয়েতে জোরে চালিয়ে উপরে তুলল। 

ঠিক এই সময়ে আলেক্সেই মারাত্মক ভুল করে। আক্রমণ স্থলে কড়া নজর 
না রেখে সে, বৈমাঁনকদের ভাষায়, “সহজ শিকারের লোভে” ধরা দিল। 
একটা ভঃরাঁ, মন্থর “ইয়ঃনকারস” সবেমাত্র জমি ছেড়ে উঠেছে, মেরেসিংয়ভ 
নিজের বিমানকে তীরের মত নাঁময়ে একখণ্ড পাথরের মত টুপ করে এল 
তার উপরে, মহানন্দে ওটার বহ;রঙী, সমকোণ কুঁণ্টিত ডুঁরালনীমনে গড়া 
শরার মেসনগ'নের গনালর দীর্ঘ দমকে রেখাগ্কিত করল। এত আত্মপ্রত্যয় 
তার যে শত্রুপক্ষের বিমানটা মাটিতে পড়ে গিস্সেছে কি না সেটা দেখবার 
তোয়াক্কা পযন্ত করল না। ঘাঁটির ওঁদকে আর একটা “ইয়ননকারস” 
আ্রাকাশে উঠল। তার পিছন ধাওয়া করল ত্বালেস্ত্রেই। আক্রমণ করল, কিন্তু 
সফল হল না। ভ্ান্তে আস্তে উঠছে শত্রু বিমানটা, তার উপর দিয়ে ওর 
ট্রেসারগনাীলর ধারা চলে গেল। এক ঝটকায় ঘরে আবার আক্রমণ করল, 
লক্ষ্য্রম্ট হল দ্বিতাঁয় বার, আবার কাছে এসে পড়ে ওটার চওড়া সিগার-আকৃতি 
শরীরে অধাীরভাবে দমকা গল বর্ষ করে বনের ওধারে নামিয়ে দলি। 
“ইয়মনকারস” নামিয়ে, সীমাহীন অরণ্যের আন্দোলিত সবজ সমহদ্রে 
যেখানে কালো ধোঁয়ার থাম উঠছে তার উপরে বিজয়গর্বে দরবার চক্রাকারে 
ঘরে বিমান-ঘাঁটির দিকে আবার চলল মেরেসিয়েভ। 

কিন্তু সেখানে যেরোসয়েভের আর পেশীছন হল না। দলের আর তিনাট 
বিমানকে নটা “মেসার” আক্রমণ করছে ও দেখল, স্তরমোভিকদের হটিয়ে 
দেবার জন্য জার্মান বিমান-ঘাঁটির নায়ক সেগনলোকে তলব করেছে দিনশ্চয়ই। 
জামান বিমানগদলো সংখ্যায় তিনগণ হলেও অসম সাহসে তিনটি বিমান 
ওদের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্তরমোভিকগ্লো যাতে শত্রুদের হাত থেকে 
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বেচে যায় তার চেষ্টায় । দূরে, ক্রমশ দূরে শত্রু; বিমানগন্লোকে ওরা নিলে 
গেল, ধিলমোরগেরা যেমন জখম হবার ভান করে নিজেদের বাচ্চার কাছ 
থেকে শিকারাঁদের ভুলিয়ে নিয়ে যায়। 

সহজ "শিকারের লোভে ধরা দিয়েছে বলে আলেম্ত্রেই এত লজ্জিত যে 
হেলমেটের নিচে গালদ্টো গরম হয়ে উঠেছে টের পেল! একটা বিমান বেছে 
নিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে ধদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে। যেটাকে বাছল সেটা একটা 
“মেসার”, নিজের দল থেকে একটু দূরে সরে সেটাও কোন শিকারের সম্ধানে 
আছে, বোঝা গেল। যতখ্যঁন বেগে সম্ভব ততখানি বেগে বিমান চালিয়ে 
আলেক্রেই শত্রকে পাশ থেকে আক্রমণ করল। যদদ্ধ বিজ্ঞানের সমস্ত রাঁত 
অন7সারেই আক্রমণ করল জার্মানটিকে। আড়কষির জালের মত দচ্টিপথে 
শত বিমানটার ধূসর শরার স্পচ্ট ধরা পড়েছে, ঘোড়া টিপল ও, কিন্তু 
অক্ষতদেহে ওটা চট করে পেরিয়ে গেল॥ আলেন্ত্েই লক্ষ্্রন্ট হতে পারে না, 
কাছেই ছিল বিমানটি, স্পম্ট দেখা যাচ্ছিল। “গোলাগযালি খতম !” আঁচ 
করে আলেক্্েই'র মেরনদণ্ড শিরশির করে উঠল। কামানগরলো পরীক্ষা 
করার জন্য আবার ঘোড়া টিপল, কিন্তু পেল না সেই স্পন্দন, গল চালিয়ে 
সমস্ত শরীরে যে স্পন্দন বৈমানিকরা অনদভব করে! বারদ খতম, 
“ইয়ঃনকারসগ্গনলোকে তাড়াতে গিয়ে গোলাগল নিঃশেষ | 

বস্তু শত্রররা জানে না সেটা ! ওদের সংখ্যাক্য কমাবার জন্য অন্তত 
যদদ্ধে যোগ দিতে ঠিক করল আলেক্সেই। কিন্তু ভুল ভেবেছিল সে! যে জঙ্গী 
বিমানকে আক্রমণ করেও সে কিছ? করতে পারেনি, তার চালক অভিজ্ঞ ও 
সেয়ানা। প্রাতিযোগীর গোলাবারন্দ ফুরিয়ে গিয়েছে বুঝতে পেরে সহকমাঁদের 
নিদেশ দিল। চারটি “মেসার” দলছাড়া হয়ে ঘেরাও করল আলেন্ত্রেইকে, 
উপরে একটি, নিচে একটি, আর দনটি দুপাশে | ট্রেসারগহলির দমকে পরিষ্কার 
নাল আকাশে স্পন্ট রেখা কেটে ভার গতিপথ নির্দেশ করে ওরা ওকে 
দুজোড়া “সাঁড়াশীর* প্যাঁচে ফেলল 

িছনাদন আগে আলেক্মেই শঃনোছল যে জার্মানদের প্রখ্যাত 
'ারখখোফেন“ বিমান ডিভিশন পশ্চিম থেকে ও অণ্টলে, স্তারায়া রঃসাতে 
এসেছে। এ দলের মরনক্বী হেরিং নিজে, এতে আছে ফ্যাশিস্ট রাইখের সেরা 
বৈমানিকরা। আলেক্সেই বঝতে পারল যে এইসব আকাশ নেকড়েদের খপ্পরে 
পড়েছে সে, আর ওকে নিজেদের বিমান-ঘাঁটিতে নিয়ে গিয়ে নামিয়ে বন্দী 
করতে চাইছে ওরা। এ ধরনের ঘটনা আগে ঘটেছে। ওর অন্তরঙ্গ বন্ধন 
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সোভিয়েত ইউনিয়নের বাঁর খেতাবপ্রাপ্ত আন্দ্রেই দেগতিয়ারেখ্কোর চালনায় 
জঙ্গী বিমানের দল একাট জার্মান পর্যবেক্ষককে নিভেদের ঘাঁটিতে নামাতে 
বাধ্য করে কেমন করে তা ত আলেন্ত্েই নিজে দেখেছে। 

ওর চোখের সামনে ভেসে এল বন্দী জার্ীনটির লম্বাটে, ছাই'এর মত 
বিবর্ণ মূখ আর এলোমেলো পদক্ষেপ। “বন্দী করবে £ কখনো নয় ! ওসব 
চালাকি চলবে না !” দট প্রতিজ্ঞা করল আলেম্ত্েই। 

কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করেও ওদের এঁড়য়ে যাওয়া গেল না। যে দিকে 
ওকে জার্মানরা চালাচ্ছে সে দিক থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করলেই 
মোঁসনগানের গ্ালতে পথ আটকে যাচ্ছে। আবার ওর মানসপৃটে এল বদ্দী 
জার্মানির বিকৃত মখ, ধরথর করে চোয়াল কাঁপছে। হাঁন পশনসবলভ ভয়ের 
স্পচ্ট ছাপ সে মুখে । রর 

আবার দাঁতে দাঁত চেপে আলেক্ত্েই যতখান পারে ততখানি হীঞ্জনের 
খ্রটল খদলল, আর যে জার্মান িমানটা তাকে মাটির দিকে ঘেষে নিয়ে 
যাচ্ছে, লম্বালম্বিভাবে তার নিচে ঝাঁপ দেব্যর চেন্টা করল! তার 'িচে 
থেকে বেরিয়ে এল বটে, কিন্তু ঠিক সময়ে জার্মান বৈমানিক ঘোড়া টিপল। 
গাঁতছন্দ হারাল আলেক্সেই'র বিমান, তাল কাটতে লাগল একবার, দদবার, 
যেন মারাত্মক জবরের ঘোরে সমস্ত বিমানটি থরথর করে কাঁপছে। 

িমানটা জখম হয়েছে। ঘোলাটে শাদা একটি মেঘের পরঞ্জে বিমানটিকে 
ঝট করে নামিয়ে নিয়ে যেতে আলেন্ত্রেই পারল, পিছ তাড়া যারা করছিল 
তারা খেই হারাল। কিন্তু অ্রতঃ [কিম ? আহত বিমানটির স্পন্দনে ওর সমন্ত 
শরার ধকধক করছে, যেন যন্ত্রাটর মতত্যু যন্ত্রায় নয়, নিজের শরীরের জবরেই 
সে কম্পমান। 

বিমানটির কোথায় চোট লেগেছে 2 কতক্ষণ উড়তে পারবে সেটা ? 
তেলের ট্ঙ্কগনলো কি ফাটবে ৪ প্রশ্নগলি আলেন্ত্েই ঠিক ঘে করল তা 
নয়, অননভভব করল | ঠাস ভিনামাইটের উপরে বসে আছে, পলতেতে ইতিমধ্যেই 
আগ্ন দেওয়া হয়েছে, এই মনোভাবে বিমানটিকে ঘরয়ে নিজের ঘাঁটির 
দিকে চলল। মরতেই যাদ হয়, তাহলে যেন স্বজনেই কবর দেয়। 

চরম মুহূর্তাট এল আচাম্বতে। ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেল। বিমানটা গাঁড়য়ে 
নামতে লাগল, যেন খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে গড়াচ্ছে। নিচে বনটা 
আন্দোলিত, অনন্ত সমদদ্রের ধৃসর-সবনজ ঢেউ'এর মত... “যাই হোক, 
আমাকে ত ওরা বন্দী করতে পারবে না ৪” কথাটা ওর মনে ঝলাঁকয়ে উঠল, 
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তখন সবচেয়ে কাছের গাছগন্রলো সমান সারিতে মিলে গিয়ে বিমানের 
পাখাদটোর নিচে ধাবমান ব্যনো জন্তুর মত বনাঁট যখন ওর উপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল তখন িছদ না ভেবেই প্রটল বন্ধ করে দল আলেম্ত্রেই 
বিকট আওয়াজ একটা, মনহূর্তে সবাকছ মিলিয়ে গেল, মনে হল কালো, 
ঘন জলের বিস্তারে আলেক্্েই ও বিমানটা ঝপ করে পড়েছে। 

পড়বার সময় পাইনের মাথায় ধাক্কা খাওয়াতে পতন বেগ কমে যায় 
কয়েকটা গ্রাছ ভেঙ্গে বমানটা টুকরো টুকরো হয়ে গেল, কিন্তু ঠিক তার আগে 
ককাঁপট থেকে ঝটকে আলেন্তেই পড়ল শাখা প্রশাখায় আচ্ছন্ন বহ7 পুরাতন 
একটা ফারগাছে, ডালপালায় গড়িয়ে নেমে এল হাওয়ায় গাছের িচে উড়িয়ে 
নিয়ে আসা বরফের স্তূপে | তাত প্রাণে বেচে গেল... 

কতক্ষণ ফে নিঃসাড় অজ্ঞান অবস্থায় সেখানে পড়ে ছিল আলেক্সেই'র 
মনে নেই। ভাসা-ভাসা মানদষের ছায়া, বাড়ি ঘরদোরের রেখা আর আঁবশ্বাস্য 
নানা যন্ত্র নিমেষে নিমেষে ওকে পোরয়ে যাচ্ছে, এত উদ্দাম বেগে, 
ঘুপাঁবায়গর মত ভেসে যাচ্ছে ষে সমস্ত শরীর চাপা ব্ধ্ায় কনকন করছে। 
তারপর সে বিশজ্খলা থেকে বেরিয়ে এল বৃহৎ উঞ্ণ আনিদিন্ট আকারের 
কিছ একটা, ওর মদখে ফেলল গরম আবিল নিশ্বাস। ওটার কাছ থেকে 
গাঁড়য়ে সরে যাবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু বরফে শরার গেথে গিয়েছে মনে 
হল। আশেপাশে সষ্টারিত সেই অজানা 'বিভীঁষকার তাড়নায় হঠাৎ একটা 
চেস্টা করল আলেম্্েই, সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া বকে ঢুকল, গালে লাগল 
ঠাণ্ডা বরফ, আর অননভব করল তীন্র যষ্ত্রপা, এবার সমস্ত শরীরে নয়, শব্ধ 
পায়ে। 

“বেচে আছি তাহলে 1” চকিতে মনে হল। ওঠবার চেস্টা করল সে, 
কিন্তু কানে এল কার পায়ের চাপে বরফ ভাঙ্গছে, সজোরে কর্কশ নিশ্বাস কে 
হযন ফেলছে কাছে।  4জার্মানগনলো !” তক্ষমরণি ভাবল সে, চোখ খনলে 
লাফিয়ে উঠে আত্মরক্ষা করার ঝোঁক দাবাল কোনক্রমে। “বন্দী তাহলে, শেষ 
পর্যন্ত তাহলে বন্দী করবে! কী করি?” 

মনে পড়ল, পিস্তলের খাপের পরি ছি+ড়ে গিয়েছিল, আগের দিন ওর 
মিদ্রী সবজান্তা ইউরা সেটা ঠিক করে দেবে বলে, কিন্তু তা না করাতে 
বিমানি পোশাকের িচের পকেটে 1পস্তলটা নিতে হয়। ওটা বের করতে 
হলে পাশ ফিরতে হবে, কিন্তু শত্রদের নজর এড়িয়ে সেটা করতে পারবে 
না, এখন ত উপতড় হয়ে শুয়ে আছে। উরুতে পস্তলটার সক্ষন রেখা অনন্ভব 
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করলেও 'িশ্চল পড়ে রইল আলেক্সেইঃ মরে 1গয়েছে ভেবে হয়ত শত্রুরা 
চলে যাবে। ্ 

জার্মানটা কাছে ঘ্ুরল, অভ্ভতভাবে দীর্ঘস্স ফেলে আবার কাছে এল, 
বরফ ভাঙ্গার শব্দ । মুখে আবার ওর দবগ্থ নিশ্বাস অনদ্ভব করল আলেক্ক্েই 
এবারে বঝতে পারল একটাই মাত্র জার্মান, পরিত্রাণের সযোগ আহলে আছে? 
নজর রেখে হঠাৎ লাঁফয়ে উঠে, ও বন্দকে হাত দেবার আগেই যদ ওর 
টুটি চিপে ধরতে পারে... কিন্তু সেটা করতে হবে সাবধানে, একটুও ভুল 
না করে। 

না নড়েচড়ে আস্তে আস্তে চোখ খবলল আলেম্ত্রেই, আনত চোখের পাতায় 
নজরে যেটা এল সেটা জার্মান নয়, বাদামী লোমশ একটা কিছ চোখ আরো 
খনলে তৎক্ষণাৎ বুজে ফেলল একেবারে: সামনে থাবা গেড়ে বসে আছে 
বড়ো, হ্যাংলা, লেমশ ভালুক একটা । 
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নিঃশব্দে বসে আছে ভালএকটা, শ্ধঃ ব্দনো জন্তুরাই ওরকম হুপচাপ 
থাকতে পারে। কাছে অনড় মাননষের দেহ, সূর্যের আলোগ্ন ঝকঝকে নাঁলচে 
বরফে তার প্রায় সমস্তটা ঢাকা। 

জন্তুটার নোংরা নাসারষ্ধ্য আস্তে আস্তে কুপ্চকে গেল! মুখটা অর্ধেক 
খোলা, বুড়ো, হলদে কিন্তু ধারালো দাঁত দেখা যাচ্ছে, পর লালার সরদ 
ফালি হাওয়ায় দুলছে। 

শীতের ঘম কেড়ে নিয়েছে যদ্ধ, ক্ষাধত ও কুন্ধ ও। কিন্তু মড়ার মাংস 
ভালদকে খায় না। নিঃসাড় শরীরটা শঃকেছে একবার, পৈ্রলের তার গল্ধ 
ততে, তারপর আস্তে আস্তে ফাঁকা জায়গায় ঘ্বরেছে ভালএকটা, স্বারো অনেক 
মান্মষের শরার সেখানে খরেথরে বরফে জমে পড়ে আছে; কিন্তু একটা 
কাতরোক্তি আর খসথস আওয়াজ হওয়াতে ও আবার আলেক্সেই'র কাছে 
ফিরে এসেছে। 

আর তাই আলেন্ত্রেই'র পাশে খাবা পেতে বসে আছে ও। ক্ষুধার তাড়না 
মড়ার মাংসের প্রতি বিভূষ্কা দূর করার চেষ্টা করছে। ক্ষএধার জয় হতে চলেছে। 
নিশ্বাস ফেলে ভালহকটা উঠল, থাবা দিয়ে শরারটাকে উল্টে ফেলে বিমান 
পোশাকটায় নখ বসাল। পোশাকটা ছি*্ডুল না। নিন্তু গলায় গরগর করে 
উঠল ভালঃকটা। সেই মহরতে আলেম্ত্রে'র ইচ্ছে হল চোখ খদলে পাশ 
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ফিরে চেশচয়ে বকের উপরে লাফিয়নে-পড়া ওই ভারী দেহটাকে ঠেলে 
সরিয়ে দেয়, কিন্তু অনেক কষ্টে ইচ্ছেটা সেদমন করল। প্রাণপণে, 
বেপরোয়াভাবে আত্মরক্ষা করার জন্য ওর সমস্ত সত্তা ওকে উত্তেজিত করছে, 
কিন্তু সে ইচ্ছে দাবিয়ে, আস্তে আস্তে, অলক্ষিতে পকেটে হাত চালিয়ে দিল, 
পিস্তলের কাঁটটা হাতড়ে খুজে সাবধানে ঘোড়াটা বসাল যাতে শব্দ না হয়, 
তারপর সেটা অলাক্ষতে বের করল। 

বিমানি পোশাকটা ভদল:কটা তখন আরে আক্কোশে ছিড়ে ফেলবার 
চেষ্টা করছে। শক্ত চামড়া ফেটে গেল বটে কিন্তু ছিস্ডুল না। উদ্মন্ত ক্রোধে 
গাঁজয়ে উঠল ভালহকটা, মখ দিয়ে পোশ্যকটা চেপে ফার আর ভিতরের 
তুলো ভেদ করে দাঁত চালল। প্রাণপণ চেণ্টায় আর্তনাদ চাপল আলেক্সেই 
আর যে মুহূর্তে ভালুকা এক ঝটকায় বরফের স্তুপ থেকে ওকে তুলল 
ঠিক সে মুহূর্তে পিস্তল তুলে ঘোড়া টিপল। 

পিস্তলের তাঁক্ষ আওয়াজ প্রতিধনিত হল টারাদকে। 

পাখা ঝটপটিয়ে হাঁড়িচাঁচটা দ্রুত উড়ে গেল! ভালপালা নড়ে ওঠাতে 
শহকনো বরফ আস্তে আস্তে গড়িয়ে পড়ছে। আন্তে আস্তে শিকার ছেড়ে দিল 
ভল;কটা। বরফে পড়ে গেল আলেন্সেই _ ভালঃকটার উপরে ওর দান্ট 
নিবদ্ধ। থাবা গেড়ে বসে আছে জানোয়ারটা, কালো প*যে-ভরা চোখে 
হতচাকত ভাব। সূচীমখ দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে পররহ ফ্যাকাশে রক্ত চুইয়ে 
ফোঁটায় ফোঁটিন় বরফে পড়ছে কক ভয়াবহ গর্জন করে পিছনের পাদনটোতে 
ভর ?দংয় কষ্টে দাঁড়িয়ে উঠল ওটা, আলেন্ত্েই আবার গনাঁল চালাবার আগেই 
পড়ে গেল। নীলচে বরফ আস্তে আস্তে ঘোর ল্‌ল হয়ে উঠল আর গলে যাবার 
সমংয় ওর মার কাছে দেখা গেল পাতলা বাস্পের রেশ] মরে গিয়েছে! 

যে একাগ্র টান-টান ভাব এতক্ষণ আলেন্তেইকে আচ্ছন্ন করেছিল, হঠাৎ 
আলগা হয়ে গেল সেটা | পায়ের সেই তীক্ষণ দারণ ব্যথা ফিরে এল আবার? 
বরফে পড়ে আবার অচেতন হয়ে গেল আলেক্সেই 

জ্ঞন যখন ফিরে এল সূর্য তখন অনেক উপ্চুতে। ঘন পাইনগনলোর 
মা ভেদ করে সূর্যের আলো পড়ছে নিচে, সেই আলেম বরফের ঝিলিক। 
ছঘ্নায় বরফের রং গভীর নাল, পাতলা নীল রং আর নেই। জ্ঞান ফিরে 
আসাতে প্রথমে আলেক্সেই'র মনে হল, “ভালহকটা কী স্বপ্র তাহলে 2” 

কাছে নাঁল বরফে পড়ে আছে বাদামী, লোমশ বিকৃতদর্শন লাশটা। বন 
থেকে নানা মুখর শব্দ উঠছে। কাঠঠোকরাটা সশব্দে গাছ ঠোকরাচ্ছে, এ ডাল 


ন্চ 


থেকে ও ভালে লাফিয়ে যেতে যেতে হলব্দ-ব্বক ক্ষিপ্র টমাটটগনুলা খবাসতে 
কচির চির করছে। রি 

“বেচে জাছ স্বামি, বেচে আছি, ঝেচে আছ )” বারবার আলেক্সেই 
'িজেংক বলল। মারাত্মক বিপদ কাটিয়ে ওঠার পর বে”চে থাকার যে উদ্দাম 
রহস্যযয় মভাল-করা অন্যভূতি প্রত্যেককে আচ্ছন্ন করে সেই ঘোরে ওর 
সমস্ত সত্তা, ওর সমস্ত শরীর উল্লসিত হয়ে উঠল। 

সেই উদ্দম অন;ভূতির তাড়ন'় লাফিয়ে পায়ে ভর ?দয়ে দাঁড়াল 
জালেন্ত্েই, কিন্তু তক্ষণ কাতরে উঠে পড়ে হল ভালংকটার লীশের উপরে। 
পায়র ব্যথায় সমস্ত শরীর টনটন করে উঠল। ভারণ ঘরঘর শব্দে ওর মাথা 
ভংর গেল, ফেন একজৌড়া পুরোনো কক্শ শান-পাথর ঘুরছে আর ঘষছে, 
ওর মাথা ভাঁরয়ে দিচেহে তাদের ঘরঘরে! চোখদুটো টাটাচেছ, যেন কার 
লর চপ তাদের উপরে। একবর আশেপাশের সমস্ত কিছ সূর্যের 
ঠাণ্ডা হলঃদ জ্ঞালেয় প্রাবিত হয়ে ০পষ্ট, পরিত্কারর দেখাচেহে; পর মহূর্তে 
সমন্ত কিছ; অদৃশ্য হয়ে যাত্ছে ধূসর চিকীচিকে পর্দার 'অংড়াংল। 

“ব্যপার বেগতিক মনে হচ্ছে! পড়বার সময় মাথয় চেট লেগোছল 
নিশ্চয়ই তাছাড়া পায়ে কিছন গড়বড় হয়েছে,” আলেক্সেই ভাবল। 

কনই'এ ভর দিয়ে উঠে আলেক্ত্েই বিস্ময়ে দেখল বনের প্রান্তের ওপারে 
চওড়া মাঠ, দুর বনের ধৃসর অর্ধবৃত্ত দিগতম্ত তার সীমারেখা রচনা করেছে! 

স্পষ্টতই হেমন্তে, কিম্বা সম্ভবত শীতের প্রথম দিকে সোভিয়েত বাহিনাঁর 
কে:ন দল বনের প্রান্তে ঘাঁটি বাঁধে, বেশী দিন ধরে রখতে পারেনি হয়ত, 
কিন্তু ফতক্ষণ প্রঃণ ছিল অদম্য লঞ্ডাই চালিয়ে গগয়েছিল। তুলোর পাঁজার 
মত বরফের স্তরে জয়গাটির ক্ষতচিহ তুষার-ঝংড় ঢাকা পড়েছে; কিন্তু সে 
স্তরের নিচেও চোখে পড়ে ট্রেঞ্চের সারির রেখা, মৌসনগান বসানোর ভাঙ্গা 
জয়গার সব অননচ্চ টিবি, গোলায় কাটা অগণন ছোট বড়ো গর্ত গিয়েছে 
বনের ধারে বিকলাঙ্গ চূড়াহীন দগ্ধ গাছগনলো পর্যান্ত। ক্ষতাবক্ষত মাঠের 
এদিকে ওাঁদকে পড়ে আছে কয়েকটা ট্যাঙ্ক, পাইক-মাছের আঁশের নানা রঙে 
রঙ করা। বরফে জমে দাঁড়িয়ে আছে সেগঃলো, অন্তত জানোয়ারের লাশের 
মত চেহারা প্রত্যেকের, বিশেষ করে একেবারে শেষের দিকের ট্যাঙ্কটার, হাত- 
বোম,য় কিম্বা মইনে একপাশে হেলে পড়ে গিয়েছে নিশ্চয় ওটা, বেরিয়ে- 
আসা জিভের মত ওর কামানের লম্বা নলটা মাটিতে ঠেকানো। আর সারা 
মাঠে, অপারসর ট্রেন্টের ধারে ধারে, ট্যা্কগনলোর কাছে, বলের ধারে পড়ে 
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আহ্ছ সোভিয়েত ও জার্মান সৈনিকের মৃতদেহ, এত অসংব্য যে জায়গায় 
জায়গ,্ একটির উপরে আর একটি গাদা করা; তারা জমে পড়ে আছে [ঠিক 
সেই ভঙ্গীতে যে ভঙ্গীতে মাত্র কয়েকমাস আগে শীতের প্রান্তে যন্ধের সময় 
মারা ষ়। 

দেখে বুঝতে পারল আলেক্সেই কী ভাষণ অদম্য য্দ্ধ চলেছিল এখানে, 
বদঝল তার সহচংররা এখানে লড়াই করেছে, শত্রঃকে আটকাতে হবে, এীগয়ে 
যেতে দেবে না, এছাড়া আর কোন চিন্তা তাদের মাথায় ছিল না। আর একটু 
দূরে বনের বারে একটা মোটা পাইন, গেলায় মাথ্যটা উড়ে গিয়েছে, দীর্ঘ 
বিক্ষত গুঁড়ি থেকে হল:দ স্বচ্ছ রস চুইয়ে পড়ছে, পাইনটার তলায় পড়ে 
আছে জার্মান সৈনিকদের মৃতদেহ, খনাল ফাটা, মুখ ক্ষতে বিকৃত। মাঝখানে 
একাট জার্মানের মৃতদেহের উপরে আড়াআ়িভাবে হবমাড় খেয়ে আছে 
চওড়া-মাথা একটি ধদবক, পরনে তার আর্মিকোট নেই, শএধদ কোমরবন্ধ ছাড়া 
টিউনিক, কলার ছে+্ডা; পাশে র.ইফেল একটা, সঙ্গীনটা ভাঙ্গা, ক্ষতবিক্ষত 
বাঁটে রক্তের দাগ। 

তার একটু এগিয়ে, যে রাস্তাটা বনের দিকে গিয়েছে, সেখানে বালদতে 
আচ্ছন্ন একটি নবীন ফ.রগাছের নিচে গোলার গর্ত থেকে অর্ধেকটা বোরিয়ে 
আছে ময়লা রঙের উজবেক একজন, লম্বাটে মুখটা মনে হয় পরোনো হাতির 
দাঁত খহদে তৈরী করা। পিছনে ফারগাছের ভালপালার নিচে স্তূপ করে হাত- 
কোমা স।জানো; উজবেকটর মৃত, উত্তোলিত হাতে একটা হাত-বোমা, যেন 
ওটা ছোড়বার আগে আকাশের দিকে তাঁকয়েছিল একবার, আর সেই ভঙ্গীতেই 
পথর হয়ে গিয়েছে। 

আরো আগে, বনের রাস্তায় দাগওয়ালা ট্যাত্কের পাশে, বড়ো বড়ো গোলা- 
গতে'র ধারে, ছোট ছোট ট্রেণ্টে পুরোনো গাছের গ:ভ়ির কাছে ছড়ানো 
মৃতদেহ, পরনে তুলো-ভার্তি জ্যাকেট আর পাংলহন, অন্যদের টিউানিকের 
রঙ ধূসরসবজ; শিউওয়ালা টুপি কান পর্যন্ত টানা; দোমড়ানো হাটু, ওপরে 
তেলা চিবডক, শেয়ালে চেবানো, হাঁড়িচাঁচা অ:র দাঁড়কাকে ঠোকরানো 

মোমের মত গাদা সব মুখ বরফের স্তূপ থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আছে। 

ফাঁকা জায়গার উপরে কয়েকটা দাঁড়কাক ম্থরভাবে চস্কর দিয়ে ঘঃরছিল, 
হঠাৎ আলেক্েই'র মনে পড়ল মহৎ রুশ শি্পীর আঁকা “ইগরের যদ্ধ” 
নামের বিষম উদাত্ত পরাক্রান্ত ছাঁবটির কথা, স্কুলের হাতহাসের পাঠ্যপাস্তকে 
ছাবটা সে দেখেছিল। 


২০ 


“ওদের মত আমিও এখানে পড়ে থাকতাম হয়ত,” মেরেসিয়েভ ভাবল, 
আবার বেন্চে থাকার অনভূতি ওর সমস্ত সত্তাকে ভারয়ে দল। নিজেকে 
ঝাঁকুনি দিল আলেন্ত্রেই। কক্শি শান-পারপটো তখতনা মন্থরভাবে ওর 
মাথায় ঘররছে, পায়ের জালা আবার যন্ত্রণা আরো বেড়ে গিয়েছে, কিন্তু ও 
উঠে ভাল;কটার লশের উপরে বসল, শুকনো বরফের গড়োয় সেটা এখন 
ঠাণ্ডা আর রুপ.লী, ভাবতে শপ করল কী করা উচিত, কোথয় যাবে, কী 
করে পেশীছবে নিজের ল.ইনে। 

বিমান থেকে ঝটকে পড়ে ষ্যবার সময় মানচিত্রের কেসটা হারিয়ে 
গিয়ছিল, কিন্তু কোন পথে যেতে হবে খঃব স্পষ্টভাবে সেটা আলেক্সেই 
কল্পনা করতে প.রল। যে জার্যান বিমান-ঘাঁটটাকে শ্তরমোভিকগনলো 
আক্রমণ করে সেটা ফ্রণ্ট লাইনের প্রায় ষাট কিলোমিটার পশ্চিমে | আকাশ- 
যহদ্ধের সময় ওর সহচরেরা শত্রদের বিমান-ঘাঁটি থেকে পৃব দিকে প্রায় বিশ 
িলোমিট.র দূরে নিয় গিয়েছিল, আর জোড়া “সাঁড়াশীর” খস্পর থেকে 
বেরিয়ে ও নিজে পৃবমখো আর কিছ দুরে গিংয়ছিল নিশ্চয়ই। তাহলে 
ও যেখানে পড়েছে সেটা নিশ্যয়ই ফ্ণ্ট লইন থেকে প্রায় পয়সাত্রশ 
কিলোমিটার দূরে হবে, এগিয়ে-াওয়া জার্মান দলের অনেক পিছনে, “কৃষ্ণ 
অরণ্য” নামের ববর্ট বিস্তৃত বনভূমির এলাক'র কোন একটা জায়গায় সে 
এখন । ফ্রন্ট লাইনের কছাকাছি জার্মান ঘাঁটিতে সংক্ষিপ্ত হামলার সময়ে 
বোমার; আর স্তরমোভিকের রক্ষী হিসেবে একাধিক বার এই বনের উপরে 
দিয়ে সে গিয়ছে। উপর থেকে বনটাকে হামেশাই সাঁমাহান সবুজ সমদদ্রের 
মত তার কাছে ঠেকেছে। পাঁরত্ক,র দিনে প্‌ইনগাছের দোদহল্যমান চূড়োয় 
বনটা বিক্ষক হত; কিন্তু আবহাওয়া খার/প হলে পাতলা ধূসর কুয়াশার আচ্ছা- 
দনে ওটাকে দেখাতে ছেনট ছোট ঢেউতোলা মস্‌ণ নিরানন্দ জলরাশির মত। 

বিরাট বনের মাঝামাঝি জায়গায় যে সে পড়েছে তার ভালোমন্দ দটো 
দিক আছে। ভালোর দিকটা হল এই _ কোন জার্মানের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
সম্ভাবনা কম, কারণ জার্মীনরা সাধারণত রাস্তা আর সহর ধরে চলে। খারাপ 
দিকটা _ ওর যাত্রাপথ দীর্ঘ না হলেও কঠিন হবে; ঘনগভাঁর ঝোপঝাড় 
ঠেলে যেতে হবে ওকে, মানের সংহায্য হিলবে না হয়ত, হয়ত মিলবে না 
কেন আশ্রয়, রুটির টুকরো একটা, গরম পানীয় কিছ7়। আর পাদনটো... 
ওর বোঝা কি সইতে পারবে ! হাঁটতে ?ক পারবে ও 2.. 

ভ.ল;কটার লশ ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠল আলেংস্তই। আবার পায়ের 
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সেই তীব্র যন্ত্রণা, নিচে থেকে শহর করে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। 
যন্ব্ণ,য় আর্তনাদ করে আবার বসে পড়ল ও। ফারধট খোলার চেষ্টা করল, 
কিন্তু একটুও নড়ল না সেগলো; এক একবার টানছে আর কাতরাচ্ছে। দাঁতে 
দাঁত চেপে, চোখ একেবারে বন্ধ করে দুহাতে একটা বন্ট ধরে হ্যাঁচকা টানে 
খলে ফেলল -আর সঙ্গে সংঙ্গ জ্ঞান হারাল। জ্ঞান ফিরে এলে স্যবধানে 
পায়ের ক.পড়ের পাঁট্র খুলল। পাটা ফুলে গিয়েছে, সমস্তটা জুড়ে কালাশটের 
মত দেখাচ্ছে। গাঁটে গাঁংট ব্যথা আর জ্ালা। বরফের উপরে পাটা কিছংক্ষণ 
রাখাতে মন্ত্ণ'র উপশয় হল কিছনটা। আবার আগেকার মত মরীয়্াভাবে, 
হ্যাঁচকা টানে, যেন নিজের দাত ওপড়/চ্ছে, অন্য বুটটাও খুলে £ফলল। 

দুটো: পাই গিয়েছে। বিমানের ককাঁপট থেকে যখন এক ঝটকায় পড়ে 
ষন্ম তখন নিশ্চয়ই ?িছ7 একট।য় প'দটেন আটকে গ্য়োছল, ততে পুতার 
ওপর দিকটা আর অযঙ্হলের হাড় টুকরো টুকরো হয়ে বয়। অন্য কেনো 
সময়ে প'দরটোর এই ভয়াবহ অবস্থায় উঠে দাঁড়াবার কল্পনা পর্যন্ত আালেক্সেই 
করত না। কিন্তু এখন আদিম অরণ্যের গভীরে দে একা শত্রুদের পছনে 
পড়ে আছে, এখানে কেন লোকের সঙ্গে দেখা হবার যানে মৃত্যু, পারজ্রণ 
নয়। তাই বনের মধ্য দিয়ে কোনক্রমে পূৰ বরাবর যাওয়া মনস্থ করল সে, 
স্যাবধাজনক রাস্তা কিম্বা লোকের বসতি এড়িংক্র চলতে হবে; যে কোন 
প্রকারে এগি য় যেতে হবে। 

ভালএকটার ল'শ ছেড়ে দ্‌ঢচিত্তে দাঁড়ূল আলেক্ত্রই, দাঁড়াতেই দম বন্ধ 
হয়ে এল, দাঁতে দাঁত চেপে প্রথম পা ফেলল। এক নূহূ দাঁড়িয়ে অন্য 
পাট:ও বরফ থেকে অতিকণ্টে তুলে অর এক পা বাড়,ল। মাখ-য় নানা শব্দের 
ভিড়, বন আর খেলা জায়গাটা দলে ভেসে বাচ্ছে। 

প্রয়াসে আর যন্ত্রণায় নিংজকে আরো দর্বল লাগছে। ঠোঁট ক'মড়ে 
এঁগি-য় চলল ও, এল একটা বনের র-্ত:য়, ভাঙ্গা ট্যাঙ্ক পোরয়ে, হাত-বোমা 
যার হাতে সেই মৃত উজবেকটিকে পেরিয়ে বনের গভীরে প্‌বমুখো র.স্তাটা 
চলে গিয়েছে। নরম বরফে খুড়িয়ে হাঁটা অতট? খারাপ নয়, কিন্তু হাওয়ায় 
জমটবাঁধা কাঁঠন বরফে-ঢাকা এবড়ে.খেবডড়া রাস্তায় পা পড়ংততই ঘন্ত্রপাটা এত 
দযীর্বষহ হল যে আর পা বাড়;বার স.হস হল না অলেক্্েই'র, থামল সে। 
দাঁড়িয়ে রইল দুটো পা 'বাচ্ছিরিভাবে ফাঁক করে, শরীরটা দহলছে, যেন 
হাওয়.য় নড়ছে। হঠাৎ ঝঃপসা কুয়াশা চোখের সামনে দেখল নাস্তা, প:ইন আর 
পাইনগঃলের ধূসর মা আর তাদের মাঝখানের আকাশের নাল আয়ত 
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ট্ুকরোটা মায়ে গেল... নিজের বিমান-ঘাঁটিতে প্রত্যগত সে, দাঁড়িয়ে আছে 
জঙ্গী বিমানের পাশে, নিজের বিমানটার পাশে, তার পাশে ওর মিন্ত্রী চেঙ্গা 
ইউরা, ওর দাড়িগোঁফ না-কামানো, সদা-টুল মহ্খে দাঁত আর চেখ আগেক'র 
মতই চিকচিক করছে, ইসারা করে আলেন্ত্েইকে ভাকছে ককপিটে, যেন 
বলছে, “ওটা তৈয়'র, রওনা হও এবার !” বিমানটার দিকে এক পা বাড়ল 
আলেন্ট্রেই, কিন্তু মাটি দলে উঠল, পাদটো জ্বলছে, যেন গনগনে গরম 
ধাতুর পাতে পা পড়েছে। জবলন্ত মাটির টুকরোটার উপর দিয়ে তাড়াতাড়ি 
শবিমানটার পাখর দিকে যাবার চেষ্টা করল সৈ, কিন্তু ঠাণ্ডা কাঠামোটার 
সঙ্গে ধান্জা লাগল। অবাক হয়ে দেখল কাঠামোর পাশটা মসৃণ ঝকঝকে নয়, 
ককশ, যেন পাইনের ছল দিয়ে তৈরী... কিন্তু কোন জঙ্গী বিমান নেই। 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে সে, হাতড়াচ্ছে একটা গাছের গুঁ়ি। 

এবিকারের ঘোরের স্রপ্র ! মাথায় চোট লাগাতে পাগল হয়ে যাচ্ছি 1” 
ভাবল আলেম্ত্েই। “এ রাস্তা ধরে গেলে দব্দশার শেষ থাকবে না। রাস্তাটা 
ছেড়ে দেব ি? কিন্তু তাহলে অনেক সময় লাগবে...” বরফের উপরে বসে 
পড়ে আগেকার মত সজোরে, হ্যাঁচকা টানে ফারব্টদটো খুলে, দাঁত আর 
নখ দিয়ে ওপর দিকটা ছি+ডুল, যাতে ভাঙ্গা পায়ে চলা সহজ হয়, আঙ্গোরা 
বন্ট পরল। 

আগেকার চেয়ে সহজে হাটা যায় এখন। সেটাকে হাটা বলা কিন্তু ঠিক 
হবে না: হাঁটা নয়, সামনে এগিয়ে যাওয়া, সাবধানে এগিয়ে যাওয়া, 
গোড়ালির উপরে ভর দিয়ে, পায়ের পাতা অনেকখানি তুলে, কাদার উপরে 
লোকে যেমন করে হাঁটে । দঃএক পা ফেললেই যন্ত্রণায় আর পারশ্রমে মাথা 
ঘুরছে! থেমে যেতে বাধ্য হচ্ছে আলেক্সেই, চোখ ব্দজে কোন গাছের 
গ:ুড়িতে হেলান দিচ্ছে কিন্বা কোন বরফের টিবিতে বসে পড়ছে, শিরায় 
শিরায় রক্তের দপদপানির অননভুতি। 

কয়েক ঘণ্টা এইভাবে চলল আ্ালেম্ত্রেই!? কিন্তু ফিরে তাকাতে চোখে 
ছোট একটা কালো দাগের মত পড়ে আছে। ভয়ানক হতাশ লাগল ওর। 
হতাশ, কিন্তু ভীত নয়। ঠিক করল গতি আরো বাড়াতে হবে। বরফের "ঢাবি 
থেকে উঠে পড়ে দাঁতে দাঁত চেপে এাগয়ে চলল, কাছাকাছি সব জিনিস 
ওর লক্ষ্যবস্ু, সমস্ত মন তাতে 'নবন্ধ- একটা পাইন থেকে অন্য পাইনে, 


২৩ 


গাছের গ:ড়ি থেকে অন্য গ:ড়িতে, একটা বরফের টিবি থেকে অন্য চিবিতে। 
এগিয়ে যাচ্ছে ও, পিছনে জনহাঁন বনের রাস্তায় বরফের উপরে পড়ছে 
আঁকাবাঁকা অসমান পদচিহ্ন, আহত জন্তুর খবরের দাগের মত। 
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সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত এইভাবে চলল। পিছনে কোথাও সূর্য অস্ত গেল, 
ঠাণ্ডা ল'ল আভা গাছের মাথায়, বনে ধৃসর ছায়া ত্রমশ ঘন হচ্ছে, আলেক্সেই 
এসে পড়ল একটা জ্যানপারকীর্ণ জায়গায়, সেখানে যা দেখল তাতে মনে 
হল শিরদাঁড়ায় কেউ ঠাণ্ডা ভিজে তোয়ালে বোলাচ্ছে, হেলমেটের নিচে 
চুল খড়া হয়ে উঠল। 

বোঝ? গেল বনের ফাঁকা জায়গায় যখন যদ্ধ চলেছিল তখন চিকিৎসা 
কমাঁদের একটা দলকে এখানে মোতায়েন করা হয়। আহতদের এখানে এনে 
শোয়ানো হয় পাইন-কাঁটার বিছানায়। ঝোপঝাড়ের আল্ভ়ালে তারা এখনো 
পড়ে আছে, বরফে কয়েক জনের শরাঁর অর্ধেক ঢাকা, আর অন্যরা একেবারে 
বরফের নিচে। প্রথম দাচ্টতেই বোঝা যায় জখম হয়ে ওরা মারা যায়ান। 
কেউ সহকৌশলে ছার ঘায়ে ওদের গলা কেটেছে, ওরা একইভাবে পড়ে 
আছে, মাথাগদলো পিছনে হোঁলয়ে, যেন পিছনে কাঁ হচ্ছে দেখবার চেষ্টা 
করছে | আর ভয়াবহ ঘটনাটির টাকাও সেখানে | পাইনগাছের নিচে, বরফাবৃত 
একটি সোভিয়েত সৈনিকের দেহের পাশে, সৈন্যটির মাথা কোলে নিয়ে, 
কোমর পর্যন্ত বরফে ঢাকা একাঁট নার্স বসে আছে, ছোট পাতলা চেহারা, 
মাথায় ফারের ট্রপ, ট্রাপর কানদন্টো ফিতে দিয়ে চিবদকের নিচে বাঁধা। 
কাঁধের হাড় থেকে বোরয়ে আছে ছোরার চকচকে বাঁট। কাছে পড়ে আছে 
ঝাটকাবাহিনীর কালো পোশাক-পরা একটা ফ্যাশিস্ট আর মাথায় রক্তাক্ত 
পাট্ট্র জড়ান্যে একাট সোভিয়েত সৈনিকের মৃতদেহ | মরণ আলিঙ্গনে দদ'জনে 
দ:'জনের ট্ুট চেপে ধরেছে । আলেন্সেই তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল যে 
কালো পোশাক-পরা সৈনিকাঁট আহতদের হত্যা করে, নার্সকে ছ7বিকাঘাত 
করার সময় তখনো জাঁবিতি সোভিয়েত সৈনিকটি ছন্টে এসে নিভন্ত 
জাবনে যতটুকু শাক্ত আছে তাতে হত্যাকারীর টুট চেপে ধরে। 

আর তুষার-ঝড়ে সবাই আবৃত _ মাথায় ফারের ট্রাপ ক্ষীণদেহ মেয়েটি 
শরার দিয়ে আহত সৈনিকাটকে বাঁচাচ্ছে, যে হত্যা করেছে আর যে প্রাতাহংস্য 
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নিয়েছে দ7'জনে পরস্পরের টুপটি চেপে মেয়েটির পায়ের নিচে পড়ে আছে, 
মেয়েটির পায়ে বাহিনাঁর চওড়া প্ররোনো বড়ো বট ৮ 

পাথরের মত কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল আলেক্েই, তারপর খুড়িয়ে 
নাসশটর কাছে গিয়ে িঠ থেকে ছোরাটা টেনে বের করল ঝাঁটকাবাহিনার 
ছোরা, প্রাচীন জার্মান তলোয়ারের ধাঁচে গড়া,মেহগনির বাঁটে ঝাঁটকা- 
বাহিনীর রুপালী প্রাতিচিহ। মরচে-পড়া ফলকে +51195 [থা [১০91501- 
1870” তখনো পড়া যায়। জার্মান সৈনিকের দেহ থেকে ছোরার চামড়ার 
খাপটা আলেক্সেই সারিয়ে নিল, যাত্রায় কাজে লাগবে ওটা। বরফের চে 
থেকে জমে-যাওয়া কঠিন বর্ষাতিটা বের করে সফতনে নাকে চাপা দিল, 
উপরে বসল পাইনের কয়েকটা ডাল... 

তখন প্রদোষ হয়ে এসেছে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে আলোর রেখা 'মাঁলয়ে 
গেল। নিচু জায়গাটিতে নেমে এসেছে কনকনে ঘন অন্ধকার; জাক্নগ্রাট 
স্ব, শব পাইনের মাথায় সন্ব্যার হাওয়ার ঝাপট? আার বনের গ্রান। কখনো 
কোমল ঘ্ম-পাড়ানো গান, কখনো বা উৎকণ্ঠা আর আতঙ্কের সং্র। পাতলা 
শহকনো বরফ আর চোখে পড়ছে না বটে, কিন্তু আস্তে আস্তে ঝরছে, মুখে 
চিমটি কাটছে, উড়ে এসে পড়ছে নিচু জায়গাটিতে 

ভলগা স্তেপের কামিশিনে আলেক্ত্রে'র জন্ম, সহরবাসাঁ ও, বন সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞ, তাই বনে রাত কাটাবার কিম্বা আগনন জবালাবার কোন বন্দোবস্ত 
করেনি। সূচীভেদ্য অন্ঘকারে আভভূত আলেন্রেই, ক্লান্ত ভাঙ্গা পায়ে 
দরার্বষহ যন্ত্রণা, জঞালীনী কাঠ জৌগাড় করার শাক্ত নেই; একটি নবাঁন 
পাইনের গভীর ঝোপঝাড়ে গুঁড়ি মেরে গিয়ে গটিশবাঁট হয়ে গাছটার তলায় 
বসল সে, হাঁটু জড়িয়ে হাঁটুতে মাথা রাখল, নিজের নিশ্বাসের উত্তাপে 
নিজেকে গরম করে চুপ করে বসে রইল, স্তব্ধতা আর বিরতি ভালো লাগছে। 

শপস্তলের ঘোড়া ঠিক করে রাখল আলেন্সেই, কিন্তু বনে প্রথম রাত্রে 
সেটা ব্যবহার করতে পারত কি না সন্দেহ। এক ঘমে রাত কেটে গেল, 
ওকে ঘাঁনষ্ঠভাবে ঘিরেছে গভীর দ্ভেন্দ্য অন্বকার, সে অন্ধকার বনের নানা 
শব্দে চণ্টল _ পাইনের অবিরাম মর্মর, রাস্তার কাছে কোথাও পৈস্চার ডাক, 
দূরে নেকড়ের চীৎকার _ কিছনই কানে গেল না। 

ভোরের প্রথম আলোয় হিম বিষণ্নতায় গাছগদলোর ঝাপসা কালো 
কালো চেহারার আভাস দেখা যাচ্ছে, ধড়মড় করে জেগে উঠল আলেন্ত্রে, 
যেন কেউ তাকে ধাক্কা দিয়েছে। জেগে উঠেই মনে পড়ল তার কী হয়েছিল, 
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আর এখন কোথায় আছে, আর এত অনবধ্নতায় বনে রত কাটিয়েছে ভেবে 
ভয় পেল। অসহ্য ঠাণ্ড়া ফার-দেওয়া বিমানি পোশাক কুঁড়ে ঢুকছে, ছাড় 
পর্যন্ত বিশধছে। ঠকঠক করে কেঁপে উঠল. জালেক্সেই, যেন কাঁপদান দিয়ে 
পালাজ্র এসেছে। কিন্তু সবচেয়ে কষ্ট দিচ্ছে পাদটো; নড়াচড়া না করলেও 
আগের চেয়ে যন্্রণা অনেক বেড়ে গিক্সেছে। দাঁড়াতে হবে ভাবলেই আতঙ্ক। 
তব? দটচিত্তে উঠল আলেন্ত্রেই, এক ঝটকায়, যেমন করে আগের দিন পা 
থেকে বটদহটো খলে নিয়েছিল। সময় নষ্ট করা চলবে না! 
-" আর সমস্ত যন্ত্রণার সঙ্গে শর; হল ক্ষধার ধাতনা। আগের দিন নার্সের 
দেহাঁট বর্ষাতিতে ঢাক,র সময় পাশে রেড ক্রশের একটা ছোট ক্যাম্বিশের 
থাঁল আলেন্মেই দেখে কোন ছোট জন্তুর নজরে সেটা ইতিমধ্যেই পড়াতে 
দাঁত দিয়ে ফুটো করেছিল সেটা, খাবারের টুকরো ইতস্তত ছড়ানো। তখন 
বলতে গেলে নজরই দেয়ান আ্লেন্ত্ে, কিন্তু এখন থলিটা তুলে দেখল 
ভিতরে রয়েছে ব্যান্ডেজ কয়েকটা, মাংসের বড়ো টিন, একগোছা চিঠি, 
ছোট্র আয়না আর আয়নাটার পিছনে একটি শীর্শমখ বয়স্কা 
স্ত্রীলোকের ছবি। থাঁলতে কিছ র্টও ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু পাখিতে কিম্বা 
কোন জন্তুতে সেগনুলো সাবাড় করেছে। টিনটা আর ব্যাণ্ডেজগনলো বিমান 
পোশাকের পকেটে রাখতে রাখতে আলেক্সেই বলল, “অনেক অনেক ধন্যবাদ” 
হাওয়ায় মেয়েটির পায়ের উপর থেকে বর্ধাতিটা সরে গিয়েছিল, সেটা ঠিক 
করে দিয়ে আস্তে আস্তে চলল পৃব দিকে, ভালপালার পিছনে সেখানে আকাশ 
ইতিমধ্যেই কমলা রঙের আগহনে উদ্ভাসিত। 

হাতে এখন এক কিলোগ্রাম মাংস মজ:ত, আলেন্তেই ঠিক করল 'দিনে 
একবার, দনপএরবেল।য় খাবে। 
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প্রাত পদক্ষেপে ফন্ত্রণা, তাই অন্যাদকে মন ঘোরাবার জন্য আলেক্সেই 
রাস্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে শুর করল। হিসেব করে দেখল যে দিনে দশ 
থেকে বারো কিলোমিটার গেলে তিন দনে, বড়োজোর চার দনে গন্তব্যে 
পেশীছবে। 

“ঠিক আছে ! দশ-বারো কিলোমিটার যাওয়ার মানেটা কী? এক 
কিলোমিটার মানে দহাজার বার পা ফেলতে হবে; তাহলে দশ চিলোমিটার 
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মানে কুঁড়ি হাজার পা, কিন্তু সেটা ত বেশ খানিকটা, বিশেষ করে পাঁচ-হশ" 
পা অন্তর আমাকে থেমে বিশ্রাম করতে হবে...” রি 

আগের দিন হাঁটার কষ্ট লাঘব কর-র জন্য আলেন্ত্রেই ক:স্কটা জানস 
শনাদন্ট করে: পাইনগাছ একটা, গ/ছের গুড় 1কম্বা রাস্তায় ওই গর্তটা, 
ত্বার প্রত্যেকট'় ধাবার চেস্টা করে, পেশীছিয়ে থামতে পারে যেন। এখন 
সমস্ত কিছ সংখ্যা হিসেবে দেখল _ ক'ৰুর পা ফেলতে হবে তার হিসেবে 
একবার এক হাজার পা হাঁটবে ঠিক করল, ত;র মানে আব িলোমিট'র, 
আর ঘাঁড় ধরে ?জরোবে, পাঁচ মাঁনটের বেশ নয়। হিসেব করে দেখল কষ্ট 
করে সারা দিনে, সক'ল থেকে সম্ধ্যা প্যন্তি দশ কিলোমিটার যেতে পারবে। 

কিনতু প্রথম এক হাজর পা কা দঃসাধ্যই না ছিল! ফল্ত্রণট্টা ভুলতে 
পার,র জন্য প্রত্যেকটি পদক্ষেপ গ্ররণে চলার চেস্টা করল আলেক্রেই, কিন্তু 
পাঁচশ পর্যন্ত গুণে খেই হাারয়ে গেল, তারপর শব্ধ দপংদপে যন্ত্রণার 
জহালা, অর কিছ ভাবার নেই। তব প্রথম এক হাজ।র পা সে গেল। বসবার 
শান্ত নেই, হবমড়ি খেয়ে সট'ন বরফের উপরে পড়ে গেল, দারঃণ তৃষ্কায় বরফ 
চা্টল, কপ.ল আর দপ্‌দপে রগ বরফে চেপে ধরল, বরফের 1হম স্পর্শে 
পেল অবর্ণনীয় পারতৃপ্ত। 

শিউরে উঠে আলেক্মেই ঘাড় দেখল। সৈকেণ্ডের কাঁটাটি বরাদ্দ পাঁচ 
মিনিটের শেষ মহূত্কাট টিকাঁটক করে কমিয়ে দিচ্ছে। চলন্ত কাটাটির 
দকে আতঙ্কে তাকিয় রইল আলেম্ত্রেই, যেন ঘরে আস;র শেষে সাঙ্ঘাতিক 
শকছন একট? ঘটবে; কিন্তু কাঁট।টা ষাটে পেশীছল যেই, কাতরে লাফিয়ে উঠে 
পড়ল সে, এগিয়ে চলল। 

বারোটা বাজল, সূর্যের আলে'র পাতলা রেখা পাইনের ঘন ডালপালা 
ভেদ করে পড়াতে আধো-অ্ঘক'র বন চিকচিক করছে, সমস্ত বন তরে গিয়েছে 
অলক 'তরা অ;র গলভ্ত বরফের তীব্র গল্ধে, তখন পর্যন্ত মাত্র চার হাজার পা 
এগিয়েছে অ.লেস্রেই শেষ এক হাজার পা চলর পর বরফের উপরে পড় 
গেল, প্রায় হাতের নাগালে একটা বড়ো বার্চগাছের গ:ডিতে হামাগাড় দিয়ে 
যাবার শক্ত পর্যন্ত ছিল না। অনেকক্ষণ বসে রইল সে, মথাটা ঝ:কে 
পড়েছে, কিছন ভাবছে না, কিছ; দেখছে না, শঃনছে লা, এমন কি ক্ষিধের 
জলার সাড়াও নেই। 

গভীর নিশ্বাস নিয়ে কয়েক চিমাঁট বরফ মহখে দিল আলেক্রেই, শরীরের 
ঘোর অবসাদ কাটিয়ে পকেট থেকে মাংসের টিনটা বের করে জার্মান 
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ছোরাটা দিয়ে খুলল। এক টুকরো জমা স্বাদহীন চার্ব মখে দিয়ে গিলে 
ফেল.র চেস্টা করল; কিন্তু চীর্বটা গলে গেল, অর সঙ্গে সঙ্গে এমন 
দরূণ ক্ষিধেয অভিভূত ,হল আলেক্সেই যে আতি কঙ্টে মাংসের টিনটা 
ষারমে রাখত পারল, বরফ খেতে লাগল ও» ফ্য হোক কিছ? একটা 
গিলতে হবে। 

চলা শর? করার আগে একটা জ্যানপারগাছ থেকে একজোড়া ছড়ি 
তৈরী করে নিল। সেদটেয় ভর দিয়ে আলেক্্েই চলল বটে, কিন্ত প্রাতি 
পদক্ষেপে যন্ত্র; ক্রমশ বাড়তে ল'গল | 
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,.. গভাঁর অরণ্যে ক্রিষ্ট যাত্রার তৃতীয় দিনে _ তখন পর্যন্ত কোন 
মানদষের পায়ের চিহ্ন চোখে পড়োনি _ অপ্রত্যাশিত একটি জনিস 
ঘটল। 

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আলেক্সেই জেগে উঠল, শীতে ও জবরে শরীর 
কাঁপছে। বিমানি পোশাকের একটা পকেটে সিগারেট ধরাবার একটা লাইটার 
পেল, রাইফেলের ফাঁকা টোটা দিয়ে বানিয়ে স্মারক-চিহন হিসেবে ওটা 
আলেম্ত্রেইকে তার মিস্ত্রী দিয়েছিল। ওটর কথা, আর আগমন জহালাতে 
যে পারে এবং জগালানো যে উচিত সমস্ত ভুলে গিয়েছিল ও! যে ফারগাছের 
নিচে ঘদাময়োছিল সেটার কয়েকটা শকনো নরম ডাল ভেঙ্গে পাইনের কাঁটার 
গেন্ছায় ঢেকে অলেক্ত্েই আগহন লাগাল। ধৃসর ধোঁয়া থেকে আচম্বিত উঠল 
চড়চড়ে হল'দ অগ্নাশখা। শুকনো রজনাক্ত কাঠ চটপট জব্লছে। আগদনের 
শিখা পাইনের কাঁটয় পেশীছতে হাওয়া লেগে হিসহিস চড়চড় শব্দে ঝলসে 
উঠল সেগহলো। 

হিসাহস চড়চড় করে আগনন জ্বলছে, ছড়াচ্ছে শুকনো, আরামাঁ উত্তাপ 
আরামের মৌতাতে আচ্ছন্ন হয়ে এল আলেক্ত্েই। বিমানি পোশাকের জিপার 
টেনে টিউানকের পকেট থেকে কয়েকটা ছে+ডাখোঁড়া চিঠি বের করল. একই 
হাতে সব কটি লেখা। তর একটাতে পেল সেলোফেনে মোড়া পাতলা একটি 
মেয়ের ছবি, পরনে ফুল-তোলা ফ্রক, পা গুটিয়ে ঘাসে বসে আছে! িছদক্ষণ 
ছবিটার দিকে তাকিয়ে তারপর সেলোফেনে আবার মদড়ে খামে পরল আর 
সেটাকে ধরে রেখে এক মুহূর্ত ভেবে পকেট রাখল। 
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একর ভেবো না, সবাঁকছর ঠিক হয়ে যাবে আবার, নিজেকে না 
মেয়েটিকে বলল, সেটা বলা কঠিন। চিন্তাম্বিতভাবে আলাবার বলল, “কছদ 
না...” 

অভ্যন্ত ভঙ্গীতে এবারে ফারবূটদটো বট করে খলে ফেলে, পশমের 
গলাবন্ধের ফাঁল সারয়ে, পাদ্টো ভালো করে দেখল সৈ। আরো ফুলে 
গিয়েছে, আঙ্লগবলো ফাঁক হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে; রবারের ফাঁপানো থাঁলর 
মত দেখাচ্ছে পাদটোকে, আগের দিনের চেয়ে কালো তাদের রং। 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে, নিভেআসা আগ্বনের দিকে বিদায়ের দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আলেন্ত্রেইে আবার কোনক্রমে চলল। ছড়ির চাপে শক্ত বরফের শব্দ । 
ঠোঁট কামড়ে এগিয়ে চলল সে, মাঝেমাঝে প্রায় বেঘোরের মত। বনের নানা 
ষরশের শব্দে সে এত অভ্যস্ত হয়ে শিয়েছিল যে বলতে গেলে প্রায় শবনতেই 
পেত না, সে সব শব্দ হঠাৎ ভেদ করে এল মোটর ইঞ্জিনের দূর ধকধক 
আওয়াজ। প্রথমে মনে হল সেটা ক্লান্তজানত বিকার মাত্র, কিন্তু বেড়েই 
চলল শব্দটা, প্রথম গিয়ারে দেওয়াতে কখনো বাড়ছে, কখনো কমছে। নিশ্চয়ই 
ওরা জার্মান, আর ও যে দিকে যাচ্ছে সেই দিকেই ওরা অগ্রসর পেটের 
ভিতরটা ঠাণ্ডা হয়ে এল আলেক্ট্রেই'র। 

ভয় ওকে জোগাল শক্তি ক্লান্তি অর পায়ের যন্ত্রণার কথা ভুলে গিম্লে 
রাস্তা ছেড়ে একটা ফারের ঝোপের 1দকে গেল সে। একেবারে ভিতরে ঢুকে 
ধপ করে শহয়ে পড়ল বরফের উপরে | রাস্তা থেকে ওকে দেখা কঠিন অবশ্য, 
শকন্তু রাস্তাটা স্পম্টভাবে ও দেখতে পারছে দুপহরের আলোয়, মধ্যাদনের 
সূর্য তখন ফারগাছের মাথার দতিওয়ালা বেড়ার অনেক উত্চুতে। 

শব্দ আরো কাছে এল। আলেক্ত্েই'র মনে পড়ে গেল ঘে রাস্তা ছেড়ে 
চলে এসেছে তাতে ওর পায়ের একলা দাগ স্পচ্ট চোখে পড়ে, কিন্তু এখন 
আরো সরে যাবার চেষ্টা করার সময় নেই, সামনের গাড়ির হীঞ্জনের শব্দ 
খবৰ কাছে এসে পড়েছে। বরফে আরো ঘে+ষে শুল ও | ভালপালার মধ্যে 
দিয়ে দেখল একটা চেপটা, গোঁজের আকারের শাদা রঙের সাঁজোয়া গাড়ি। 
আলেন্ত্রে'র পায়ের দাগ যেখানে রাস্তা ছেড়ে এসেছে তার খহব কাছে দ্লতে 
দুলতে শেকল ঝনঝানিয়ে গাড়িটা এল নস্বাস চেপে রইল আলোক্সেই! 
সাঁজোয়া গাড়িটা এগিয়ে গেল। পিছনে এল একটা মোটরগাড়ি। চালকের 
পাশে বসে আছে একজন, উ-চু টুপি মাথায়, বাদামী ফারের কলারে নাকের 
সবটা ঢকা, আর তার পিছনে কয়েকজন সাব-মোঁসনগানার, পরনে 
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শীতকালশন সবজে ধুসর বড়ো কৌজী কোট, মাথ,য় ইস্পাতের হেলমেট, 
উ-চু বেশ্িতে বসে মাছে সবাই, গাঁড়ির গতির তালে এপাশ ওপাশ দঃলছে। 
আরো বড়া একটা সাঁজোয়া গাড়ি সবচেয়ে পিছনে, ইঞ্জিনটা গরজাচ্ছেঃ 
শেকলগনলো ঝানঝন করে উঠছে। প্রায় পনেরো জন জার্মান তাতত সার 
বেধে বসে। 

বরফে আরো চিপটে শঃল আলেক্রেই। গাড়িগললো এত কাছে এল যে 
চোঙের গ্যাসের ধোঁয়া মখে চোখে লাগছে। আলে-ন্্ই'র ঘাড়ের 
লোম সব খাড়; হয়ে উঠল, পেশগহলে সঙ্কুচিত হয়ে যেন আঁটোসাঁটো 
বলের মত হয়ে গেল! কিন্তু গাঁড়িগহলে সবেগে চলে গেল, গ্যাসের »ধাঁয়াও 
গেল মিলিয়ে, কিছংক্ষণের মধ্যেই ইঞ্জিনের শব্দ প্রায় আর শোনা যায় না। 

সব শব্দ মিলিয়ে গেলে আবার রাস্তয় গেল আলেক্ত্রেই, গাড়ির চাকার 
দাগ স্পন্টভাবে পড়েছে সেখানে, সেই দাগ বরে চলল পৃবম্দখো। আগেকার 
মত মেপে জঃকে এগোচ্ছে, বিশ্রাম করছে, আগেকার মতই খাচ্ছে, বরাদ্দ 
যাত্রার অর্ধেকটা কেটে গেল। কিন্তু এবারে চলেছে বদনো জানোয়ারের মত, 
অতি সন্তপ্পণে। সতর্ক কানে আসছে সামান্য খসখস শব্দটুকু, এঁদকে গাঁদকে 
তাকাচ্ছে, যেন সে হুশিয়র যে কোন বড়ো হিংপ্র জন্তু কাছাকাছি কোথাও 
ও” পেতে বসে আছে। 

আলে-্্রই বৈমানিক, আকশ-ষদ্ধেই অভ্যন্ত, এই প্রথম অক্ষত জীবত 
শত্রুকে দেখল জামর উপরে । এখন ওদের চিহরেখা ধরে চলতে চলতে 
আল্লো:শর হাসি হাসল আলেক্েই। সময় ওদের ভীলো কাটছে না, ঘে জায়গা 
ওরা দখল করেছে সেখানে কোন আরাম, আতিখেয়তা মিলছে না। এমন 
কি এই গভীর বনেও, যেখানে তিন দিনের মধ্যে কেন মাননষের চিহ ও 
দেখান, ওদের অফিসারকে এত পাহারাদার নিয়ে যেতে হয়! 

“ভেবো না কন, সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে 1” নিজেকে খোশ করার 
জন্য অলেজ্ত্ই বলে এগিয়ে চলল পায়ে পায়ে, ভোলবার চেষ্টা করল যে 
পায়ের যন্ত্রণাটা ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছে, নিজের শীক্তও স্পন্ট কমে আসছে। 
নবাঁন ফারগাছের ছাল সে চিবিয়ে চিবিয়ে গিলছে, বার্চের তেতো কুড় 
অর নবীন িণ্ডেনের নরম চটচটে ছাল চিয়ংং-গামের মত ম্খে রয়েছে, 
কিন্তু ক্ষিধে তাতে জার বশ মানছে না? 

অন্ধকার যখন হয়ে এল তখন কোনক্রমে যাত্রার পাঁচটি পর্যায় কেটেছে! 
রূত্রে পাইনের অনেক ভাল আর শুকনো জালানী কাঠ জড়ো করে একটা 


৩০ 


মাটিভে-পড়া ঝড়ো আধো-পচা বার্চের গ:ড়ির চারিধারে বড়ো করে আগবন 
জবল.ল আলেন্ত্রই। লাল আভায় গণড়িটা পনড়ছে, উত্তাপটা বেশ আরামের, 
গা ছাড়িয়ে মাটিতে শহয়ে ঘমল সে সঙ্সীবন্টী উত্তাপ অননভৰ করে। 
মাঝেমাঝে এপাশ ওপাশ কিরে ঘমের ঘোর কাটিয়ে গঠড়র পাশে অলসভাবে 
জলন্ত আগহনে জনলানাঁ কাঠ দিল কয়েকবার! 

মাঝরাতে তুষার-ঝড় শর; হল। মাথার উপরে পাইনগ্লো দলে দলে, 
উঠে সরসর আর কিচকিচ নানা আওয়াজে উৎকণ্ঠা গোঙাতে লাগল! 
ক্ষঃরধার বরফের কুচি সব মাঁট ঘেষে ছটে চলেছে। চড়চড়ে চকচকে 
আগ্নের চারিধারে ঘুরছে শব্দমঃখর অন্ধকার) তুখার-ঝড়ে কিন্তু 
আলেম্ত্রেই'র বিশ্রাম ব্যাহত হল না, আগননের উত্তাপে গভীর নিদ্রয় সে 
আচ্ছন্ন 

বনের পশংরাও কাছে এল না আগনের ভয়ে। আর জার্মানরা _ 
এরকম রাত্রে ওদের নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজন নেই। তুষার-ঝড়ে 
বনের গভীরে আসার সাহস ওদের নেই। যাই হোক না কেন, ঘমন্ত উত্তাপে 
ক্লন্ত শরাঁর আরামে এালয়ে দিলেও আলেন্েই'র কানে সবকিছত শব্দ 
আসছে, সে কান বনের জীবজস্তুর সতক্তা এরিমধ্যে আয়ন্ত করেছে। 
ভেরের ঠিক আগে তুধার-ঝড়ের প্রকোপ তখন কমে গিয়েছে, ঘন শাদা 
কুয়ঃশা নিস্তন্ধ বনে নামল, আলেক্্েই'র মনে হল যে দোদুল্যমান পাইনের 
সরসর আওয়াজ আর পড়ন্ত বরফের নরম ঝনরঝনর শব্দ ভেদ করে সে শবনতে 
পারছ যদ্ধের দূরাগত নানা শব্দ, বিস্ফোরণের আওয়াজ, মেসিনগানের 
দমক আর রাইফেলের ভাক। 

ণ্যনদ্ধের লাইন এত কাছে হতে পারে £ এত শীগাঁগর 2” 


চ্ 


কিন্তু সকালে কুয়াশা হাওয়।য় মিলিয়ে গেল; রাত্রে বনে এসেছিল 
রূপ'লা রঙ, এখন সূর্যের আলোয় বনি বরফে চিকচিক করে উঠছে, আর 
যেন এই হঠাৎ রুপান্তরে খাস হয়ে পাখিরা িচাকিচ িচির 'মাঁচর শলরও 
করল, গান গেয়ে উঠল আসন্ন বসন্তের আগমনাঁতে। একাগ্রে কান পেতেও 
যর কেন জাওয়াজ আলেম্মেই আর শুনতে পেল না, না রাইফেলের ডাক 
না কমানের গং গর গজনি। 


৩৯ 


আলোয় বরফের কণা স্ফটিকের মত উজ্জল, গাছ থেকে শাদা ধোঁয়াটে 
স্রোতে গাঁড়য়ে পড়ছে) এখানে সেখানে ভারা ফোঁটা বরফে পড়ছে পাতলা 
উপটপ শব্দে। বসন্ত ! এই প্রথম এত স্পন্ট ও দূরভাবে বসন্ত তার আগমন 
বার্তা ঘোষণা করল। 

টিনের মাংসের সামান্য বাকিটুকু সকালে খাবে ঠিক করল আলেজ্েই _ 
সর্ৰাদ চার্বতে ঢাকা মাংসের ফেসো মাত্র না খেলে ওঠবার শক্ত হবে 
না বলে ওর মনে হল। তর্জনী দিয়ে সারা টিনটা চেনচে পুছে সাফ করল, 
টিনটার এবড়োখেবড়ো ধারে লেগে হাতটা কয়েক জায়গায় কেটে গেল বটে, 
বস্তু ওর মনে হল এখনো চর্বির কিছ টুকরো বাকি আছে! বরফে টিনটা 
ভরে, নিভন্ত আগবন থেকে পাঁশনটে ছাই চে্চে সরিয়ে জলন্ত অঙ্গারের 
উপরে ওটাকে বসাল সে। পরে পরম তৃপ্তি গরম জলটা খেল, তাতে 
মাংসের অল্প আস্বাদ। তারপরে পকেটে রাখল টিনটা, চা বানাতে কাজ 
দেবে। গরম চা! আীবচকারটা প্রাঁতিকর, ওটার কথা ভেবে আবার যাত্রা 
শনর করার সময় মেজাজটা একটু ভালো হল। 

কিন্তু পথে নেমেই বিরাট হতাশার মুখোম্দাঁথ হল আলেন্্েই। তুষার- 
ঝড়ে রাস্তাটা একেবারে মছে গিয়েছে, চাল; ধারালো মাথার মত দেখতে 
বরফের স্তুপে পথ বন্থ। একঘেয়ে নীলচে তীব্র আলোয় চোখে ধাঁধা লাগে। 
নরম বরফে পা বসে যাচ্ছে, বহর কষ্টে টেনে তুলতে পারছে আলেক্েই| 
ছড়িদদটোয় বলতে গেলে কোন কাজই দিচ্ছে না, বরফে অনেকখানি ডুবে 
যাচ্ছে। 

দঃপ?র হল, গাছের নিচের ছায়া কালো হয়ে এল, গাছের উপর হেকে 
সূর্যের আলো পড়েছে বনের মধ্যে, ততক্ষণে মাত্র পনেরো শ পা এগিয়েছে 
আলেম্ত্রেই, এত ক্লান্ত যে প্রত্যেকটি পা ফেলার জন্য সমস্ত ইচ্ছাশক্তিকে 
প্রয়েগ করতে হচ্ছে। মাথা ঘদরছে! পায়ের নিচে মাটি সরে যাচ্ছে। প্রায়ই 
পড়ে যাচ্ছে সে, কোন বরফের স্তুপের উপরে এক মাহূর্ত নিশ্চল শলয়ে 
থেকে মবডম্ড়ে বরফে মাথা গঃজে, আবার উঠে কয়েক পা যাচ্ছে। অদম্য 
আগ্রহ হচ্ছে ঘুমোবার, শনয়ে পড়, সবকিছ; ভুলে যাবার, একেবারে নড়াচড়া 
না করার। যা ঘটবার ঘটুক ! থেমে গেল আলেক্ত্েই, দাঁড়িয়ে রইল অসাড় 
হয়ে, এপাশ ওপাশ দ্5লছে, তারপরই এত জোরে ঠোঁট কামড়াল যে ব্যথা 
হল, আবার নিজেকে সামলে নিয়ে কয়েক পা এগয়ে গেল, কোনক্রমে 
পদদটো ঘষড়ে চলেছে। 


তই 


শেষ পর্যন্ত তার মনে হল আর হাঁটতে পারবে না, কোন িছএতে 
তাকে একচুল নড়াতে পারবে না এখান থেকে, একবার মাঁদ বসে পড়ে তাহলে 
উঠতে পারবে না আর। চারিদিকে বাগ্রভাবে , তাকাল আলেন্তেই। রাস্তার 
ধারে একটা নবাঁন বাঁকা পাইনগাছ। শেষ শীক্তটুকু সণ্টয় করে একটু এগিয়ে 
গাছের উপর ঝাঁপয়ে পড়ল আলেক্ত্েই। ভালের সম্বিস্থানে চিববকের ভর 
রাখল। তাতে ভাঙ্গা পায়ের ভার কিছনটা কমে যাওয়াতে একটু আরাম 
লাগল। টান-টান ডালে ভর দিয়ে বশ্রাম করতে বেশ লাগছে। আরো যাতে 
আরাম পায় তার জন্য প্রথমে এক পাটেনে নিল, তারপরে অন্য পাটা, 
ভালের সাম্বন্থানে তখনো চিবক লাগানো, শরীরের ভারমদক্ত পাদনটো 
সহজেই বরফের স্তূপ থেকে উঠে এল। আলেন্ত্রেই'র মাথায় হঠাৎ চমৎকার 
একটি ফান্দ জাগল। 

“সত্যি ত! গাছটাকে সহজেই কেটে, সব ছেপ্টে ডালের শনধ7 ফেস্কড়াটা 
রেখে তাতে চিবক দিয়ে শরীরের ভার রেখে পা ফেলা যাবে, ঠিক এখন 
যা করছি। তাহলে সহজে হাঁটা যাবে। তাড়াতাড়ি যেতে পারব না বটে, 
কিন্তু এত ক্লান্ত লাগবে না, আর বরফের স্তুপ কখন বসে যাষে আর শক্ত 
হবে তার অপেক্ষা না করেই এগিয়ে যেতে পারব” 

হাটু গেড়ে বসে সে ছোরা দিয়ে নবীন গাছটাকে কাটল, ভালপালা 
ছিড়ে ফেলে পকেটের রুমাল আর ব্যাপ্ডেজ দিয়ে ঠেকনোটাকে জীঁড়িয়ে 
তক্ষাণ রওনা দিল। ঠেকনোটাকে এগিয়ে দিয়ে ভালের ফেপকড়ায় চিবক 
আর হাতদহটোর ভর দিয়ে এক পা ফেলছে, তারপর অন্যটা, আবার ঠেকনোটা 
এগিয়ে দিচ্ছে, দহ পা এগোচ্ছে। এইভাবে চলল সে, পা গ্ণে গণে, যাবার 
গাতির নতুন একটা মাত্রা ঠিক করে। 

গভীর বনে একজন এরকম অভ্ভতভাবে চলেছে, ঘন বরফ স্তুপের উপরে 
মন্থর গতিতে সূর্ফোদয় থেকে সূযাস্ত পর্যন্ত হেক্টে মাত্র পাঁচ কিলোমিটার 
এগোল, কেউ দেখলে নিশ্চয় অবাক হত। কিন্তু এই বিচিত্র যাত্রা শব্দ 
দেখল হাঁড়িচাঁচাগলো; আর এই অন্ত, তিনঠেঙ্গো বেঢপ জীব যে 
তাদের কোন ক্ষতি করবে না সে বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে তারা ও 
কাছে এলে উড়ে গেল না মোটেই, শহধ লাফিয়ে অনিচ্ছা সত্বেও পথ ছেড়ে 
দিল, মাথা হোঁলয়ে কালো কৌতুহলী গরট গুটি চোখ মেলে ঠাটটার ভঙ্গীতে 
তাকিয়ে রইল ওর দিকে। 
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দ:দিন ধরে বরফ-ঢাকা রাস্তায় এইভাবে নেংচিয়ে চলল আলেমে, 
ঠেকনোটা এাঁগয়ে দিয়ে, তাতে ভর করে, পাদ্টো টেনে নিয়ে। এতক্ষণে 
পাতাদহটো একেবারে অসাড় হয়ে শ্লিয়েছে, কোন বোধ নেই, কিন্তু প্রতি 
পদক্ষেপে শরারটা যন্ত্রণায় শিশটিয়ে উঠছে। ক্ষিধের জালা আর নেই! 
পেটের খি+চুনি আর তীক্ষণ যন্ত্রণা একটানা ভারী একটা ব্যথর অননভীতিতে 
পারিণত হয়েছে, যেন খালি পেটটা খামাঁচ দিয়ে দুপাশে চাপ 'দিচ্ছে। 

আলেন্ত্রেই'র আহার্য শব্ধ বিশ্রামের সময়ে ছোরা দিয়ে গাছ থেকে 
ছাড়িয়ে নেওয়া কচি পাইনের ছাল, বার্চ আর লাইমের কুঁড়ি, আর নরম 
সবজ শ্যাওলা, বরফের নিচ থেকে খঃড়ে বের করে গরম জলে কুটিয়ে সেটা 
সে খায় রাত্রে। মাঝেমাঝে বরফ যেখানে গুলে গিয়েছে সেখান থেকে 
বিলবোরির চকচকে পাতা জড়ো করে তা থেকে “চা” বানিয়ে খাওয়াটা বিশেষ 
আনন্দের ব্যাপার ওর কাছে। উষ্ণ পানীয়তে সরস্ত শরীর গরম হয়ে যায়, 
এমন কি চরম পরিতৃপ্তর মত একটা অননভূতি হয়। উষ্ণ পানীয়তে পাতা 
আর ধোঁয়ার গম্ধ, আস্তে আস্তে চমক দিতে 1দতে আরাম লাগে ওর, যাত্রাটা 
অ'র এত দীর্ঘ ও ভয়াবহ মনে হয় না। 

যাত্রার ষষ্ঠ রাঁত্রতে বিশ্রামের সময় আ্লেস্ত্েই আবার একটি বড়্ে 
ফারগাছের সবুজ তাঁব্রর নিচে শহল, একটা বড়ো রজনাক্ত গাছের গুড় 
ঘিরে আগবন জালাল, ওর হিসেবে ওটা সারা রাত জবলবে আর তাপ দেবে। 
তখনো অন্ধকার হয়নি। উপরে গাছের মাথায় অদৃশ্য একটি কাঠাঁবড়ালন খনব 
বাস্ত, ফারের মোচা কুড়ে কুড়ে খোসাগনলো মাটিতে ফেলছে। আলেক্রেই'র 
মাথয় তখন খালি খাবারের চিন্তা, ভাবল ফারের মোচায় কাঠাঁবড়ালীটা কী 
পাচ্ছে । একটা দানা তুলে আঁশ ছাড়িয়ে দেখল যোয়ারের দানার মত ছোট 
একটা বাঁজ। দেখতে দেবদারএর ছোট্র বাদামের মত। বাঁজটা মে দিয়ে দাঁত 
দিয়ে ভাঙ্গল, তাতে দেবদার তেলের সগম্ব! 

এদিক এঁদকে ছড়ানো কয়েকটা ফার ফল ভুলে আলেন্রেই আগননের 
কাছে সেগরলোকে রাখল, একমহঠো জবালানী কাঠ দেওয়াতে উত্তাপে 
মেচাগবলের মুখ ফাঁক হয়ে গেল, সেগ্লোকে ঝেড়ে বীজগদ্লো হাতে ঘসে 
খোসাগলো ফু” দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে বাদামগ্লো মদখে দিল। 

বনের চাপা গননগন্যান। রজনাক্ত গাছের গঠাঁড়টা আস্তে আস্তে জহলছে, 
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তার নরম স্গান্ধি ধোঁয়া আলেক্েইকে ধূপের কথা মনে করিয়ে দিল | ক্ষীণ 
শিখাগযুলো কাঁপছে, দপ করে জলে উঠে িনিয়ে যাচ্ছে, তাতে আলোর বৃত্তে 
সেল.লী পাইন আর রুপলী কর্চগহলোর গুড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠে আবার 
গপ্রারিত অ্ধকরে মালরে যাচ্ছে! 

আগুনে আরো কিছ জহালানী কাঠ ফেলে, আরো কয়েকটা ফার-ফল 
আলেন্েই ভাঙ্গল। দেবদারহ তেলের গন্ধে শৈশবের বহনদিন-বিদ্মাত একাঁট 
দৃশ্য মনে পড়ল... ছোট একট্য ঘর, পাঁরচিত জিনিসে ঠাসা। ছাত থেকে 
ঝুলছে আলো, তার নিচে ট্েবিল। উৎসবের পোশাক পরনে ওর মা সম্ধ্যার 
প্রার্থনা থেকে সবেমাত্র ফিরে সিন্দদক থেকে গম্ভীরভাবে কাগজের থলে 
বের করে দেবদারঃর বাদাম বাটিতে ঢলছেন। টোবল ঘিরে বসেছে বাড়ির 
সবাই _ মা, ঠাকুমা, ওর দুজন ভাই, ও নিজে, সবচেয়ে ছোট ও -খ্ডব 
আড়ং শর হচ্ছে দেবদ'রঃর বাদাম ভাঙ্গা _ উৎসবের অঙ্গ সেটা । কথা 
বলছে না কেউ। ঠাকুম্য চুলের কাটা দিয়ে শাঁস দেখছেন, মাও তাই করছেন 
একটা কাটা দিয়ে! দাঁতি দিয়ে সুকৌশলে মা খোলাগহলো ভেঃক্গ শাঁস বের 
করে টোবিলে জ্‌ড়া করছেন; খন বেশ একটা স্তুপ হল তখন এক 
নিমেষে হাতের মুঠোয় সেটাকে নিয়ে সবটা একটি ছেলের খোলা ম্খে 
দিয়ে দিলেন, কপাল ভালো সে ছেলেটির, মা'র হাতের ছোঁয়াচ ঠোঁটে লাগল; 
হাতটা কক, পাঁরশ্রমে জীর্ণ, কিন্তু উৎসবের দিন বলে সবগণ্বী সাবানের 
সঃরভি তাতে । 

কামিশিন !.. ছেলেবেলা ! সহরের উপকণ্ঠে ছোট্র বাঁড়িটাতে দিন কাটত 
আরামে ! 

কিন্তু এখানে, বনের গনগনানর অধ্যে আখ জব্লছে, পিঠে লগছে 
হ.ড়কাঁপানো ঠাণ্ডা। অন্বকারে পেশ্চার ডাক; শেয়ালের আওয়।জ কানে এল। 
আগহনের কাছে জড়েসড়ো হয়ে বসে, নিভন্ত কম্পযান শিখার দিকে 
চিন্তান্বিতভাবে তাকিয়ে আছে ক্ষধার্ত, আহত, চরম ক্লান্ত একটি মাননষ, 
গভীর বিরাট এই বনে একাকা, সামনে অন্ধকারে পড়ে আছে অপ্রত্যাশিত 
বিপদ বিষ্সঙ্কুল অজানা পথ। 

“ভেবো না কিছন, সব ঠিক হয়ে যাবে !” হঠাৎ বলল মানন্ষটি, আর 
আগদনের শেষ, লাল কম্পমান শিখার আলেঃ় ওর ফাট্য ঠোঁট কী একটা 
সন্দূর ভাবনার হাসিতে ফাঁক হয়ে গেলা 
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তুষার-ঝড়ের রাত্রে কোন খান থেকে দুরের যদদ্ধের আওয়াজ এসেছিল, 
সপ্তম দিনে আলেক্সেই সেটা বুঝতে পারল। 

শরার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে, প্রতি মহূর্তে হিশ্রামের জন্য থেমে 
অ;লেন্ত্রেই বনের রাস্তা ধরে কায়ক্রেশে চলেছে, বরফ গলতে শর; করেছে 
রাস্তয়। বসন্তের দূরের হাতছানি আর নয়, আদিম অরণ্যে বসন্ত এখন 
অভ্যাগত। উষ্ণ দমকা হাওয়া বইছে, সূর্যের উজ্জহল আলো ভালপালা ভেদ 
করে ছোট পাহাড় আর টিপি থেকে বরফ ঝেস্টিয়ে সাফ করে দিচ্ছে, 
সন্ধ্যাবেল,ম বড়ো বড়ো কাকের বিষন্ন ডাক, রাস্তার বুক এখন বাদামী, তার 
উপরে মন্থর ধার দাঁড়কাকেরা বসে, মৌমাছির চাকের মত সচ্ছিদ্র ভিজে 
বরফ এখন, গলস্ত বরফের ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট চিকচিকে ভৌবা, আর 
সেই বলিষ্ঠ মাদক গণ্ধ, যে গম্ধ সমস্ত জীবকে আনন্দে অধাঁর করে দেয়। 

বছরের এই সময়টা আশৈশব আলেম্ত্রেই'র প্রিয়, আর এখনো ভিজে 
খলথলে ফারবন্ট-পরা ক্রিষ্ট পায়ে জল ঠেলে যেতে যেতে যাঁদও ক্ষিধেয আর 
যন্ত্রপায় আর ক্লান্তিতে চেতনা লোপ পাচ্ছে, জলের জোবা, তলতলে বরফ 
আর কাদাকে শাপান্ত করছে, তব5ও এই সৌদা, মাতাল-করা সংগশ্ধি হাওয়া 
প্রুণ ভট্র ঘ্তাণ করছে ও। জলের ডোবায় পথ বেছে আর চলছে না 
আলেম্ত্রেই, হোঁচট খেয়ে পড়ছে, উঠে ঠেকনোতে জোরে ভর দিয়ে 
দাঁড়িয়ে দুলছে অর শক্তি সণ্চয় করে ঠেকনেটা আবার যতখানি পারে 
এগিয়ে দিয়ে পৃবম্খো চলেছে অন্থরভাবে। 

বনের রস্তাটা একটা জায়গায় হঠাৎ বামে ঘরেছে, সেখানে গিয়ে 
আাচশ্বিতে আলেংস্ত্রই থেমে পথরের মত দাঁড়িয়ে রইল। একটু এগিয়ে পথটা 
ভয়ানক অপারিসর, দদধ;র থেকে পাইনের ঘন নবাঁন ঝাড় যেন চেপে ধরেছে, 
সেখান ও দেখল জার্মান গাঁড়গহ্লা, যেগলা কিছ-দিন আগে ওকে 
পেরিয়ে ঈলে এসেছিল। ওদের রাস্তা আটকেছে দনটো প্রকাণ্ড পাইন। 
গ্লাছদহটোর সামনে দাঁড়িয়ে গোঁজের মত চেহারার সাঁজোয়া গাড়িটা, 
রোঁডয়েটরটা দুটো গাছের মধ্যে আটকানো, রংটা আর যেমন-তমন গোছের 
শাদা দাগওয়,লা নয়, মরচে লাল; টায়ারাবহাঁন চাকার উপরে নিচু হয়ে 
গাড়িটা দাঁড়িয়ে, টায়ারগ্লো পড়ে গিয়েছে বরফের উপরে গাচ্ছের নিচে 
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গাড়ির ব্রুজটা পড়ে আছে আতিকায় ব্যাঙ্ডের ছাতার মত। কাছে তিনটি 
লাশ -_ গাড়ির চালকরা _ খাটো কালো তৈলাক্ত টিউাঁনক পরনে, মাথায় 
কাপড়ের হেলমেট। 

মোটর গাঁড়দটো, তাদের রংও মরচে লাল আর পোড়াটে, সাঁজোয়া 
গাড়ির পিছনে গলন্ত বরফের উপরে দাঁড়য়ে; ধোঁয়ায় ছাই'এ আর গোড়া 
কাঠে বরফ কালো হয়ে গিয়েছে। চারধারে, রাস্তার পাশে, ঝোপঝাড়ের 
নিচে, গর্তে গর্তে জাম্ঠন সোনিকদের মৃতদেহ । বোঝা গেল দারুণ আতঙ্কে 
ছডটেছনটি করোছিল ওরা, প্রত্যেকাটি গাছ, প্রত্যেকটি ঝোপ তখন তুষার- 
ঝাড়ের বরফে আচ্ছাদিত, তার 'পছন থেকে মৃত্যু হানা 1দয়েছে, কাঁ ঘটছে 
ঠিক কেঝার আগেই ওরা নিহত হয়েছে। অফিসারাটর পাত্লঃনবিহীন দেহ 
গাছের সঙ্গে বাঁধা। ওর কালো কলঃরওয়ালা সবুজ টিউনিকে এক টুকরো 
কাগজ পিন দিয় লাগানো, তাতে লেখা: “যা চেয়োছিলে তাই মিলেছে”, আর 
তার নিচে জন্য হাতে পাকা পোল্সলে লেখা _ পকুন্তা”। 

কিছ; খবর মেলে কিনা এই য্যদ্ধভূমিতে আলেক্সেই তার খোঁজ করল। 
পেল শদধ; এক টুকরো ছাতা-পড়া বাঁস রহট , বরফে পায়ের চাপে পেষা, 
প1খিতে ঠুকরে খেয়েছে । ততক্ষণ? মুখে দিল সেটা আলেন্তেইঠ আর দারদণ 
লোভে গমের রাটর টকটক গম্ধ শ:কল। ইচ্ছে করছিল সবটা মুখে পনরে 
সহগল্ধি তলতলে রদটিটা চিবিয়েই চলে, কিন্তু ইচ্ছেটা দাঁবিয়ে র5টিটাকে তিন 
টুকরো করল, নিচের পকেটে দন টুকরো গ:জে রেখে তৃতীয়লটি গঃড়ো করে 
প্রাতাটি গুড়ো চুষতে শুরু করল, যেন মিঠাই একটা, চুষে যতক্ষণ আনন্দ 
পাওয়া যায় তাই ভালো। 

আর একবার যদদ্ধদশ্যটি দেখল আলেক্সেইঠ আর হঠাৎ মনে হল: 
একাছাকাছি নিশ্চয়ই পার্টিজানেরা আছে ওদের পায়ের চপেই ঝোপঝাড়ে 
আর গ.ছের চারিদিকে বরফ তলতলে হয়ে গিয়েছে ! হয়ত ইতিমধ্যেই ওকে 
মৃতদেহের মধ্যে ঘ্ঃরতে দেখেছে ওরা, আর ফারগাছের মাথায় বসে কিম্বা 
কোন ঝোপের পিছন থেকে কোন পার্ট'জান চর হয়ত ওকে লক্ষ্য করছ 2” 
মুখের কাছে দুটো হাত জোড় করে প্রাণপণে চে+্চাল আলেক্মেই, “হো, 
পার্টিজান, পার্টজান!” 

নিজের ক্ষীণ আর দনর্বল কণ্ঠস্বরে আলেন্রেই বিস্মিত হল। বলের 
গভার থেকে প্রাতধ্বনি এল, গাছের গ:ড়িতে লেগে আবার প্রাতধ্ন উঠল, 
এমন কি সেটাও তার কণ্ঠস্বরের চেয়ে জোরালো। 
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“পার্টিজান, হো, পার্টজান ! শত্রুদের মৃক মৃতদেহের মধ্যে কালো 
চটচটে বরফে বসে বারবার চে-চাল সে 

কান পেতে রইল উত্তরের প্রত্যাশায়। ওর গলা ককর্শ, ভেঙ্গে গিয়েছে, 
ও বুঝতে পারল যে নিজেদের কাজ সেরে, যা নেবার তা নিয়ে পার্টিজযনেরা 
অনেক দিন চলে গিয়েছে _ সত্যি ত এই পরিত্যক্ত শূন্য জায়গায় থেকে 
যাবার কোন অর্থনেই _ কিন্তু ডেকেই চলল আলেন্ত্রে, অলৌকিক কিছদর 
ঘটবে সেই প্রত্যাশায়, ওর আ্যশা এই যে, দাড়িওয়ালা যে লোকদের এত গল্প 
সে শনেছে তারা হঠাৎ ঝোপঝাড় থেকে বেরিয়ে এসে ওকে তুলে এমন 
কোথাও নিজ্ম যাবে যেখানে সারাঁদন না হোক অন্তত একঘণ্টা কিছ না 
ভেবে, কোথাও যাব?র চেষ্টা না করে জরোতে পারবে ও। 

বন থেকে কেপে কেপে ফিরে এল প্রাতধ্যান। কিন্তু হঠ:ৎ পাইনৈর 
গভীর সংরেল। গ্নগদ্ল ছাপিয়ে ও শনল, অন্তত মনে হল যে শনেছে _ 
এমন একাগ্রভাবে কান পেতে ছিল ও _ ভারা দ্রুত ধপ ধপ শব্দ, কখনো বেশ 
স্পচ্ট, কখনো বা ক্ষাঁণ, তালগে।ল পাকানো । চমকে উঠল আলেক্সেই, যেন 
দূর থেকে কোন বন্ধর ভাক এই শূন্যতায় তার কাছে পেশীছিয়েছে। নিজের 
কানকে বিশ্বাস হল না, গলা বাড়িয়ে বসে ত্রনেকক্ষণ একাগ্রভাবে 
শবনল। 

না, ভুল হয়াল ওর। পূব থেকে বওয়া আর্র হাওয়া তার কাছে আনল 
কামানের দূর গর্জন; আর শব্দটা অন্যরকম, দুটো বিপক্ষ দল ট্রেন্ড 
বানিয়ে আত্মরক্ষার দঢ় ব্যহ রচনা করে পরস্পরকে উত্যক্ত করার জন্য 
একটানা গ্ালর বিনিময় করছে, গত করেক মাস ধরে শোনা সে রকম শব্দের 
মত টিমে আর খাপছাড়া নয়। শব্দটা দ্র-ত আর স.তীব্র, মনে হচ্ছে কে যেন 
ভার? পাথর গড়িয়ে ফেলছে, কিম্বা উল্টোনো ওকের পিপের তলায় ঘবাষ 
মরছে। 

সাঁত্যই ত! ঘোর কামান দ্ধ চলেছে। শব্দের ধরনে মনে হয় যদদ্বের 
সাঁমান্ত দশ কিলোমিটারের মধ্যেই হবে, গন্রুতর কিছন একটা ঘটছে ওখানে, 
কারা আক্রমণ চালিয়েছে আর কারা প্রাণপণে আত্মরক্ষা করছে। আপন্দে 
আলেন্ট্রেই'র গল বেয়ে নামল চোখের জল। 

পূব দিকে দৃম্টি নিবদ্ধ রাখল আলেম্তেই। এটা সাত্য যে ও যেখানে 
এখন দাঁড়িয়ে সেখানে পথটা হঠাৎ ঘুরে উল্টো দিকে গিয়েছে, সামনে 
বরফের আস্তরণ; কিন্তু পৃ দিক থেকেই শব্দের আমল্্ণ আসছে; ওই 
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দিকেই গিয়েছে পার্টিজানদের পায়ের কালো কালো দাগ; ওখানেই কোথাও 
থাকে বনের বাঁরেরা। 

আর আলেন্টেই বিড়বিড় করে বলল, টির দোস্ত, 
সবাকছ; ঠিক হয়ে যাবে।” সজোরে ঠেকনোট্য ফেলে চিবদক রেখে শরারের 
সমস্ত ভার তাতে দিয়ে, বরফের উপরে একটা পা রাখল, তারপর আর একটা, 
আর রাস্তা ছেড়ে বেশ কষ্টে কিন্তু দ্‌উভাবে এগয়ে চলল। 
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সে দিন বরফের উপরে এমন কি দেড়শ' পাও এগোতে পারল না 
ন্মালেস্্রেই। অন্ধকার হওয়াতে থেমে যেতে হল! আবার পরোনো একটা 
গাছের গঠঁড় বেছে চারাদকে জবালানী কাঠ বাঁসয়ে, টোটায় তৈরী সিগারেট 
লাইটারটা বের করে ছোট ইস্পাতের চাকাটা ঘোরাল, আর একবার ঘোরাল -- 
তারপর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এল; তেল নেই লাইটারে| ওটাকে ঝাঁকয়ে 
ভিতরে ফ: দিল যাতে বাকি গ্যাসটুকু জলে ওঠে, কিন্তু কিছ হল না! 
রাত্রি এল! বিদন্ত্রের ক্ষণচ্ছটার মত চকমাকির পাথর থেকে ছিটকে বৌরয্ে- 
আসা ফুলাকিতে নিমেষের জন্য মখের কাছের অন্ধকার হটে গেল | বারবার 
চাকাটায় ঝটকা দিচ্ছে আলেক্সেই, অবশেষে চকমাকির পাথব্রটা একেবারে ক্ষয়ে 
গেল, আগ্ন জবলানো গেল না। 

হাতড়ে কচি পাইনগাছের একটা ঝাড়ে গেল ও, সেখানে গবটিগহটি হয়ে 
বসে, হাঁটুতে চিবক রেখে হাটুদটো জীড়িয়ে চুপচাপ বসে রইল, বনের শনশন 
শব্দ কানে আসছে সে রাত্রে হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারত আলেক্েই, 
পিস্তু ঘনমন্ত বনে কামানের ভাক আরো স্পঙ্টভাবে কানে এল, আর ওর মনে 
হল যে গোলা ফাটার গ্মগনম আওয়াজের মধ্যে রাইফেলের খরখর শব্দ 
আলাদা করে শোনা যাচ্ছে 

সকালে ঘঃম ভাঙ্গল উৎকণ্ঠা আর বিষাদের একটা অজানিত 
অন্যভূতিতে। তক্ষাঁণ সে জিজ্রেস করল 'িজেকে, “কারণটা কি? কোনো 
দুদ্বপ্র দেখোঁছ £” মনে পড়ল _ সিগারেট লাইটারটা। কিন্তু সূর্যের 
তাপে বেশ উ্ণ আরাম লাগ্রছে, চারিদিকে সমস্ত কিছ _ গলা বরফ, গাছের 
গাড়, এমন কি পাইনের কাঁটাগরলো পর্যন্ত _ উজ্জল, চিকচিকে, সবাঁকছন 
গিলে দভ্শগ্যের গবরবত্টা কমিয়ে দিল। কিন্তু আরো খারাপ অন্য একটা 
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ঘটনা ঘটল। অসাড় হাত হাঁটু থেকে তলে দেখল উঠতে পারছে না। 
কয়েকবার ওঠার চেষ্ট্য করাতে ঠেকনোোটা ভেঙ্গে গেল, আর ও মাটিতে পড়ে 
গেল গাঁড়য়ে বস্তার মত। গড়িয়ে চিৎ হয়ে শহল, যাতে ফুলে-ওঠা শরাঁরটা 
জিরোতে পারে। পাইনের ডালপালার ফাঁক 'দয়ে দেখা ফাচ্ছে অসাম নাঁল 
আকাশ, সোনালই আর বাঁকা পাড় শাদা পালকের মত মেঘ তড়তড় করে 
চলেছে, তাকিয়ে রইল সে দিকে। ওর শরাঁর আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে এল, 
কিন্তু পাদদটোয় কিছন একটা ঘটেছে। সে দুটোতে এক মুহূর্তও ভর 
দিতে পারছে না। পাইনগাছ ধরে আর একবার ওঠবার চেম্টা করল আলেম্ত্রেই, 
এবারে সফল হল, কিন্তু গাছের কাছে পাদহটো আ্বানার চেষ্টা করাতেই 
দনর্বলতায় আর পায়ের পাতায় নতুন শিরশিরে অসম্ভব একটা ব্যথার জন্য 
পড়ে গেল। 

শেষ তাহলে? এখানেই মরতে হবে, পাইনগাছের নিচে, হয়ত কেউ 
দেখতে পাবে না ওকে, হাড়গলো মাটি চাপা দেবে না, বনের জন্তু সব 
সেগহ্লো চেচে পঃছে ঝকঝকে করবে 2 নিদার্ণ দনর্বলতা মাটিতে চেপে বরে 
রেখেছে ওকে। কিন্তু দূরে তখনো কামানের গ?মগ্ম আওয়াজ | যদ্ধ চলেছে 
ওখানে, আপন জন সবাই ওখানে !- শেষের আট-দশ কিলোমিটার যাবার 
শক্তিটুকু কি সপ্য় করতে পারবে না? 

কামানের গজন নতুন সাহস যোগাল আলেম্তেইকে, ওকে ডাকছে সে 
আওয়াজ, সে ডাকে সাড়া দিল ও। হাত আর হাঁটুতে ভর দিয়ে উঠে জন্তুর 
মত চলল, প্রথমে কিছ না ভেবে, দূক্র যুদ্ধের আওয়াজে মন্ত্রগ্ষের মত, 
কিন্তু পরে সচেতনভাবে, মন ঠিক করে, কেননা ও বঝতে পারল যে ঠেকনো 
না থাকলে এই ভাবেই বন ধরে যাওয়া আরো সহজ। পায়ে কোন চাপ না 
পড়াতে ব্যথাটা কম, হাতে আর হাঁটুতে ভর 'দিয়ে আরো তাড়াতাড়ি এাঁগয়ে 
যেতে পারল আলেক্েই। আবার তীব্র আনন্দে তার কণ্ঠরোধ হয়ে এল! 
এরকম অবিশ্বাস্য অন্তুতভাবে এগয়ে যাওয়ার সম্ভাবনায় আস্থা হারিয়ে কেউ 
যেন হতাশ হয়ে পড়েছে, তাকে উৎসাহ দিচ্ছে এমনভাবে উচ্চকণ্ঠে ও বলল: 

“ভেবো না কিছ সবাঁকছন ঠিক হয়ে যাবে 1” 

যাত্রার এক কদমের শেষে আলেন্্েই ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া হাতদনটো 
বগলের নিচে রেখে গরম করল, তারপর একটা নবীন ফারগাছে গেল গড়ি 
মেরে, চৌকো করে দ7 টুকরো ছাল কাটতে গিয়ে নখ ভেঙে গেল, তারপর 
ঘার্চের গড়ি থেকে ছালের কয়েকটা লম্বা ফালি ছিস্ডে নিল। ফারবদট থেকে 
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পশমের গলাব্ধের ফালিগরলো খবলে দহাতে জড়াল; আঙ্দলের থাঁটে ছালের 
ট্ুকরোগন্লো রেখে বার্চের ছালের ফাঁল দিয়ে আটকিয়ে সমস্তটা একটা 
ব্যাপ্ডেজ দিয়ে বেঁধে ফেলল। ভান হাতে এভাবে হল বড়ো আর বেশ 
সমবিধাজনক একটা দস্তানা। কিন্তু দাঁত দিয়ে বাঁধতে হয়োছিল বলে বাঁ হাতের 
জন্য এরকম সুবিধে করে উঠতে পারল না; যাই হোক, হাত জৌড়ায় 
“জদতো” পরানো হয়েছে ত, আলেন্তেই এগ চলল, আগের চেয়ে সহজ 
মনে হল চলনটা। পরে যেখানে থামল সেখানে হাঁটুতেও পাইনের ছাল 
লাঁগয়ে নিল। 

দদপঃর হল, বেশ গরম হয়ে এসেছে, ততক্ষণে আলেত্রেই হাতে ভর 
দিয়ে বেশ কয়েক “পা” এগিয়েছে। যেখান থেকে কামানের আওয়াজ আসছে 
তার কাছাকাছি এসে পড়েছে বলেই হোক, কি্বা কোন শব্দীবভ্রমের জন্যই 
হোক, আওয়াজগ্লো প্রথর লাগছে । এত গরম লাগছে যে আলেক্সেই বিমান 
পেশাকের জিপার খলে ফেলল। 

শ্যাওলায়-ভরা তলতলে এক টুকরো জলা, সেখানে গলন্ত বরুফ থেকে 
উসাক মারছে সবুজ পাতা, জলাটায় হামাগহড় দিয়ে যাচ্ছে আলেক্ত্ে, 
হঠাৎ ওর প্রতি অদ্ট সদপ্ন হল: পাঁশ্টে নরম স্যাঁতসে”তে শ্যাওলায় ও- 
দেখল একটা গাছের সক্ষম ভাটা, পভাগনলো বিরল সংচীমখ চকচকে, 
তার মধ্যে টিবর ঠিক উপরে পড়ে আছে টকটকে লাল, অল্প থে+তলানো, 
কিন্তু রসে টইটুণ্বুর ক্র্যানবেরি। উষ্ণ ,মখমলের মত শ্যাওলা, জলার 
স্যাতসে+তে গন্ধ ভাতে, মাথা নিচু করে আলেম্ত্েই ঠোঁট দিয়ে একটার পর 
একটা বোর ছিড়ে নিতে লগল। 

গত কয়েক দিনের মধ্যে এই প্রথম সাত্যিকার খাবার পেল আলেন্ত্রেই, 
কিনতু খাসা টকটক-মিষ্টি ক্র্যানবেরিগবলোর সর্বাদে ওর পেট মোচড় দিয়ে 
উঠল। সেটা কেটে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার মানসিক শক্তি ছিল না ওর, 
এক গোছা থেকে অন্য গোছায় গেল শরার মনচাঁড়িয়ে, আর ভালকের মত 
জিভ আর ঠোঁট দিয়ে টকটক মিষ্টি বৌরগ্লো ছিড়ে নিতে লাগল! 
এইভাবে কয়েক গোছা সাবাড় করল, থলথলে বটে বসন্তের জল ঢুকছে, 
বাথায় পা জ্বলছে, আর ক্লান্ত, কিছনরই হ:শ নেই ওর, শব্ধ মুখে মিষ্টি, 
ঝাঁঝালো স্বাদ, আর পেটে প্রীতিকর 'ভারী একটা অনবভূতি। 

বমি করল আলেপ্েই, কিন্তু তৰ5ও লোভ চাপতে না পেরে আবার 
বেরিগর্রলো ছিড়ে যেতে লাগল। 'িজের তৈরাঁ “জএতো” হাত থেকে খদলে 


৪১ 


মাংসের পরোনো টিনটা বেরিতে ভরে নিল; হেলমেটটাও ভরে নিল, বেল্টে 
সেটা ফিতে দিয়ে বেধে হামাগ্যাঁড় দিয়ে এগিয়ে চলল, সমস্ত শরাঁর আচ্ছন্ন 
করা অবসাদ আতিক্টে চেপে। 

সেই রাত্রে পঃরোনো একটা ফারগ্রা্ছের নিচে জাশ্রয় নিয়ে বেরিগর্লা 
খেল আলেন্রেই, আর গাছের ছাল ত্বায় ফার কলের বাঁচি চিবোল। তারপর 
পাশ ফিরে শল। ঘরমটা কিন্তু হল উৎকাণ্ঠিত পাহারাদারের মত। কয়েকবার 
মনে হল অন্ধকারে কে যেন গুড়ি মেরে নিঃশব্দে ওর দিকে আসছে, চোখ 
খনলে আলেম্ত্রেই এত একগগ্রভাবে শুনতে লাগল যে কানদটো ঝিম ঝিম 
করে উঠল, পিস্তলটা বের করে নিঃসাড় বসে রইল; ফারের ফল পড়ছে, রাত্রে 
জমে-যাওয়া বরফের কড়কড়, বরফের নিচে ক্ষরদে জলের প্রোতের অস্ফুট 
কুলকুল, প্রত্যেকটি শব্দে সে চমকে উঠল। 

ভোরের আগে ঘদম এল। ঘনম যখন ভাঙ্গল তখন বেশ আলো হয়ে 
শগয়েত্ছ, যে গাছের নিচে ঘ্াময়েছে তর চারাদকে ও দেখল শেয়ালের পায়ের 
আঁকাবাঁকা দাগ, আর তার মধ্যখানে টেনে নিয়ে ফাওয়া লেজের লম্বা ছাপ। 

“এই জন্যই তাহলে ভালো ঘদম হয়নি!” পায়ের দাগ দেখে বোঝা 
গেল যে শেয়ালটা চারাদকে ঘুরছে, থাবা গেড়ে বসেছে, আবার ঘদরেছে। 
হঠাৎ আলেক্সেই'র দদশ্চন্তা হল। শিকারাঁদের মতে ধূর্ত শেয়াল মান্য 
মরছে আঁচ পেয়ে অন;সরণ করে তাকে। ত্যার পূর্ব আভাসেই ি ভীরর 
জানোয়'রটা ওর কাছে এসেছিল। 

পবাজে কথা! একেবারে বাজে কথা ! সবাকছর ঠিক হয়ে যাবে” 
নিজেকে সান্ত্বনা দল আলেন্ত্েই, আর হাতে আর হাঁটুতে ভর দিয়ে গড় 
মেরে এঁগিয়েই চলল, এই ভয়াবহ জায়গাটা যত সম্ভব তাড়াতাড়ি পেরিয়ে 
যাবার চেষ্টা তার | 

সোঁদিন আবার কপাল খুলল আলেক্সেই'র ! একটা সহগস্ধি জদনিপারের 
ঝোপ থেকে ফ্যাকাশে ধূসর বোর ঠোঁট দিয়ে ছি+ডবার সমগ্ ঝরা প্যতার 
অন্তত একটা স্তুপ চোখে পড়ল। হাত দিয়ে স্তুপটা ছ:ল, কিন্তু ভেঙ্গে গেল 
না সেটা। প্যতাগ্লো টেনে সরিয়ে দিচ্ছে, হঠাৎ আঙুলে কাঁসের খোঁচা 
লাগল। শজার একটা, তৎক্ষণাৎ আঁচ করল আলেন্েই। বড়ো বড়োটে 
একটা শজার; শাঁত কাটাবার জন্য ঝোপে ঢুকেছিল, নিজেকে গরম রাখার 
জন্য হেমন্তের ঝরা পাতায় শরারটা জড়িয়েছে! আনন্দের উচ্ছ্বাসে অভিভূত 
হয়ে গেল আলেন্সেই! ক্রিষ্ট যাত্রার সময়ে জন্তু কি পাখি একটা মারার স্বপ্ন 
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ও দেখেছে! কতবার না পিস্তল বের করে হাঁড়চাঁচা একটা, বড়ো কাক 
কিম্বা কোন খরগোসের দিকে নিশানা করেছে, আর প্রত্যেক বার অতিকম্টে 
গনীল ছোঁড়র ইচ্ছে দমন করেছে; মাত্র তিনটে গাল বাকি আছে -- দরকার 
হলে দরটো শত্রর জন্য আর একটা নিজের জন্য। জোর করে পিস্তল সারিয়ে 
রেখেছে ও; ঝুঁকি নলে চলবে ন্যা। 

ভার এখানে এক টুকরো মাংস সটান ওর হাতে এংস পড়েছে। 
সাধারণের মতে শজার? নোংরা জাঁব, সেটা ভেবেচিন্তে না দেখেই তাড়াতাড়ি 
শেষের পাতাকটি সরিয়ে ফেলল। শজারন্ট,র ঘঃম ভাঙ্গল না, কুণ্ডলী পাকিয়ে 
শদয়ে আছে, কাঁটাওয়ালা বড়ো মটরের মত হাস্যকর চেহারা। ছোরয দিয়ে 
ওটাকে মেরে সোজী করল আ্বালেক্সসেই, আনাড়িভাবে ওর কাঁটর বর্মটা আর 
পেটের নিচের হলদে চামড়া টেনে ছিড়ে, শরীরটাকে টুকরো টুকরো 
করে, দারূণ লেভে হাড়ে শক্ত করে লগা গরম ধূসর পেশল মাংস দাঁতে 
ছিপ্ডুতে লাগল। কছ7 বাঁক পড়ে রইল না জানোয়ারটার। ছোট ছোট 
হাড়গর্ল। চিবিয়ে গিলল আলেক্সেই, আর শ্ধদ তখনি মাংসটার কটু, 
কুকুরের মত আস্বাদটা টের পেল। কিন্তু কী এসে ষয় গল্ধতে? পেট ত 
ভরেছে, সমস্ত শরীরে জাগছে পারিতৃপ্তির, উষ্ণতার আর অবসাদের একটা 
অন7ভূতি ! 

আবার দেখে শুনে প্রত্যেকটি হাড় চুল আলেন্রেই, তারপর বরফে 
শহয়ে পড়ল, বেশ গরম আর আরাম লাগছে। হয়ত ঘাঁময়ে পড়ত, কিন্তু 
ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসে একটা শেয়াল সতক্ভাবে ডাকাতে ঘোর কেট 
গেল। কান খংড়া করে শমনল ত্রালেম্তেই, পূব থেকে বরাবর আসা দুরাগত 
কাম.নের গজের মধ্যে হঠাৎ মোঁসিনগানের খটখট আওয়াজ 1 

সমস্ত ক্লান্ত ঝেড়ে ফেলে, শেয়ালটার আর বিশ্রামের প্রয়োজনীয়তার 
কথা ভুলে গিয়ে, আবার বনের গভীরে হামাগনড় দিয়ে এগিয়ে গেল 
আলেম্ত্রেই। 
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যে জলাটা পোরয়ে এসেছে তর ওধারে খোলা জাগা একটা, 
রোদেব্ষ্টিতে জীর্ণ খোঁটার দুটো সারির একটা বেড়া সেখান হয়ে চলে 
গিয়েছে, খোটাগ্লো গাছের ছাল আর উইলো ডাল দিয়ে খুটিভে বাঁধা, 
খ:াটিগনলো মাটিতে পোঁতা। 
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খোঁটাগ্রলোর ফাঁকে ফাঁকে, এখানে সেখানে বরফের মধ্যে একট্য 
পরিত্যক্ত অচলা পথের রেখা উপীক মারছে। কাছাকাছি নিশ্চয়ই বসাতি 
আছে ত:হলে ! আলেক্সেই'র হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে এল। এত দূর জায়গায় 
জামণনদের আসার কোনই সম্ভাবনা নেই বলতে গেলে; আর যাঁদও ওরা 
এসে থাকে, আশেপাশে আপনার জোকজনও থাকবে, আর তারা অবশ্যই 
আহত আলেক্ত্রেইকে আশ্রয় দেবে, সমস্ত রকম সাহায্য করবে। 

যাত্রা শেষ হয়ে এসেছে আঁচ করে প্রাণপণ শাক্ততে এগয়ে চলল 
আলেন্ত্েই, বিশ্রামের জন্য খামল না। হামাগনাঁড় দিয়ে চলল, নিশ্বাস বম্ধ 
হয়ে আসছে, বরফে মন্খ খনবড়ে পড়ে ষাচ্ছে, পারিশ্রমে জ্ঞান হারাচ্ছে; একট্য 
িবির উপরে পেশীছবার জন্য তাড়াতাড়ি হামাগবাড় দচ্ছে আলেক্সেই, ওর 
দ্‌ঢ় বিশ্বাস ওটাতে উঠলেই যে গ্রামটা ওকে আশ্রয়ের স্বর্গ জেটাবে সেটা 
নজরে আসবে। বসতিতে পেশছবার একাগ্র চেষ্টায় ও দেখতে পেল না যে, 
বেড়াটা আর গলন্ত বরফে ক্রমশ স্পম্টতর রাস্তার চিহুটা ছান্ভা আর কিছ 
নেই ফেটা কছাকাছি লোকালয়ের হীক্ঘিতসূচক। 

অবশেষে টিবির উপরে পেশীছল সে। হাঁপাচ্ছে, নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে, আলেক্্েই চোখ তুলে তাকাল _ আর তৎক্ষণাৎ চোথ নামিয়ে 
নল _ সামনের দশ্যাট এত ভয়াবহ 

সন্দেহ মেই যে কিছনদন আাগে পর্যন্ত এখানে বনের মধ্যে ছোট্র 
একটা গ্রাম ছিল। পোড়া বাড়িগহলোর বরফে-ঢাকা ভণ্নস্তুূপের উপরে চিমনীর 
দুটো উদ্যত অসমান সারিতে গ্রামটার রেখা সহজে ধরা যায়। এখন শবধদ 
চোংখ পড়ছে কয়েকটা ফুল-বাগান, কণ্টির বেড়া আর জায়গায় জায়গায় 
জানলার পাশে রোয়ানগাছের ঝাড়। আর এখন বরফের মধ্য থেকে খ:চিয়ে 
বেরিয়ে আছে ওগনলো, মরা, আগদনে-ঝলসানো। বরফে-ঢাকা ফাঁকা ক্ষেতের 
উপরে চিমনীগহ্লো বেরিয়ে আছে, বনের ফাঁকা জায়গায় গাছের গঠাঁড়র মত, 
আর মাঝখানে উঠেছে কুক্পোর জল তোলার যন্ত্র, একেবারে বেমানান দেখাচ্ছে 
সেটাকে, তা থেকে ঝদলছে পহরোনো, লোহায় বাঁধান্যে কাঠের বালতি একটা, 
মরচে-পড়া শেকলে আস্তে আস্তে হাওয়ায় দুলছে সেটা। গ্রামের প্রবেশপথ, 
সবদজ বেড়ায় ঘেরা বাগানের কাছে সনন্দর একটা ছাতওয়ালা খিলান, তার 
নিচে মরচে-পড়া কব্জায় ?ি-চাঁকপ্চ করে দরজাটা আস্তে আস্তে নড়ছে 

জনপ্রাপী নেই, শব্দ নেই, ধোঁয়ার রেশ মাত্র নেই... মরঃভূমি। জন 
মাননষের চিহমাত্র কোথাও নেই৷ আলেনম্ত্রেই আসাতে ভয় পেয়ে একট্য 
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খরগোস ছটে সোজা গ্রামটির 1দকে গেল, 1পছনের পাদুটো হাস্যকরভাবে 
ছংড়ে। কণ্ঠির গেটে থেমে গিয়ে বসল ওটা, সামনের »পাদুটো তুলে, কানটা 
একটু হেলিয়ে; বড়ো অন্তত জীবটা তখনো হামাগনাঁড় দিয়ে আসছে দেখে 
ওটা ঝলসে-যাওয়া পরিত্যক্ত বাগানের ধার থে+ষে আবার লাফাতে লাফাতে 
চলে গেল। 

যন্ত্রবং এগিয়ে চলল আলেন্তেই। দাড়িনা-কামানো গাল বৈয়ে চোখের 
জলের বড়ো বড়ো ফোঁটা টপটপ করে বরফে পড়ছে। কণ্তির গেটটায় থামল 
"ও, এক ম্হূর্ত আগে খরগোসটা সেখানে ছিল। গেটের উপরে ভাঙ্গাচোরা 
বোর্ডে লেখা: “কণ্ডা...” সহজেই আঁচ করা যায় যে এই সবজা বেড়ার 
শগছনে ছিল একাট কি“ডারগার্টেনের পরিচ্ছন্ন বাঁড়িঘরদোর | এমন কি নিচু 
কয়েকটা বে্ও পড়ে আছে, গ্রামের তোর সেগনলে। বানিয়েছিল, আর 
বাচ্চাদের ভালোবাসত বলে কাচ দিয়ে চেঁচে সেগ্লোকে সমান আর 
মস্‌ণ করেছিল। গেট ঠেলে ঢুকে একটা বে্ঠের দিকে হামাগাড় দিয়ে গেল 
আলেক্সেই, বসার ইচ্ছে তার, কিন্তু ওর শরারটা আড়াআি অবস্থ় এমন 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল যে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারল না। শেষে যখন বসল 
তখন সমস্ত শিরদাঁড়াটা কনকন করতে লাগল জরিয়ে নেবার জন্য বরফের 
উপরে শঃয়ে পড়ল ও, কুণ্ডলী পাকিয়ে ক্লান্ত জানোয়ারেরা যেমন করে শোয়। 

ওর বুক বিষাদে ভারাঁ। 

বেণ্টের চাঁরধারে বরফ গলছে, দেখা যাচ্ছে কালো মাটি, সেখান থেকে 
উষ্ণ ভ.প উঠে চোখের সামনে বে+কে যাচ্ছে আর কাঁপহছ। উত্ক গলন্ত মাটি 
এক মুঠো খঃড়ে নিল আলেন্তেই; চর্বির মত আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে চুইয়ে 
পড়ল সৈটা, ভিজে ভিজে গোবরের গন্ধ তাতে, গোয়ালের আর বাড়ির গন্য । 

বসতি ছিল এখানে... অনেক, অনেক দিন আগে কোন সময় লোকেরা 
“কৃষ্ণ অরণ্যের” কাছ থেকে জাঁমর এই টুকরোট? জয় করে, লাঙল চাল/য় এর 
উপরে, কাঠের বিদেমই দেয়, সার দেয়, দেখাশনো করে। কাঁঠন জীবন সেটা, 
বনের আর জন্তুজানোয়ারের বিরদ্ধে আবিরত সংগ্রামের জীবন, পরের ফসল 
তোল'র আগে কা করে সংসর চলবে তার অবিরাম দবশ্চস্তার জীবন। 
সোভিয়েত শাসনে একটা যৌথখামার গড়া হয়, আর সখা জীবনের স্বপ্র 
দেখতে শর করে লোকেরা; কৃষির জন্য যন্ত্রপাতি এল, তাদের সঙ্গে এল 
প্রাচুর্য। কিন্ডারগার্টেন বানাল গ্রামের ছনতোররূ, আর সম্ধ্যাবেলায় টুকটুকে 
বাচ্চরা এই বাগানে হদড়োহনড় করছে দেখতে দেখতে গ্রামের লোকেরা 
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নিশ্চয়ই ভাবত ঘে এবারে একটা ক্লাব আর পড়বার ঘর তৈরাঁ করার সময় 
হয়েছে, বাইরে যখন তুষার-ঝড় তখন ক্লাবের ঘরে উষ্ণ আরামে শীতের সন্ধ্যা 
কাটানো যাবে; বনের গভাঁরে বৈদন্যতক আলোর স্বপ্রও তারা নিশ্চয়ই 
দেখোছিল। আর এখন শব: মরনভূমি, বনের অনন্ত অটল স্তব্ধতা.... 

ফত ভাবছে গ্রামাটির কথা আলেংন্ত্রই তত ওর মন নাড়া 'দয়ে উঠছে। 
চোখের সামনে এল কামিশিনের ছবি, সমতল শ:কন্যে স্তেপে ভলগাপারের 
ধূলো-ভরা একটা ছোট সহর। গ্রীষ্মে আর হেমন্তে স্তেপের ধারালো হাওয়া 
সহরে বইত, ধূলো আর বালি চোখে মহযে ছ:চের মত লাগত, জোরে ঢুকত 
বাঁড়িঘরদোরে, বন্ৰ জানলা দিয়ে চোরাভাবে আসত, চোখ অন্ধ করে দিয়ে 
দাঁতে লাগত। স্তেপের এই কিড়ীকড়ে বালির মেধকে “কামিশিন বৃষ্টি” বলা 
হত, অনেক অনেক বছর ধরে এই বালি আটকাবার, পারজ্কার টাটকা হাওয়া 
প্রাণভরে নেবার স্বপ্ব লোকে দেখেছিল। কিন্তু স্বপ্নটা সত্য হল শনধন 
সমাজতান্ত্রিক দেশে সলাপরামর্শ করে লোকেরা হাওয়া আর বাঁলর 'িরনদ্ধে 
লড়াই চালাল। প্রতি শনিবার গাঁতি, শ'বল আর কুঠার নিয়ে সমস্ত লোক 
বেরিয়ে আসত, আর কালক্রমে সহরাটির আগেকার ফাঁকা চকে একটা বাগান 
হল, অপরিসর রাস্তার দঃধারে উঠল নবাঁন পাতলা পপলারগন্ছ | গাছে সযতংনে 
জল দিত লোকে, সময়ে ছাঁটত, ষেন নিজেদের জানল কান্নিশের ফুল। 
আলেন্্েই'র মনে পড়ল বসন্ভে যখন গছগনলোর পাতলা নণ্ন শাখা অঙ্কুরিত 
হয়ে সবদজ রং ধরত তখন ছেলে বড়ো সবাই কী ভাবে আনন্দিত হত... 
হঠাৎ ও কল্পনা করল ওর নিজের কামাশনের রাস্তায় ফ্যাশিস্টরা ঘুরছে? 
অসাম যত্‌নে লালিত গাচ্ছগহলো ওরা কেটে ফেলছে আগবন জহালাবর জন্য? 
ধোঁয়ায় ঢেকে গিয়েছে ওর নিজের সহর। ওর বাঁড় যেখানে ছিল, যেখানে ও 
বড়ো হয়েছে, ওর মা যেখানে ছিলেন, সেখানে উঠেছে একটা নগ্ন, ঝহল- 
মাথা বিকট চিমনী, এখানকার চিমনার মত! 

ব্ধায় আর যন্ত্রণায় ওর বক চিরে গেল? 

“ওদের আর এক চুল এগোতে দেওয়া চলবে না! রুখতেই হবে ওদের, 
শরাঁরে যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ, যেমন করে রুখোঁছিল ওই ব্ূবশ সোনিকটি, 
শত্রদের দেহের গাদার ওপরে বনের ফাঁকা জায়গায় যে পড়ে আছে।” 

গাছের ধৃসর মাথায় সূর্যের আলো ইতিমধ্যেই পড়েছে। 

এক কালে যেটা গ্রামের রাস্তা ছিল সেটা ধরে আলেক্সেই হামাগ্নঁড় 
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ঈদয়ে চলল। ছাই'এর গাদা থেকে মড়ার গম্থ আসছে। গ্রামের চেহারাটা 
বনের চেয়েও পারত্যক্ত। হঠাৎ একটি বাঁচত্র শব্দে ও,হাশয়ার হল। রাস্তার 
একেবারে শেষে ছাই'এর গাদার পাশে একটা কুকুর। ঝোলা-কান লোমশ 
পোষা কুকুর একটা, সাধারণ “ববিক” ককিন্কা “ঝনচকা”। নিছু গলায় গরগর 
করে, থাবাতে এক টুকরো পচা মাংস ধরে নাড়াচাড়া করছে। আলেন্ত্েইকে 
দেখে কুকুরটা হঠাৎ ফুঁসে উঠে দাঁত দেখাল _ লোকে বলে কুকুরের মত নরম 
মেজাজের জীব আর নেই, গিন্লীদের যত বকুনীর লক্ষ্যবস্তু ওরা, আর 
বাচ্চাদের প্রিয় কুকুরটার চোখদরটো এত হিংস্রভাবে জবলছে যে আলেন্ত্েই'র 
গা শিরশির করে উঠল। “দপ্তানা” জোড়া চট করে খহলে পিস্তলটা নিল 
সে। কয়েক মুহূর্ত মানদষয আর কুকুর _যেটা এখন বলো জন্তু হয়ে 
দাঁড়িয়েছে _ পরস্পরের দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর হঠাৎ 
কুকুরটার পুরোনো স্মৃতি ফিরে এল 'নশ্চয়ই, কেননা মুখ নিচু করে, যেন 
দোষ করে ফেলেছে এমন ভাবে লেজ নাড়িয়ে মাংসের টুকরোটা চট করে 
তুলে নিয়ে ছাই'এর গাদার পিছনে দৌড়িয়ে চলে গেল লেজ গনটিয়ে। 

চলে যেতে হবে, এখান থেকে যত তাড়াতাড় সম্ভব চলে যেতে হবে! 
আলে:র শেষ কটি রেখার সুযোগ নিযে, কোন রাস্তা না বেছে, বরফের উপর 
আড়াআঁড়ভাবে আলেক্সেই হাম্গনাঁড় দিয়ে বনে ঢুকল, কিছ না ভেবেই 
যোদক থেকে কামানের শব্দ এখন স্পষ্টভাবে আসছে সে দিকে চলল। 
শব্দটা ওকে টানছে চুম্বকের মত, যত কাছে যাচ্ছে তত বাড়ছে ওটার 
আকষ"ণী শাক্ত। 
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এইভাবে আরো দলাতন দিন হামাগনাড় দিয়ে এঁগয়ে চলল 
আলেন্ত্েই... সময়ের হিসেব ওর নেই, সমস্ত কিছ7 যন্তচালত প্রয়াসের 
একটানা পরম্পরায় পরিণত 1 কখনো কখনো ঘুম, বিস্মরণ হয়ত বা ওকে 
আচ্ছন্ন করছে। হামাগনড় দিতে দিতে ঘ্যমিয়ে পড়ছে সে, কিনতু ফে শক্তি 
তকে পৃবাদকে নিয়ে যাচ্ছে এত প্রখর তার আকর্ষণ যে বিল্মরণের 
অবস্থাতেও আস্তে আস্তে হামাগনড় দিচ্ছে সে কোন গাছ কিম্বা ঝোপের 
সঙ্গে ধাক্কা লাগা বা হাত পিছলে মুখ থনবড়ে গল্ত বরফের উপরে পড়ে না 
যাওয়া পর্যন্ত। স্মস্ত ইচ্ছাশাক্ত, ভাসা-ভাসা সব চিন্তা একাটি কেন্দ্রে আলোর 
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'বিন্দল্ন মত একটি কেন্দ্রে আবদ্ধ: হামাগড়ি দিয়ে এগয়ে চলো, এগিয়ে 
চলো, যেমন করে পারো এগিয়ে চলো। 

যেতে যেতে প্রত্যেকটা ঝোপ খুজে দেখছে সে, যাঁদ আর একটা শজার 
মেলে। বরফের নিচে পাওয়া বেরি আর শ্যাওলা ওর আহার্য এখন। একবার 
একটা বিরাট িষ্পড়ের টিবির কাছে এল, বৃষ্টিতে ভেজা মসৃণ খড়ের 
গাদার মত 'টিবিটা খার্ড়ী। পি+্পড়েগলুলো তখনো ঘুমোচ্ছে, মনে হচ্ছে 
টিবিতে কিছ নেই। নরম চিবির ভিতরে ঝপ করে হাত ঢুঁকয়ে আলেক্েই 
বের করে নিল, পি-পড়েগনলো চামড়ায় নাছোড়বান্দার মত লেপটে আছে। 
অসাম তৃপ্তিতে পি+পড়েগনুলো খেতে শহর করল সে, শুকনো ফাটা জিভে 
লাগছে পিপড়ের ঝাঁঝালো টক রস। বারবার 'ঢাবর মধ্যে হাত ঢোকাল, 

শেষ পর্যন্ত এই অপ্রত্যাশিত হামলায় সমস্ত িশ্পড়ে জেগে উঠল। 

'হিংস্রভাবে আত্মরক্ষা শঃরও করল ক্ষদে পোকাগনলো; আলেক্সেই'র হাত, 
ঠোঁট, জিভ কামড়াচ্ছে, বিমান পোশাকের ভিতরে ঢুকে শরার পর্যন্ত পেশছল 
ওরা। কিন্তু আর কিছ7 না হোক, ওদের কামড়ের জালা ভালোই লাগছে, 
ওদের ঝাঁঝালো রস যেন বলকারক ওষুধ তেণ্টা পেল আলেন্েই'র। 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে বনের ঘোলাটে জলের একটা ডোবা, ও মদ বাড়াল পানের 
জন্য, কিন্তু তক্ষনুশি পিছিয়ে এল _ ঘোলাটে জল, আকাশের নাল ছায়া তাতে 
পড়েছে, তার পটভূমিতে একটা অন্তত ভয়াবহ মহখ ওর দিকে উকি মারছে। 
কঙ্কালের মহখ সেটা, চামড়াটা কালো, অপরিচ্ছন্ন খোঁচ খোঁচা শক্ত লোমে 
ইতিমধ্যেই কণ্টকিত। গভাঁর কোটর থেকে এক দ্ীষ্টতৈ তাকিয়ে আছে 
বড়ো, গোলগোল, বন্য উজ্জল একজোড়া চোখ, আল;খাল; চুল কপালে 
নেমেছে এলোমেলো গোছায়। 

“আমার ছায়া ওটা ?” ভাবল আলেন্েই, আর তাকাবার সাহস হল না 
ওর, জল না খেয়ে মুখে কিছ বরফ গুজে পৃবমহখ্মে হামাগযাঁড় দিয়ে চলল 
সেই জোরালো চুম্বকটার আকর্ষণে! 

সে রাত্রে বিশ্রামের জন্য একটা বড়ো বোমা-পর্ত বেছে নিল আলেক্্েই, 
গর্তটার চাঁরধারে হলং্দ বালিতে ঘেরা, বিস্জোরণের চাপে উপরে ছিটকে 
এসেছে! গর্তের ভিতরটায় শনয়ে বেশ আরাষ লাগছে। হাওয়া আসছে না 
সেখানে, শহধ্ত উপরের বালি ঝরঝনর করে পড়ছে হাওয়ার চাপে। উপরে 
তাকাল আলেক্সেই, তারাগনলোকে বেজীয় বড়ো ঠেকছে, মনে হচ্ছে ওরা খনৰ 
নিচে নেমে এসেছে পাইনগ্াছের একটা ষোটা ভাল তারার মিচে এঁদক 
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ওদিক দুলছে, মনে হচ্ছে ছেঁড়া নেকড়ার টুকরেঃ হাতে সেটা জ্যলজবলে 
আতলাগদলোকে মুছে চকচকে করছে। ভোরের আগে ঠাণ্ডা পড়ল! বনের 
উপরে কনকনে কুয়াশা । হাওয়ার গতি বদলে গেল। উত্তর থেকে বইছে সেটা, 
কুয়াশাটা জমে যাচ্ছে। ধূসর, বিলম্বিত আলো যখন ভালপালা ভেদ করে 
এল তখন ঘন কুয়াশা নেমে আস্তে ভ্রান্তে গলে গেল, পেছল গঠড়ো গণ্ড়ো 
বরফে সবকিছ7 ঢাকা পড়েছে। উপরের ডালটাকে আর নেকড়াওয়ালা 
হাতের মত দেখাচ্ছে না, মনে হচ্ছে অন্তত, স্ফটিক ঝালর একটর, তা থেকে 
ঝোলানো ছোট ছোট ত্রিশির কাচের কলম হাওয়ায় আস্তে আস্তে ঠুনঠুন 
করছে। 

আলেন্তরেই জেগে উঠল, এত দহবল তার আগে কখনো লাগোনি। 
বিমানি পোশাকের বকপকেটে মজহত রাখা পাইনগাছের ছাল পর্যন্ত চিবল 
না ও। অনেক কম্টে মাটি ছেড়ে উঠল, যেন র্লাত্রে শরারট্য মাটির সঙ্গে আঠা 
দিয়ে জড়ে গিয়েছে! পোশাক আর দাঁড়ি গোঁক থেকে বরফ ঝেড়ে না 
ফেলে, গর্তটার গা ধরে ওঠবার চেস্টা করল, কিন্তু রাত্রে জমে-যাওয়া বালিতে 
হাত গেল পিছলে। বারবার বেরোবার চেষ্টা করল, কিন্ত প্রাতিবার [পিছে 
পড়ে গেল। ওঠধার উদ্যম ক্রমশ ক্ষীঁণতর হয়ে এল। শেষে গভাঁর আতঙ্কে 
আলেন্সেই বুঝতে পারল যে কেউ সাহায্য না করলে সে বেরোতে পারবে 
না] সেটা ভেবে আর একবার গর্তটার পেছল গা বেয়ে ওঠবার চেষ্টা না 
করে পারল নচ৮ কিন্তু অল্প একটু ওঠার পরেই আবার 1পছলে পড়ে গেল, 
একেবারে ক্লান্ত আর অসহায়। 

“শেষ তাহলে ! কিছরই আর করার নেই 1” 

গর্তে কুপ্কড়িয়ে শঃল আলেম্ত্েই, বিশ্রামের একটা ভয়াবহ ঘোর সমস্ত 
শরাঁরে আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ে ইচ্ছাশীক্তকে চুম্বকের টান থেকে মস্ত 
করে অসাড় করে দিচ্ছে, বুঝতে পারল ও! ছিন্ন পত্রগনুলো আস্ছিরভাবে 
িউানকের পকেট থেকে বের করে নিল, কিন্তু পড়বার শাঁক্ত আর নেইী। 
সেলোফেনের মোড়ক থেকে মেয়েটির ছাৰ বের করল, মাঠের ঘাসে ছাপা 
ফ্রক পরে বসে আছে। বিষগ্রভাবে হেসে জিজ্ঞেস করল তাকে: 

এ“সাত্যই তাহলে বিদায় 2” অর হঠাৎ চমকে উঠল আলেক্সেই, ছবি 
হাতে পাথরের মত বসে রইল। বনের অনেক উপরে ঠাণ্ডা হিম হাওয়ায় 
পাঁরিচিত একটা শব্দ শেছে মনে হল। 

অবসাদ তক্ষাণ ঝেড়ে ফেলল আলেক্সেই ! শব্দটা অসাধারণ কিছ নয়। 
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এত ক্ষীণ যে বনের কোন জন্তুর সক্ষম কানেও বরফে-ঢাকা গাছের মাথার 
একেয়ে খসখস শব্দের মধ্যে ওটা আলাদাভাবে ধরা পড়বে না। কিন্তু 
বিশেষ একটা শিসের মত ধ্যানতে আলেক্তেই ির্ভূলিভাবে অচি করল যে ওটা 
আসছে “ই-১৬৮ থেকে, যে ধরনের বিদান ও চালতি সে ধরনের বিমান 
থেকে। 

ইঞ্জিনের গম্ভীর শব্দ আরো কাছে এল, মাত্রায় বাড়ল, কখনো বা শিসের 
মত বাজছে, আর বিমানটি ঘোরার সময় গোডানোর শব্দ | শেষে, ধূসর 
আকাশে অনেক উ*চুতে ছোট মল্থরগতি একটা কুশ আলেম্তেই দেখল, 
কুয়াশাচ্ছম ধূসর মেঘে কখনো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে সেটা, আবার বেরিয়ে 
আসছে। পাখাদবটোয় লাল তারার চি আলেক্তেই'র চোখে পড়ল, ওর ঠিক 
মাথার উপরে বিমানটি তাঁরবেগে নেমে আবার বৃত্তাকারে উপরে উঠে গেল 
সুর আলোয় ঝকঝকিয়ে, তারপর একটা পাশ উ“চু করে উড়ে চলে গেল। 
ইঞ্জিনের শব্দ গেল থেমে, সে শব্দ ছাপিয়ে এল হাওয়ায় দোলা, বরফে টাকা 
ভঃলপালার মৃদবককশ ধ্বনি, কিন্তু পরে অনেকক্ষণ ধরে অালেক্সেই'র মনে 
হল সেই সুক্ষ শিসের ধনি তখনো কানে আসছে। 

ককাঁপটে বসে আছে নিজে, ও কল্পনা করল। এক নিমেষে, এমন কি 
একটা সিগারেটে টান দিতে না দিতে, বনে নিজের বিমান-ঘাঁটিতে ফিরে 
যেতে পারে ও। বৈমানিকটি কে? হয়ত আন্দ্রেই দেগতিয়ারেত্কো, সকালের 
টহলে বেরিয়েছে। ও টহল দেবার সময় অনেক উ“ছুতে উঠত, শত্র5 বিমানের 
দেখা পাবার গোপন আশায়... দেগাতিয়ারেত্কো.... বিমানটা.. বন্ধ 
বৈমানিকেরা... 

নতুন উদ্যমের আবেগে গর্তটার জমে-যাওয়া গায়ের দিকে তাকাল 
আলেন্রেই। “এভাবে কখনোই বেরোতে পারব না,” মনে মনে বলল। 'াকন্তু 
এখানে শুয়ে শহয়ে মত্যুর প্রতীক্ষা করা চলবে না।” খাপ থেকে ছোরা বের 
করে আস্থির, দনর্বল শোঁচায় গর্তটার গায়ে পা রাখবার জায়গা তৈরী করতে 
লাগল আলেজেই, নখ দিয়ে আঁচড়ে জমে-যাওয়া বালি সরাল। আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে নখ ফেটে গেল, আগুুল থেকে রক্ত গাড়িয়ে এল, কিন্তু 
একটুও টিলে না দিয়ে কুপিয়ে চলল ও। তারপর খাঁজগবলোর 
উপরে হাত রেখে, হাঁটুতে ভর করে গতটার গা বেয়ে আস্তে আস্তে উঠে 
পাঁচিলটার কাছে পেশীছল। ওটাতে আড়াআাড়িভাবে শ্দয়ে পড়া, তারপর 
গাঁড়িয়ে ফওয়া _ ব্যস, তাহলেই বে”্চে যাবে, কিন্তু পা 1পছলে সে আবার 
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পড়ে গেল, বরফে মখটা জোরে ঠুকে গেল। খব চোট লেগেছে, কিন্তু 
তখনো কানে বিমানটির গম্ভাঁর শব্দ বেজে চলেছে। আব গতর্টার গা 
বেয়ে উপর উঠল, পিছলে পড়ে গেল আবার| তারপর নিজের হাতে-কাটা 
খাঁজগহলো খুটিয়ে দেখে সেগুলোকে আরো গভাঁর করতে শর করল, 
উপরের খাঁজগলের পাশ আরো ধারালে; করল; সেটা করা শেষ হলে উপরে 
উঠতে লগল আবার, খনব সাবধানে, ক্ষীণ শীক্ত যাতে নিঃশেষ না হয়ে যায়া 

আলির পাঁছিলে অসহ্য কম্টে আভুত্াঁড়ভাবে নিজেকে ছুড়ে দিয়ে 
অসগহন্ভাবে মাটিতে গঁ়িয় পড়ল আলেন্রেই! বিমানটি যে দিকে উড়ে 
গিয়েছে সেদিকে হাম্গনাড় দিয়ে চলল, সেদিকে বনের উপরে সূর্য উঠেছে, 
বরক-খেগো কুয়াশা মিলিয়ে ম্বেতে সূর্যের আহলঃয় গ:ঁডি গুড বরফ 
স্কটিকের মত চকচক করছে। 
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কিন্তু হামাগনাঁড় দিতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে আালেক্সেই'র। হতদটো 
কেপে অবশ হয়ে আসছে, শরীরের ভার রাখতে পরছে না! কগ্নেকবার 
গলন্ত বরফে মূখ ঠুকে গেল। মনে হচ্ছে পাঁথবার মাধ্যাকর্ষণ শক্ত অসম্ভব 
বেড়ে গিয়েছে, সেটার টান রোখা অসম্ভব । ভয়ানক ইচ্ছে করছে শনয়ে অন্তত 
আধ-স্টা জারিয়ে নিতে, কিন্তু এগংয় চলার সঙ্কল্প আজ ক্ষিগুতায় 
পাঁরণত, জার তাই অবসাদ কাটিয়ে হামাগ্ড়ি দিয়ে এগংয়ই চলল 
আলেক্সেই, পড়ে যাচ্ছে, উঠছে, আবার হামাগাঁড় দিচ্ছে, ব্যথা কিম্বা ক্ষিধের 
কোন হ:শ নেই, কিছ দেখতে পারছে না, কামান আর মেসিনগ।লের শব্দ 
ছাড়া আর কিছ; কানে আসছে না 

যখন শরারের ভার হাত আর নিতে পারছে না তখন কনুই'এ ভর 
দিরে এগোবার চেষ্টা করল আলেন্রেই, কিন্তু সেটা বিশেষ অসনীবধাজনক, 
তই শ্যয়ে পড়ে কলুই'এর সাহায্যে গড়িয়ে যাবার চেষ্টা করল। দেখল 
সেরকম ভাবে এগোতে পারবে! হামাগূড়ি দেবার চেয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
ধাওয়া সহজতর, খুব পাঁরশ্রম করতে হয় না তাতে। কিন্তু গাঁ়িয়ে যাওয়াতে 
মাখা ঘরছে, মাঝেমাঝে চেতনা লোপ পাচ্ছে! প্রায়ই থেমে উঠে বসে অপেক্ষা 
করতে হচ্ছে ওকে, যতক্ষণ প্খবাঁ, বন আৰু আকাশের চাঁ্কপাক বন্ধ না হয়। 

গাছের সার পাতলা হয়ে এল, এখানে সেখানে ফাঁকা জায়গা, গাছ 
কাটা হয়েছে সেখানে । শশতের রাস্তার ফাল দেখা যাচ্ছে। নিজের 
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লোকজনদের কাছে পেশাছতে পারবে কিনা, সেটা আর ভাবছে নয আলেক্পেই, 
ফতক্ষণ নড়বার শান্ত -আাছে ততক্ষণ গড়িয়ে গড়িয়ে যাবে, এই তার দ় 
সঞ্কম্প। দব'ল পেশীতে নিদারুণ শ্রমের চাপে জ্ঞান হারাচ্ছে ষখন, তখনো 
হাতদট্টো আর সারা শরীর আপনা থেকেই জটিল ক্রিয়া করে চলেছে, আর 
বরফের উপরে গাঁড়িয়ে চলেছে ও পূবদিকে, কামানের শব্দের দকে। 

সে ল্লান্র কী ভাবে কাটল, পরের দিম সকালে খন্ব বেশী এগোতে 
পেরেছে কি না, কিছ মনে নেই আলেন্েই'র | আধোবস্মরণের অন্বকারে 
সমস্ত কিছ জাপা পড়েছে। রা্তয় নানা বাধার শব অন্প্ট স্মৃতি: একটা 
কেটেফেলা পাইনের সোনালী গুঁড়ি, হলুদ রঙের রজন চুইয়ে পড়ছে ত্য 
থেকে, কাঠের কুঁদোর একটা স্তূপ, করাতের গ:ড়ো আর কুচি চারিদিকে 
ইতস্তত ছড়ানো, একটা গাছের গণুড়ি, আড়াআডিভাবে যেখানে কাটা হয়েছে 
সেখানে বাৎসারক আংটাগদলো স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে-.. 

একটা অস্বাভাবিক শব্দে ওর আধোশীবন্মরণের ঘোর কেটে গেল, জ্ঞান 
কিরে অসাতে উঠে বসে চাঁদকে তাকাল সে। বনের একটা বড়ো পরিষ্কার 
জাপ্নগ।য় এসে পড়েছে, সর্যালোকে প্র্াবিত জায়গাটা, কাটা গাছে আর 
কষ্টের কুদোতে ভর্তি সেগুলো তখনো ছাঁটা হয়নি। জঙালানী কাঠের 
সাজানো স্তুপ ছড়া ছাড়া দাঁড়িয়ে । দ:পহরের সূর্য অনেক উপ্চুতে, রজনের, 
তণ্ত সূচামখ ফারের অন্র স্যাতিস্তে বরকের তীন্র গন্ধ হাওয়া, মাটি 
এখনো গলোনি, অনেক উ“চুতে একটা লাক গাইছে সহজ সদরে প্রাণ ঢেলে 
"দিয়ে | 

অজানা বিপদের অন:ভূতিতে চাঁকত হয়ে আলেক্সেই ফাঁকা জায়গাটা 
ভলো করে দেখল। পাঁরকার জায়গাটা, পরিত্যক্ত গোছের চেহারা নয়! 
গযদ্ছগনলে। হালে কাটা হয়েছে, ছল-না-ছাড়ানো গাছের ভালপালা তখনো 
টাটক, আর সবনজ, মধ্যর মত রজন চুইয়ে পড়ছে, আর চারিদিকে ছড়ানো 
গাছের কুচি আর কাঁচা ছাল থেকে তদ্জা গন্ধ আসছে। তাই ফাঁকা 
জায়গাটাতে জীবনের সাড়া হয়ত পারখা আর ভাগ-আউটের জন্য জার্মানরা 
এখানে কাঠের কু্দো ঠিক করছে ? তা যাঁদ হয়, পত্রপাঠ এখান থেকে সরে 
পড়া ভালো, কেননা যে কোন মুহূর্তে কঠঠুরিয়ারা এসে পড়তে পারে। কিন্তু 
শরারটা তীত্র যন্ত্রণ/র় বিরশ হতে যেন পাথর হয়ে গিয়েছে, নড়বার শাক্ত 
নেই আলেন্ত্রেট'র। 

হামগর্ীড় দিয়ে কি এগয়ে যাবে? বনে কয়েক দিন কাটিয়ে যে 
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সহজ:ত বোধ গড়ে উঠেছে সেটা ওকে হ:শিয়ার করল! নজরে পড়ছে না কটে» 
ধনু বোধ হচ্ছে কে যেন ওকে জানোয়ারের মত একাগ্র দৃষ্টিতে দেখছে। 
চে? বনটা শান্ত, ফাঁকা জায়গার উপরে লাকের গান, একটা কাঠঠোকরার 
কাঁপা ঠকঠক আওয়াজ, কটা গ্রাছের আনত 'ভালপালয্স লাকিয়ে লকয়ে 
টমাটিউগরুলা রাগে কিচির £নাঁচর করে পরস্পরকে ভকছে। কিস্তু এসব 
সত্বেও কে যেন ওকে দেখছে, সমস্ত শরার দিয়ে আলেম্ত্েই বঝতে পারল। 

গাছের ডল ভাঙ্গার শব্দ। চারিদিকে তাকাল আলেন্রেই, নবাঁন 
পাইলগ;ছের ধূসর ঝাড়, ওদের কোৌঁকড়ান মাথাগদলো হাওয়ায় দুলছে, তার 
মধ্যে ও দেখল কয়েকটা ভালপালা যেন আলাদাভাবে নড়ছে, অন্যদের সঙ্গে 
তাল রাখছে না। আর মনে হল ওখ/ন থেকে উত্তোঁজত িদাঁফদানি ওর 
কাংন আসছে, মানযষের গলার শব্দ। তাবর ওর সনস্ত শরার কাঁটা 'দয়ে 
উঠল, কুকুরটাকে দেখে যেমন হয়োছিল। 

বিমান পেশাকের বৃকপকেট থেকে ত.ডাতড় 'পস্তলটা বের করে নিল 
আলেম্রেই। পিগুলটায় ইতিযধ্যেই মরচে ধরেহছ, দুহাতে ঘোড়া ঠিক করতে 
হল। ঘেড়া বাবার শব্দে পাইনগনলোর পিছনে ল€কনো কে যেন চমকে 
উঠুল। গাছের কয়েকটা মা জোরে নড়ে উঠল, যেন কেউ তাদের ধান্তা 
দিয়েছে, কিন্তু কিছংক্ষণ পরেই জাব;র সবকিছন দুগচাপ। 

“কী ওটা, মানুষ না জন্তু?” নিজেকে জিজ্ঞেস করল আলে-ক্সরই, আর 
মনে হল গাছের ঝাড়েও কেউ যেন জিজ্রেস করছে: “ওটা মানন্ষ না কি?” 
কলপন? না সাঁত্যসাত্য গাছের ঝাড়ে রুশ ভাবায় কারো কথা কানে এল ? 
হ্যাঁ, সত্যিই ত রশ ভ্‌ষয়। জর বুশ ভাষা বলেই আলোন্রেই হঠাৎ আনন্দে 
এত অধার হয়ে পড়ল যে শত্রুর নিত্র দিকছহ না ভেবেই দিজরোল্লাসে চেচিয়ে 
উঠল, লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে যেখনে কণ্ঠন্বর শুনছে সেদিকে দৌড়িয়ে 
ধণ;স করে পড়ে গেল যেন কর ধান্কায়, বরকে ছিটকে পড়ল পস্তলটা ৷ 
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ওঠবার িচ্ফল চৈষ্টা করে আবার পড়ে শিয়ে ভান হারাল জালোন্তেই, 
কিন্তু আসন্ন বিপদের বোধে তৎক্ষণাৎ হঃশ ফিরে এল। পাইনগনুলোর পিছনে 
লাকয়ে আছে লোকে, কোন সন্দেহ মেই তাত, ওকে দেখছে তারা, 
নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করছে! 

হাতে ভর টদয়ে উঠে বরক থেকে পিস্তলটা কুড়িয়ে নাটি থে+যে দৃষ্টি 


৩ 


বাইরে রাখল সেটাকে আলেম্তেই, অকার দেখতে লাগল চাঁরাদকে। বিপদের 
আশঙ্কায় বিস্নরণের বোর একেবারে কেটে গিয়েছে। সঠিকভাবে কাজ করহছ 
ওর িচারশক্তি। কারা ওরা £ কাঠুরয়াগলো হরত, জবালানাী কাঠ ঠিক 
করার জন্য এখানে জ'সতে ওদের জার্মানয়া বাধ্য করেছে ? হয়ত রশ ওরা, 
ঘেরাও হয়েছে ওর মত, আর জার্মান লাইন ভেঙ্গে নিজেদের লোকজনের 
কাছে যাবার চেষ্টা করছে ? কিন্বা আশেপাশের চাষাঁরা হয়ত ? যাই হোক 
না, ও ত স্পস্ট শুনেছে কে একজন বলল, “মাননষ একটা !” 

হানাগরঁড় দিয়ে হাত অস্ড়, পিস্তলটা কাঁপছে; িত্তু লড়তে গ্রভুত ও, 
গাল তিনটের সদ্ব্যবহার করবে। 

ঠিক সেই গৃহূর্ভে গাছের ঝড় থেকে উত্তোজত শিশাসংলভ গল কে 
একজন হাঁকল: 

“কে তুমি? জার্মান ? ফ্রিটজ্‌ ?' 

অচেনা কথ/় আলেন্তেই হুশিয়/র হল, কত্ত যে ভাকছে দে রুশ কোন 
সন্দেহ নেই তাতে, আর ওটা যে শিশ? সেটঃও নিঃসন্দেহ। 

শিশংর গলঃয় আর একজন জিত্রেস করল: 

তিমি কী করছ এখানে 2 

“অর তোমরা কারা £' জানতে চাইল আলেমে, কথা বলেই থেমে গেল 
নিজের ক্ষীণ দর্বল কণঠস্বরে অবাক হয়ে। 

ওর প্রশ্নে গাছগরুল'র মধ্যে বেশ একটা সাড়া পড়ে গেল নিশ্চয়ই, 
ওখানে যরাই থ.কুক না তরা টুইপঢাপ অনেকক্ষণ ধরে পরাধর্শ করল, 
উত্তোজতভে হাত পা নেড়ে, কেননা ভালপালাগয়লো অধাঁরভাবে নড়ে নড়ে 
উঠল 

“ধোঁকা জার মেরে? সা, ভান্াদের ধা্পা দেওয়া অত সহজ লগ; সাইল 
খানেক দ্ধ থেকে জানান দেখলেও চিনতে পার তায জামান ? 

“তোমরা কারা 2 

“সেটা জানার কা দরকার তোমার ? নিখত্‌ ফেবরস্টেইন...'* 

“আমি রশ? 

মিথ্যে কথা... মিখ্যে বলছ, দেখজড়া উপড়ে ফেলব| ফ্যাশিস্ট 
তুমি! 


* বখতে পারাহ লা। (জামান ভাহায়) 
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'রুশ আমি, রুশ! আমি বৈমানিক। জার্মানরা আমার বিমানটা পেড়ে 
ফেলে।' 

সাবধানত:র কোন বালাই আর রাখল না জালেন্ত্রে! ওর দড় বিশ্বাস 
যে নিজেদের লে.কজনই গাছ্গ্লোর পিছনে, রূশ, সোভিয়েত লোকজন । 
ওকে বিশ্বস করত না ওরা। সেটা স্বাভাবক। ফর লোককে সাবধান 
করে। আর থাত্র শন করার পর এই প্রথম ওর মনে হল যে শরারে শীক্তর 
লেশমনন্র নেই, হাঁটিতি পারবে না জার, হাতপা নভানর ক্ষমতয নেই, 
আত্মরক্ষার ক্ষমতা নেই! গালের গভীর খাঁজ বয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

“দেখো, ও কাঁদছে !' গাছের পিছন থেকে একজন বলল। “এই, কাঁদছ 
কেন 2? 

“আমি রুশ, তেমাদের নতই একজন, আম বৈমানিক..." 

“কোন বিমান-ঘাঁটির লোক £' 

শকন্ু তেমরা কারা 2" 

“সেটা জানতে চাইছ কেন £ আমাদের কথার জবাব দাও !” 

'মনচালভ বিমান-ঘাঁটর লোক। আমাকে সাহায্য করছ না কেন তোমরা ? 
বোরয়ে এসো ! ওখানে কাঁ ছাই...! 

গাছগরলোর পিছনে আবার আরো উত্তেজিত চুপচাপ পরামর্শ চলল! 
কথাগনলো আলেন্তেই'র কানে স্পম্ট এল: 

শিৎনছিস কা বলছে ? বলছে মনচালভ িমান-ঘাঁটি থেকে এসেছে... 
হয়ত সত্যি কথা বলছে... আর ও কাঁদছে..." তারপর একজন হাঁকল, 
“শোনো, বৈমানিক, পিস্তলটা ফেলে দাও ত1] ফেলে দাও বলছি, নইলে 
আমরা এখান থেকে বেরোব না, পালিয়ে যাব 1' 

পিস্তলটা ছ:ড়ে ফেলে দিল আলেন্মেই। ডালপ্যলাগনলো ফাঁক হয়ে গেল, 
আর দট ছেলে, খদব হ'শিয়ার, একজোড়া কৌতুহলী টমটিটের মত ঝট 
করে পালিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত, হাত ধরাধার করে সাবধানে ওর দিকে এল। 
ওদের মধ্যে যে বড়ো সে ক্ষীণদেহ, চোখ তার নীল, হলদেটে চুল, হাতে 
একটা কুঠার। অন্যটি ক্ষঃদে, লাল চুল, মহখে ফুট ফুট দাগ, চোখজোড়া 
অদম্য কৌতৃহলে জ্বলছে, প্রথমাটির পিছনে পায়ে পায়ে আসতে আসতে 
ফিসফিস করে বলল: “ও কাঁদছে, সাত্য কাঁদছে! আর হাড় ভিরাঁজর 
করছে। কী অসম্ভব রোগা দেখো !” 

তখনো হাতে কুঠার, বড়োটি কাছে এসে প্রকাণ্ড ফেন্টের বট দিয়ে 
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ধপিস্তলটাকে আরো সরিয়ে দিল, বুটজোড়া খুব সম্ভব ওর বাবার, তারপর 
বলল 


“ভুমি বলছ তুমি বৈমানিক। কেন দলিলপত্র আছেঃ দেখাও ত 
সেগনলো !? 

“এখানে কারা, আমাদের লোক না জার্মানরা?' অস্ফুটস্বরে জিজ্ঞেস 
করল আলেক্সেই, আর হাস চপতে পারল না ও। 

'বিনের মধ্যে থাকি, কী করে বলব? আমাদের ত কেউ খবর দেয় না, 
ড়োটি কূটনাঁতিজ্ঞের মত জবাব দিল! 

গত্যন্তর নেই, টিউন্িকের পকেট থেকে আইডেনটিটি কার্ড বের করতে 
হল আলেক্সেইকে। অফিসারের লাল কার্ড উপরে তারার চিহু, সেটা 
ছোকরাদের উপরে মন্দের মত কাজ করল ওদের শৈশব জার্মান আঁধকারের 
সময় বিলঃপ্ত হয়েছে, আপনার জন এই সোভিয়েত বৈমানিকের আঁকর্ভাবে 
হঠাৎ যেন কিরে এল সেটা। 

হ্যাঁ, আমাদের লোকেরা এখানে । তিন দিন ধরে এখানে আছে !” 

“তোমার এরকম হাড় বেরিয়ে গেছে কেন 2 

“,.. আমাদের লোকে ওদের কী শিক্ষাটাই না দিয়েছে ! দার 
শিটিয়েছে ওদের, পিটোয়নি আর! ভয়ঙকর লড়াই চলে এখানে, জব্বর 
লড়াই ! ওদের অনেক লোক মারা গিয়েছে, বিস্তর লোক! সাত্ঘাতিক 
ব্যাপার !” 

“আর লেজ গরটিয়ে পালাল ওরা ! ওদের দেখে হাঁসি পাচ্ছিল। ওদের 
একজন কাপড়-কাচার একটা টবে ছেড়া ফুতে কেটে পড়ল। আর জখম দহ'জন 
একটা ঘোড়ার লেজ আঁকড়ে ধরল, ঘোড়াটার পিঠে আর একজন চাপল, যেন 
নবাব। যাঁদ দেখতে ওদের [.. কোথায় তোমাকে ওরা নামাল ?' 

কিছুক্ষণ বকবক করে ছোকরারা কাজে লাগল। বসতি থেকে প্রায় পাঁচ 
কিলোমিটার দূরে ওরা থাকে, সেটা জানাল আলেন্ত্েইকে। আ্রালেম্ত্েইে এত 
দূর্বল যে কিরে চিং হয়ে আর একটু ভালো করে শোবার ক্ষমতাও নেই! 
ছোকরাদের সঙ্গে একটা শ্লেজ, “জার্মান কাঠের গদাম” থেকে _ ফাঁকা 
জায়গাটাকে ওরা এই বলে ডাকে _ জ্বালানী কাঠ নেবার জন্য ওরা ওটা 
এনেছিল, কিন্তু সেটা এত ছোট যে আালেন্েইকে তাতে নেওয়া চলে না। 
আর তাছাড়া গভাঁর বরফের উপর দিয়ে ওক ভার টেনে 'নয়ে যেতেও ওরা 
পারত না। বড়ো ছেলেটির নাম সৌরওনকা, ছোট ভাই ফেদকাকে সে বলল 
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যত শগগাগর পারে গ্রামে গিয়ে লোক ডেকে আনতে, আর ও নিজে রয়ে 
গেল, জার্মানদের হাতে আলেজ্ডেই যাতে না পড়ে, উদ্দেশ্যটা ব্াাঝয়ে 
সোরওন্‌কো বলল কটে, কিন্তু আাসলে আলেম্ত্রেইকে তখনো ও ঠক বিশ্বাস 
করোন। মনে মনে ভাবল, “কিছুই বলা খায় না। ফ্যাশিস্টগরলো ভয়ানক 
সেয়ানা, মরবার ভান ওরা করতে গারে, আর সোভিয়েত বাহিনীর 
ফগজপন্তরও জোগাড় করতে পারে...” ্রমশ কিন্তু তার সন্দেহ ঘুচে গেল” 
তখন সহজভাবে কথা বলতে শর করল সে। 

পাইন-কাঁটার বিছানায় শ্যয়ে আলেল্সেই ঝিমোচ্ছে, চোখদুটো আাধো- 
বোজা, অন্যমনপকভাবে সেরিওনকোর বকবকাঁন শুনছে । বিশ্রামের অবসাদে 
সমস্ত শরাঁর আচ্ছন্ন, তার ঘোরে টুকরো টুকরো কয়েকটা মাত্র কথা তার মনে 
পেশীছচ্ছে; আর যাঁদও কথাগ্লের অর্থ সে ধরতে পারছে না, তব5ও- 
মাতৃভাষার শব্দ পরম প্রীতি জোগাচ্ছে ওকে; প্রাভাঁন গ্রামের লোকেদের' 
উপরে বে দযোগ হঠাৎ ফেটে পড়ে তার কথা পরে সে শোনে। 

অক্টোবরের মধ্যেই জার্মানরা এই বনে আর হৃদ অণ্চলে এসে পড়ে, তখন 
বাচগঃলোর পাতায় পাতায় হলদে আভা আর এ্যাসপেনগ্লোতে যেন ভয়াব 
[ল অগ্ন লেগেছে। প্রাভঃনর ঠিক কাছাকাছি লড়াই চলোনি। গ্রাম থেকে- 
প্রায় তিরিশ কিলোমিট;র পশ্চিমে কয়েকটি জার্মান ব্াঁহনী আসে, সবাইক্সের 
আগে ট্যাত্কের অগ্রগ'নী মজবদত একটা দল, সোভিয়েত সৈন্য বাঁহনীর 
ছোট একটা দল তাড়াতাড়িতে প্রতিরোধের ব্যহ রচনা করেছিল, সে দলাটকে 
নিঃশেষ করে জার্মনরা প্লাভনিতে না ঢুকে পৃবাঁদকে এরাগয়ে যায়, রাস্তা, 
ছাঁড়য়ে একটা বন-হুদের আড়ালে গ্রামটটা ঢাকা ছিল। বলগয়ে নামের বড়ো 
রেলওয়ে কেন্দ্রে পেশী ছিয়ে সেটা দখলে আনার তাড়া ছিল জার্মানদের, ফ্তে 
পশ্চিম আর উত্তর-পশ্চিম রণাঙ্গন বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এখানে, সহর থেকে 
অনেক দৃরে, সারা গ্রা্ম আবার হেমন্ত ধরে কালিনন এলাকার লোকেরা, 
আবালব্দ্ধবানতা, নানা বৃত্তি ও পেশার লোকেরা, সহরবাস আর চাষীরা, 
দিনরাত কাজ করে যায়, বৃষ্টিতে আর গরমে, মশার কামড়ে, জলার 
স্যাতসে“তে আবহাওয়ায়, পানীয় জলের অভাব সয়ে, মাটি খুড়ে পাঁরখা 
আর প্রাতরোধের ব্যবস্থা করে! কয়েকশ কিলোমিটার ধরে চলে পরিখার 
সারি, দক্ষিণ থেকে উত্তরে, বন আর জলাভূমি হয়ে হদের পাশ ঘুরে, ছোট 
ছোট নদী আর দ্রোতস্বিনার তাঁর ঘেষে। 

তনেক কষ্ট পেয়োছল নির্মাতারা, কিন্তু তাদের পারশ্রম সফল হল! 
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গতির বেগে জার্মনরা করেকটা লাইন ভাঙ্গল বটে, কিন্তু শেষটায় এসে 
তাদের থেমে যেতে হল। এক জয্মগার আবদ্ধ থেকে যদ চলল | ব্যহ ভেঙ্গে 
জার্যানরা বলগয্পেতে পেশীছুতে পারল না; আক্রমণের ঢাপে আরো দক্ষিণে 
সরে যেতে হল তাদের, এ এলাকায় তাদের আত্মরক্ষান্ূলক যরদ্ধ চালাতে হল। 

প্রভনির বালএকাময় চটচটে জামতে সাধারণত বেশী ফসল ফলত না, যা 
ফলত সেটা আর বনের হ্দে ধরা মাছ দিয়ে চাষীরা চালিয়ে নিত! গ্রঃমে 
লড়ই হয়াঁন বলে ওরা খনস1 জার্মানদের হাকুম মেনে ওরা ওদের 
যোথখ।সারের সভাপতির নাম বদলে গ্রামের যোড়ুল করল, কিন্তু যেঁথখামার 
হিসেবেই ক্যজ করে চলল, ওদের অনশা, ফ্যযশস্টরা চিরকাল ভ সোভিয়েত 
ভূমিতে গেড়ে বংস থাকবে না, ঝড়ঝ্পত কেটে বওয়া না পর্যশ্ত নিজেদের 
দূর নিরাপদ স্থানে শ্যান্ততে ওরা থাকতে পারবে। কিন্তু সোঁনকদের ধ্‌সর 
পোশাক-পরা জরমশনদের পিছন ?পহ7 এল অন্যরা, কালে পোশাক গায়ে, 
টরপিতত খাল আর হাড়ের আড়াআড়ি চিহ্ন। প্লাভনির অধিবাসীদের হুকুম 
করা হজ চাব্বশ ঘণ্টঃর মধ্যে জার্মানীতে স্থাপ্লীভাবে কাজ করার জন্য পনেরো 
জন স্বেচ্ছাকমাঁ যোগাতে হবে, আদেশ অমান্য করলে দারদণ সাজা মিলবে! 
স্বেচ্ছাকমাঁদের জমায়েং হতে হবে গ্রমের প্রান্তে একট বাড়িতে, সেটা 
যৌথখমারের জফিস আর মাছের গ্দামও বটে, প্রত্যেককে অন্তর্বাস, একটা 
করে চামচ, ছার আর কাঁটা আর দশ দিনের খাবার নিয়ে হাঁজর হতে হবে। 
কিন্তু শিদিন্ট সমক্সে কেউ হাজির হল না। এটা বলা অবশ্য দরকদর যে ঠেকে- 
শেখা কৃফবাস জার্মানরা খদব আশা করেনি যে, কেউ হাজির হবে। 
গ্রামবাসীদের উচিত শিক্ষা দেবার জন্য জার্মানরা যৌথখামারের সভাপতি, 
অর্থাৎ গ্রামের মোড়ল, আর ি-ভারগার্টেনের প্রোঢ়া তত্তাবধায়িকা ভেরানিকা 
গ্রিগারয়েভনা, যৌথখামার দলের দুটি পাণ্ডভা আর হাতের কাছে-পাওয়া 
আরে দশজন চাষাঁকে ধরে গাল করে মারল। হনকুম করল, ওরা পড়ে থাকবে, 
কবর দেওয়া হবে না, আর বলল যে পরের দিন নীট জায়গায় 
দ্বেচ্ছাকমাঁরা না এলে গ্রামের সমস্ত লোকেরই একই দশা হবে। 

কেউ এল না। পরের দিন সকালে ঝাটকাবাহিনীর সপ্ডারকমাণ্ডোর 
হিটলরাঁরা গ্রামে ঘরল, কিনতু কোন বাড়িতে লোক নেই। জনপ্রাপী নেই, 
বড়ো কিবা জোয়ান, কেউ নয়। ভিটেমাটি, বহন বছরের পারশ্রমে সণ্টিত 
বজানিসপত্র সব আর গরবাছদরের আঁধকাংশ ছেড়ে দিয়ে লোকেরা এই অপ্টল- 
সলভ রাত্রির ঘন কুয়াশার আড়ালে অদ্য হয়ে গিয়েছে, চিহুমাত্র রেখে 
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ফায়নি। গ্রামের সবই, কেউ বাদ পড়োন, আঠারো দিলোবিউংর দ্র বনের 
গভারে একাটি খোলা জায়গায় গেল! থ/কবার জন্য পারখার মত খোঁদল 
পঃর্যযেরা পাটিজিনদে দলে ধোগ দিতে চলে গেল, মেলা আর 
বসন্ত পর্যন্ত কেনক্রমে কাটযনোর জন্য রয়ে গেল। সণ্ডারকমাশ্ডে 

ঘ্ দিল, এ জেলার অধিকাংশ গ্রামেরই একই দশা 
হয্সোছল, জার্মানরা জেল,ট্ঢকে মরা এলাকা বলে ভাকত। 

“...আমার বকা হিলিন বৌথখামারের সভাপতি, ওরূ ওকে গ্রামের 
বলে ডাকত, বলল সৌরওন্কা, কথাগুলো অলেক্সেই'র কছে 
পেশছল যেন দেয়ালের ওপাশ থেকে। “বাবাকে মেরে ফেলল ওরা। আমার 
বড়ো ভাইকেও মেরে ফেলল। সে পঙ্গহ ছিল, একটা মাত্র হাত 'ছিল। হাতটা 
খমারের ঢেীকতে ভেঙ্গে যাওয়াতে কেটে ফেলভে হয়। যোবপাোজনকে ওরা 
খন করে... নিজের চোখে দেখোছি। জার্যানরা আমাংদর সবাইকে 
বোরপে এতে দেখতে ব্য করে। কাব? চেশচয়ে ওদের গালাগালি দেন, “এর 
সাজা তোদের মিলবে, বদমায়েস কোথাকার ! মৃখে রক্ত উঠে মরা তোরা 1” 

বিষ শ্রান্ত বড়ে। বড়ো চেখ আর সোনালা চুল ছেলেটির কথা শনন:ত 
শ:নতে আলেক্েই'র মন অভ্তত একটা অন-ভতিতে ভরে গেল। মনে হল 
জমাট কুয়াশয় ভেসে চলেছে? অমান্নাষক কম্ট সহ্য করতে হয়েছে করেক 
দিন, সান ক্লান্ততে শরীর আচহন্ন! একটা আউল পর্যন্ত নাড়াতে পারছে 

'লক্সেই, আর নিজেরই বিশাস হচ্ছে না বে নাত দুঘণ্টা আগে পযন্ত 


তেমরা বনে থক? প্রায় শোনা যর না এমন ক্ষীণকণ্তে ও 


বলল, ঘলের ছের কঙ্টে কটি উঠে! 
কই ত! আমরা তিনজন এখন _ ফেদকা, না জার আম। আমার 


একট কোন ছিল, নিউশ্‌কো ল্‌:ম। শদিতকালে মারা যায়। সমস্ত শরাঁর ফুলে 
পর তারপর রা ফুয়) আমার ছোট্ট ভাইট,, সেও মরা যায়। আর এখন 
7 তিনজন... জম্মানরা আর কিরে ত্বাসছে না, কী বলো? ঝাীঁ মনে 
রঃ দাদ মশাই, তিন এখন আমাদের সভ্যপাঁতি, তিনি বলেন যে 
ওরা আর ফিরবে না; তান বলেন, “কবর থেকে মড়রা আর ফিরে আসবে 
লা।” কিন্তু ম, বড ভন ম্া'র। পালিয়ে যেতে চন তাঁন। বলেন, ওরা 
ফিরে আসতে পারে... ওই দেখো ! দাদ? অন ফেদকা আসছে । 

ফাঁকা অয়গাটার  প্রত্তে লাল-ছুল ফেদকা দাঁড়ঘে আলেক্সেইকে 
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দেখাচ্ছে; ওর সঙ্গে একজন কাঁধ-বসা লম্বাচওভা চেহারার বড়ো পরনে 
বাড়িতেবোনা ছেস্ডাখোঁড়া, পাতলা বাদামী রঙের কোট, দাঁড় দিয়ে সেটা 
কোমরে বাঁধা, মাথ;য় জার্মান আঁফসারের উস্চু ট্রুপ। 

িখাইলদাদ7, ছেলেরা এই নামেই তাঁকে ডাকে। গ্রামের অনাড়-্বর 
আইকনে আঁকা স্রে্ট নিকলাসের মত দয়;ল? যুখ, চোখদুটো স্বচছ উল্জ্ল, 
শিশঃর মত, নরম পাতলা লম্বা দাঁড় শাদা হয়ে গিয়েছে। অলেক্সেইকে নানা 
রঙের তা্পি দেওয়া ভেড়;র চামড়ার একটা পুরোনো কোটে তিনি জড়ালেন, 
তার হালকা ক্ষীণ দেহ তুলতে তুলতে সরল "বস্ময়ে বারবার বললেন: 

“আহা বেচারা ! তুম ত শরকিয়ে প্রয় হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছ ! একেবারে 
কঙ্ক,লসার ! যদদ্ধে লোকের কাঁ না হচ্ছে! হায়! হায়! হায়!” 

যেন সদ্যজাত শিশনকে নাড়াচাড়া করছেন এমন ভবে সাবধানে প্লেজে 
শোয়ালেন আলেম্তেইকে, দড়ি দিয়ে বাঁধলেন তাকে, এক ম্বহূর্ত চিন্তা করে 
নিজের কোট খুলে পাট করে ওর মাথার নিচে রাখলেন তারপর শ্ৈজের 
সামনে গিয়ে মোটা কাপড়ে তৈরী ছোট একটা কলারে নিজেকে যতে, দ:টো 
দাঁড়ি দ£টো ছেলেকে দিয়ে তিনি বললেন, “ভগবান ভামাদের রক্ষা করন 1? 
তিনজনে গলন্ত বরফের উপর দিয়ে শ্লেজটাকে টেনে নিয়ে চলল, ধরফ 
আটকে ধরছে পা, িরিকির করছে, পায়ের চাপে বসে যাচ্ছে! 
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পরের দ; তিনদিন আলেক্েই'র ননে হল যেন জমাট উষ্ণ কুয়াশায় 
আবৃত সে, সেটা ভেদ করে চারাদিকে কীঁ হচ্ছে তার শহধ ভাসা-ভাসা ছাঁৰ 
ত.র সামনে আসছে। বাস্তব মিশে গেল বিকারপ্রস্ত কল্পনায়, বেশ কিছ; দিন 
না কাটন্র আগে প্রকৃত ঘটনাগঃলোকে পূ্বাপরভাবে সাজাতে সে পারল না? 

বনের গভারে ফেরারাঁরা থাকে। মাটিতে খোঁড়া থাকবার জীয়গাগদলো 
পইনের ডালপলা দিয়ে ছাওয়া, বরফে এখনো ঢাকা, প্রায় চোখে পড়ে না? 
ঘোঁয়া যখন ওঠে তখন মনে হয় সটান মাটি থেকে উঠছে। যোদন ওখানে 
পেশীছল আলেম্রেই সেদিন হাওয়া বন্ব, কনকনে ঠাণ্ডা, শ্যাওলায় ধোঁয়া 
লেগে আছে, গাছে গাছে এ+কেবেসকে চলেংছ ধোঁয়া, ভাতে ওর মনে হল 
যে নিভন্ত দাঙাদ্নিতে সমস্ত জায়গাটা ঘেরা! 

যখন খবর গেল যে একজন সৌভিয়েত বৈমানিক কেমন করে কেউ 
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জানে না এখানে এসে পড়েছে, মিখাইল তাকে নিয়ে আসছে, আর ফেদকার 
ভাষায়, তাকে দেখতে ঠিক কগ্কালের মত, তখন ওখানকার বাঁসম্দারা সবাই 
দলে দলে বোরয়ে এল; বেশীর ভাগই মেংয় আর বাচ্চা, কয়েকজন মাত্র 
বডে:। গাছের মাঝখান দিয়ে দেখা গেল “তুয়কাস্টা আসছে, মেয়েরা 
দৌট়িয়ে গেল সেদিকে, দঙ্গল-করা বাচ্চাদের হটিয়ে দিয়ে চারদিক থেকে 
শ্লেজটাকে ঘিরে ফেলল, কাঁদতে কাঁদতে সেটাকে নিয়ে চলল নিজেদের 
খোঁছলে। সবায়ের জামাকাপড় ছে+ভাখোঁড়া, সবাই সমানভাবে ব্নাঁড়য়ে 
গিংঘছে মনে হয়। খোঁদলের চুলীর ধোঁয়া আর ঝহলে মএখগ্লো সব কালো, 
কালে চামড়ায় কারো কারো চোখ আর দাঁত ঝকঝকে শাদা দেখাচ্ছে, শনধঃ 
তাই থেকে আঁচ করা সম্ভব যে তাদের বয়স কম। 

“মেয়েদের নিয়ে মহা মহশকিলে পড়া গেল ! তোমরা এখানে ভিড় করছ 
কেনঃ তামাশা পেয়েছ না কি? কলারটা জোরে টেনে মিখাইলদাদদ রেগে 
বললেন। 'দগ্না করে পথ ছেড়ে দাও ত [ হায় ভগ্রবান, এরা স্বাই একেবারে 
ভেড়ার মত ! ব্দাদ্ধশরাদ্ধ একেবারে লোপ পেয়েছে? 

আলেক্েই'র কানে গেল মেয়েদের ভিড়ে করা যেন বলছে: 

কী ত্রসম্ভব রোগা ! সাত্য সাঁত্য কঙ্কালের মত দেখতে । নড়াচড়া 
করছে ন্গা একেবারে! বেচে আছে ত 

“ও অজ্ঞন হয়ে গিয়েছে... কী হয়েছে ওর ? কা রোগা, কাঁ অসম্ভব 
হরেগা 

তারপর বিদ্ময়সূচক ডীক্ত সব থেমে গেল। অজানা কিন্তু ভয়াবহ কত 
অভিজ্ঞতা বৈমানিকটিকে নিশ্চয়ই ভুগতে হয়েছে, তার কথা ভেবে মেয়েরা 
শীবশেষভাবে বিচালিত হল! বনের ধার দিয়ে গ্লেজটাকে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে, পাতাল গ্রামটি কাছে এসে পড়েছে যখন তখন কোন খোঁদলে 
আলেক্সেইকে রাখা হবে সেই নিয়ে মেয়েদের মব্যে বাদানববাদ শর হল! 

“আমার খোঁদলটা ঘটখটে, বালিতে ভরা, বেশ হাওয়া আসে... তাছাড়া 
একটা চুললাও আছে,' ছোটখাটো, গোলম্খ একটি মেয়ে বলল, চোখদহটো 
উটুল, চোখের শাদা ভাখটা তর€শ নিগ্রোর চোখের মত চিকচিকো 

“চুল্লী ত আছে কিন্তু তোমরা কজন একসঙ্গে থাক, বলো ত1 গন্ধে ভূত 
পালায় !,. মিখাইল, ওকে আমার ঘরে নিয়ে চলো। আমার তিনাঁট ছেলে 
সোভিয়েত ফৌজে, আর আমার কিছ ময়দাও আছে। ওকে চাপাটি বানিয়ে 
দেব! 
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“না, না, ওকে আমার ঘরে রাখো ! অনেক জায়গা আছে। আমর্য মানত 
দ7'জন, অনেক জায়গা জাছে। চাপাটিগলো পায়ে দিও, যেখানে হোক 
খেলেই হল। কঁসউশা আর আমি ওকে দেখাশোনা করব, তুমি নিশ্চিত 
থাকতে পার। আমাদের কিছ জমা নোনা মাছ আর ব্যাঙের ছাতা আছে... 
ওকে মাছ বামনা করে দেব আবার ব্যাঙের ছাত্যর ঝোল... 

“ও ত মরতে বসেছে, মাছ খেয়ে কাঁ লাভ হবে? ওকে আমাদের 
আস্তানায় রাখো, দাদন, আমাদের একটা গর; আছে, দুধ খেতে পারবে ও 1? 

কিন্তু মখাইল শ্লেজ টেনে নিজের তন্তানায় নিয়ে গেল, পাতাল গ্রমটির 
মাঝামাঝি জায়গার সেটা! 

...জালেন্রেই'র মনে আাছে মাটির নিচে হছোট, হর়লা একটি খোঁদলে 
তক্তার গাটতনে সে শহয়োছল, দেয়ালে-লাগানো ধোঁয়ায় মাঁলন কাঠির 
আগুন ফটফট করে জুলছে আর আগননের ফুলাক ছিটকে বেরিয়ে জাবছে। 
তার আলেম দেখা ঘাচেই মাটিতে পৌঁতা খ:টিতে ভর দিয়ে বসানো জার্মান 
মাইনের বাক্স দিয়ে তৈরী একটা টোঝল, তার চারধারে কাঠের কুঁদো কয়েকট্য 
টুূলের কাজ দিচ্ছে; কালো রমন মাথায়, পরনে পুরোনো জামাকাপড়, 
গাতলা চেহারার একটি মেয়ে টেবিলের উপরে ঝ+কে দাঁড়য়ে _ মেয়েটি হল 
ভারভারা, [িখাইলদাদ্র কনিষ্ঠ: পাত্রবধ্‌_ জার স্বয়ং দাদ্টটির পুতলা 
পন্ধকেশ মাথা। 

খড়ের ডোব্া-কাটা তোষকে আ্যলেক্সেই শহুয়, ওর গায়ে তখনো তন্পি- 
মারা ভেড়ার চামড়ার কোটটা জড়ানো, তা থেকে টক টক, প্রাঁতিকর ঘরোয়া 
গন্ধ বেরোচ্ছে আর যাঁদও সমস্ত শরীরে লাঠিপেটার মত ব্যথা, আর পাদদটো 
এমন জব্লছে যেন গনগনে ইটের উপরে রাখা হয়ছে, তবুও এভ:বে নড়াচড়া 
না করে শরয়ে থাকতে বেশ লাগছে; ও জানে ভয়ের আর কোন কারণ নেই, 
চল:তি ক ভাবতে হবে না, হামেশ্য হ:শিয়ার হয়ে থাকতে হবে না। 

খোঁদলের কোণা্প চুল্লী, তা থেকে ধোঁয়া উঠছে ধূসর সজীব পাকে 
গাকে; আলেন্্েই'র মনে হল শব্ধ ধোঁয়া নয়, টেবিলটা, সব সময় কিছুর 
না কিছ? একটা, নিয়ে ব্যস্ত মিখাইলদাদ?র পাকা মাথাটি আর ভারভারার 
গাতলা শরীরও ভাসছে, দহলছে আর মাঁলয়ে যাচ্ছে। চোখ বজল 
আলেন্্েই। চট-দেওয়া দরজা খেকে এক ঝলক ঠাণ্ভা হাওয়া আসাতে জেগে 
উঠে আবার চোখ খুলল। টেবিলের কাছে একি মেয়ে দাঁড়িয়ে। টেবিলে 
একটি ব্যাগ্র রেখে তার উপরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে, যেন ভাবছে ওটাকে 
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আবার ফিরিয়ে নয়ে যাবে কিনা। দার্ঘানশ্বাস ফেলে মেয়োট ভারভারাকে 
বলল: 

শ্যদ্ধের আগে থেকেই কিছ; সাজ আমার কাছে আছে! কসাতউন্‌কার 
জন্যে এতাঁদন বাঁচিয়ে রেখোছলাম, কিন্তু ওর ত আর ?িছদ্রই দরকার নেই 
এখন। এটা নাও, তোমার আঁতাঁথকে রাঘা করে দিও। বাচ্চাদের খাধার 
এটা, ঠিক এরকম জানস ওর এখন খাওয়া উচিত।" 

ফিরে চলে গেল মেয়োট, খোঁদলের সবাই ওর শোকে শ্.েকার্ত। আর 
একজন কিছ জমা নোনা ম্ছ নিয়ে এল, আর কেউ আনল চুল্লাীতে সেকা 
চাপ;টি, সদ্য-সে+কা রহটর উফ টক গম্ধে খোঁদল ভরে গেল। 

সোরওনকা আর ফেদকা এল। চাষাঁসহলভ গ্রান্ভীর্যে ফৌজী টুপি 
সাঁরয়ে সৌরওনংকো বলল, 'স'প্রভীত, টেবিলে তামাকের গুড়ো আর ভূষি- 
লাগা চিনির দ্টো ভেলা রাখল। 

শচানটা যা পাঠিয়েছেন। আপনার পক্ষে চাঁন ভালো, এটা খাবেন” 
সেরিওন্‌কা বলল। তারপর িখাইলের দিকে ঘরে কাজের কথা বলার 
সরে জানাল, 'সে-জায়গাটায় আবার গিয়েছিলাম একটা লোহার ঘটি, প্রায় 
আস্ত দুটো শাবল, আর কুঠারের গোড়া একটা পেয়োছি। ওগনলো কাজে 
লাগতে পারে! 

ভাইয়ের পিছনে দাঁড়িয়ে ফেদকা লোভী দবষ্টতে চাঁনর দিকে তাকিয়ে 
আছে, বেশ শব্দ করেই জিভ চাটল সে, নাল গাঁড়িয়ে পড়ছে? 

পরে এসব কথা ভাব্র সময় আলেন্রেই সম্পূর্ণভাবে উপলদ্ধি করেছিল 
গ্রামে তার জন্য আনা টুকিটাকি জিনিসগদ্লেরর মূল্য কতখানি, গ্রামের এক 
তৃতীয়।ংশ আধিবাসী সেই শীতে অনাহারে মারা যায়, এমন কোন ঘর 
ধছল না ষেটি একটি, এমন কি দর্টট প্রয়জনের জন্য শোকার্ত নয় 

“সাতি, মেয়েদের তুলনা হয় না! কী বলাছ শন আলওশা, 
আমি কলছছি যে ঝুশী মেয়েদের তুলন্য হয় না। ওদের হৃদয় নাড়া দলেই 
সবস্বি দিয়ে দেবে, দরকার হলে জানও দেবে! আমাদের মেয়েরা এইরকম! 
ঠিক বলছি না 2 মেয়েরা আলেম্ত্রেই'প্র জন্য জানিস আনলে সেগরলো নিভে 
নিতে মিখাইলদাদ7 বলতেন, তারপর হাতের কাজে আবার মন দিতেন, 
কাজ সন সময় লেগে আছে _ ঘোড়ার সাজ কিম্বা একজোড়া ক্ষয়ে-যাওয়া 
ফেল্টের জদতো সারাচ্ছেন। তাছাড়া কাজেও আমাদের মেয়েরা ছেলেদের 
সমান ! সত্যি কথা বলতে ওরা দ:'একটা জিনিসে তালিম দিতে পারে 
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আমাদের ! শহধ ওদের উগ্র বচন আমার ভাল্য লাগে না, ওরা আমাকে 
নাজেহাল করে ছাড়বে, এই মেয়েগনলো আমাকে নাজেহাল করে মারবে, 
সত্যি বলছি! যখন আমার আনাসিয়া মারা গেল তখন, আমি পাপা, মনে 
মনে ভাবলাম, “ভগবানকে ধন্যবাদ, একটু শান্তিতে থাকতে পারব এখন 1» 
কিন্তু জানো, সেটা ভাবার জন্য ভগবান আমাকে সাজা দিলেন। আমাদের 
সব মরদ, ফৌজে যাদের নেওয়া হয়ান, জার্মানদের সঙ্ছে লড়াই করার জন্য 
পাটি্জানদের দলে গেল তারা, আর আমি কৃতকর্মের জন্য পড়ে রইলাম 
মে:য়দের গাণ্ডা হিসেবে, ভেড়ার দলে ছাগ-সদ্দারের মত 1.. আমার কপাল 
খারাপ, সাত্যি বলছি !? 

এই বনের বসতিতে অনেক কিছু দেখে আলেওক্সই অত্যন্ত অবাক হল! 
প্লাভীনর আঁধধাসাঁদের সবাঁকছন। বহন পনরদষের শ্রমে আরতি সবাঁকছন 
জার্মানরা কেড়ে নিয়েছে _ বাড়িঘরদোর, জিনিসপত্র, চাষের সরঞ্জাম, 
গরঃবাছঃর, হাঁড়িকুষ্ড়, জামাকাপড়, আর এখন তারা বহনকম্টে বনে সময় 
কন্টাচ্ছে, ফ্যশিস্টরা ওদের দেখে ফেলবে তার ভয় হামশা রয়েছে। অনাহারে 
ওরা দিন কাটাচ্ছে, শীতে কষ্ট পাচ্ছে, কিন্তু যৌথখামার ভেঙ্গেছুরে যায়নি; 
বরণ যাদবের আঁগ্নপরীক্ষা ওদের আবারো সংহত করেছে। এমন কি 
খোঁদলগ্লো পর্যন্ত ওরা যেমন-তেমন ভাবে করেনি, খামারের দল অননযায়ী 
যোৌথভাতর তৈরী করে সেগনলোতে প্রবেশ করে। জামাইকে জার্মানরা হত্যা 
করার পর যৌথখামারের সভাপতির কাজের ভার নেবর পর [িখাইলদাদন 
বনেও যৌথখামারের সমস্ত রীতিনীতি পঃরোপনীর মেনে চলেন। এখন তাঁর 
পরিচালনায় আদিম অরণ্যের গভীরে এই এনহাপ্রামের অধিকাসারা নানা 
দলে বিভক্ত হয়ে বসন্তের জন্য তৈরা হচ্ছে। 

গ্রাম থেকে পালিয়ে আসার সময় যতটুকু শস্য বাঁচাতে পেরোছিল সবটুকু, 
খ্াদকংড়ো পর্যন্ত কিষাণাঁরা অনাহার সত্তেও সাধারণ খোঁদলে জমা করে| 
জ,ম'নদের হাত থেকে কয়েকাট গর; বাঁচানো গিয়োছিল, তাদের বাছনর 
হলে জ্তি যতনে তাদের রাখা হয়। উপবাস করতে হচ্ছে বটে, কিন্তু যৌথ 
সম্পান্ত এই গর;বাছ:রগবলোকে ওরা হত্যা করোনি। মত্যুর পরোয়া না করে 
ছেলেরা প্রোনো, তদ্মাভূত গ্রামে গিয়ে ছাই'এর গাদায় হাতড়ে খুজে 
আগংনৈর আঁচে নীল কয়েকটা লঃউলের ফলা পায় পাতাল গ্রামে নিয়ে 
এসে যেগুলো ব্যবহারযোগ্য সেগলোতে কাঠের বাঁট লাঁগয়ে নেয়। বসন্তে 
পারত যাতে লাউল ত্বার জল্য মেয়েরা চট থেকে জোয়াল বানায়| পালা 
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করে হুদে মেয়েরা মাছ ধরে, এইভাবে শীতকালে সারা গ্রামের আহার্য 
জোগাড় করে তারা! 

মেয়েদের উদ্দেশ্যে মিখাইলদাদহ গজগজ, গরগর করতেন; যৌথখামারের 
কে.ন বিষয় নিয়ে ওরা ও*র খোঁদলে অনেকক্ষণ ধরে রেগেমেগে ঝগড়া করছে, 
বিষয়টির তাৎপর্য কি সেটা আলেন্তেই'র অজানা; কানে আঙ্ল দিতেন 
গিখাইলদাদব, ধৈর্যের সামা অতিক্রম করলে তীক্ষঃ জল গলায় চীৎকার 
করে মেয়েদের বকতেন বটে, কিন্তু ওদের গণের তারিফ করতে ছাড়তেন না, 
নির্বাক শ্রোতাটির নিরীহতার সংযোগ নিয়ে “নারীজাতিকে” প্রশংসা করে 
আকাশে তুলতেন তাঁনি। 

“কিন্তু ব্যাপারটি কী বলো ত, আলিওশা ভায়া” বলতেন মিখাইল। 
“মেয়েরা সব সময়ে যে-কোন জিনিস দুটো হাত দিয়ে আঁকড়ে থাকে ঠিক 
বলছি না? কেন ওরকম করে? কিপটে বলে? একেবারেই নয়। জিনিসটা 
তাদের দরকার বলে ওরকম করে। বাচ্চাদের ওরাই ত খাওয়ায়, যাই বলো 
না কেন, সংসার ত ওরাই চালায়! এখানে কা ঘটেছিল শোনো এবার] কেমন 
ভাবে আমরা থাক দেখছ ত, প্রত্যেকাট খদ হিসেব করে চলি। আমরা না 
খেয়ে সময় কাটাচ্ছি, সত্যি কথা । ব্যাপারটা জানযয়ারী মাসে ঘটে! একদল 
পার্টিজান হঠাং হাজির! আমাদের গ্রামের লোক নয়ন, তারা ত ওলেনিনের 
কাছে কোথায় লড়ছে শদনোছলাম। এরা আমাদের অজানা, রেলওয়ে থেকে 
এসেছিল হঠাৎ এসে পড়ে আমাদের বলে, “ক্ষিধেয আমরা মরে যাচ্ছি।” 
কাঁ হল বলো তঃ পরের দিন মেয়েরা ওদের ঝোলা খাবারে বোঝাই করে 
দিল, যাঁদও নিজেদের বাচ্চারা না খেতে পেয়ে ফুলে উঠেছে, হাঁটবার ক্ষমভাও 
তাদের নেই । কা মনে হয় ? ঠিক বলাছি .. মনে ত হয় ঠিক বলছি। যাঁদ 
বড়ো গোছের জেনারেল হতাম, জার্মানদের ভাগিয়ে দেবার পর আমাদের 
সেরা সোনকদের জড়ো করে, সার বেধে মেয়েদের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে 
বলতাম ওদের সেলাম করে মার্চ করে যাও। ঠিক তাই করতাম !..' 

বরড়োর বকবকানি ঘনম-পাড়ান্যো ছড়ার মত কাজ করত, তানি কথা 
বলে চলেছেন, আলেক্সেই মাঝেমাঝে ঘাময়ে লিত। মাঝেমাঝে অবশ্য ওর 
আগ্রহ হত পকেট থেকে চিঠিপত্তর আর মেয়েটির ছবি বের করে মিখাইলকে 
দেখায়, কিন্তু নড়বার শীক্ত ছিল না ওর। কিন্তু মিখাইলদাদব মেয়েদের 
প্রশংসা শুর; করলে আলেক্তেই'র মনে হত টিউনিকের কাপড় ভেদ করে 
চিঠগন্লোর উত্তাপ অননভব করতে পারছে। 
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টেবিলের ধারে বসে থাকত মিখাইলদাদনর নির্বাক পাদত্রবধ্, সব সমগ্ষে 
কিছ? না কিছ? সে করছে! প্রথম প্রথম ওকে বান্ধ্য ভেবেছিল আলেক্্েই, 
দাদ;র স্ত্রী বযঝ, কিন্তু পরে দেখল যে ওর বয়স বিশ-বাইশের বেশ] হতে 
পারে না। মেয়েটি লঘ্দগতি, সঃঠাম সহদ্দর; আলেক্সেই লক্ষ্য করল যে যখান 
মেয়েটি তার দিকে তাকায় তখাঁন ভাঁত উৎকণ্ঠিত একটা দীর্ঘনিশ্বাসে ওর 
বক কেপে ওঠে, ঢোক গেলার মত। রাত্রে মাঝেমাঝে, ঘাসের পলতেটা 
নিভে গিয়েছে, আর খোঁদলের ধোঁয়াটে অষ্ধকারে ডাকছে ঝিপীঝ+পোকাটা _ 
ভগ্মীভূত গ্রামে ওটাকে পেয়ে মিখাইলদাদহ আস্তিনে করে নিয়ে আসেন, 
সঙ্গে আনেন কয়েকটা পোড়া বাসন যাতে জায়গাটা আপনার মনে হয় ওটার _ 
তখন আলেন্সেই'র মনে হত অন্য কাঠের পাটাতনে কে যেন চাপা গলায় 
কাঁদছে আর বাঁলশ কামড়ে কান্নার শব্দ চাপার চেষ্টা করছে? 
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িখাইলদাদর ওখানে থাকার তৃতীয় দিন সকালে বৃদ্ধ বেশ জোর 
দিয়ে আ্বালেক্ট্েইকে বললেন: 

'িকুনে ভরে গিয়েছ তুমি, আলওশা, সাত্যি বলাছি! গোবর-পোকার 
মত। আর গা চুলকানো ত তোমার পক্ষে মুশকিল। কাঁ করব শোনো, 
তোমাকে স্বান করিয়ে দেব। কা বলোঃ.. ভাপে নাইয়ে দেব! তাহলে 
চমৎকার লাগবে। তোমাকে ধ্য়ে হাড়গদলোতে একটু সেক দিতে হবে। 
যা ভোগান্তি তোমার গিয়েছে, প্লান করলে ভালোই হবে। কী বলো ই ঠিক 
বলছি না? 

স্বানের বন্দোবস্ত করতে শুর; করলেন মিখাইলদাদ। কোণের চুল্লীর 
আগ্ন এত গনগনে করে তুললেন যে চুলার পাথরগ্লো চড়চড় করতে 
লগল। খোঁদলের বাইরে বড়ো করে আগদন জরলান্যে হল, আলেন্্েই 
শহনল সেখানে একটা বড়ো গোছের পাথর গরম করা হচ্ছে। পারোনো একটা 
কাঠের টর্থ জলে ভাত করল ভারিয়া। মেঝেতে বিছোনো হল সোনালণ 
খড়। তারপর মিখাইলদাদ7 খালি গ্রারে, শঃধদ আশণ্ডারউইয়ার পরে, কিছ 
ক্ষারের জনিস একটা ছোট কাঠের বালিতে তাড়াতাঁড় গলে নিলেন, 
গাছের ভিতরের ছাল দিয়ে তৈরী তোষকের এক টুকরো কেটে প্রানের সাজ 
বানানো হল। খোঁদলটা এত তেতে উঠল যে ছাত থেকে টপটপ করে ঠাণ্ডা 
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জলের ফোঁটা পড়তে লাগল, তখন বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বাইরে "গ্িয্সে লে'হার 
গাতে করে গনগনে ল.ংল পাথরটা নিয়ে এলেন। টবে ফেললেন পথরটা। 
ছাত পর্যন্ত ঝট করে উঠল বাস্পের পণ, ছাড়িয়ে পড়ল তার নিচে, তারপর 
বিচ্ছম হয়ে ভেড়ার কুশ্টিত লেমের মত হয়ে গেল। কিছ দেখা যাচ্ছে নয 
বাস্পের কুয়াশায়, কিন্তু আইলক্রেই বুঝল যে সংদক্ষ হাতে বদ্ধ তার 
জামাকাপড় খনলে 'নচ্ছেন। 

শ্বশুরকে সাহাঘ্য করছে ভাঁরয়া। এত গরম যে সে তুলো-ভরা কোট 
আর মাথার রুমাল খ:লে ফেলল। ছে+ড়াখোঁড়া রদমালের নিচে ফার আঁস্তত্বের 
কথা প্রায় ভাবা যেত না সেই চুলের ভারী গোছা ছড়িয়ে পড়ল তার পিঠে; 
পাতলা চেহারা, লঘ্ পা, বড়ো বড়ো চোখ ত.র, হঠাৎ ধর্মভীর; একটি 
বৃদ্ধ থেকে যবতাঁতে রূপান্তারত হল ভারিয়া। এত অপ্রত্যাশিত এই রুপান্তর 
যে আলেক্ষ্সই ?নজের নগ্নতায় লজ্জিত বোধ করল, এতাঁদন দে ভালো করে 
ভারয়াকে দেখোন একবার । 

গিকছন ভেবো না, আলওশা ! কিছন ভেবো না, মিখাইলদাদ, আশ্বাস 
দিয়ে কললেন। 'তৈমার এখন এমান অবস্থা! শ্বনেছি ফিনল্যান্ড 
ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে সরান করো কাঁঃ সত্যি নয় সৈটা ঃ হয়ত আমাকে 
সিখ্যে কথা কলেছে। কিন্তু ভারিয়া, এখন ত ও হাসপাতালের নার্সের 
মত, একজন আহতক দেখাশোনা করছে, লজ্জা পাবার কিছ নেই। ওকে 
ধর ত ভাবিয়া, সার্টটা খুলে নিই। হায় ভগবান, সটণ্টা যে একেবারে পচে 
গিয়েছে, টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে [” 

তরুঃশশীটির বড়া কালো চোখে বিভীষক'র ছাপ আলেংক্সই দৈখল। 
ভাপের নড়ন্ত পর্দা ভেদ করে নজটর পড়ল নিজের শরার তার বিপর্যয়ের 
পর এই প্রথম। সোনালী খড়ে শোয়া একটা মানন্ষ, চর্মসার কঙকাল, হাটুর 
গেছ বেরিয়ে আছে, সকীর্ণ কুক্ষি, পেট একেবারেবসে গিয়েছে, পাঁজরার 
হাড় ফুটে উঠেছে! 

বৃদ্ধ ঝলতিতে ক্ষারের জল ঘালয়ে, গাছের ছালের স্পঞ্জ পাঁশরটে 
তেলা জলে ডুবিয়ে আলেন্রেই'র শরীরের উপরে সেটা তুলে ধরলেন। উ্ণ 
বাস্পের মধ্যে চোখে পড়ল খড়ের উপরে শায়িত তার ক্ষটণদেহ, আর 
স্পঞ্জশবদ্ধ হাত আর নামাতে পারলেন না। 

হায় ভগ্নবান, তিনি বলে উঠলেন। “তোমার দারুণ দদর্শা দেখাছি, 
আলিওশা ! তোমার অবস্থা মোটেই সনীবধের নয়! কী? জার্মানদের হাত 
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থেকে রেহাই পেয়েছে বটে, কিন্তু তুমি কি...' ভায়া ?পছন থেকে 
আলেক্েইকে ধরে রেখোঁছল, হঠাৎ তার দিকে সক্রোধে ঘুরে বৃদ্ধ বললেন, 
'উলঙ্গ একটা মানহষের 1দকে হাঁ করে তাকিয়ে আছো কেন, সরম নেই 
নাকি! ঠোঁট ক'মড়াচ্ছ কেন তোমরা মেয়েরা সবাই সমান! আর 
আলেক্সেই, [কন ভেবো না তুম, মাথা ঘামাবার কিছ নেই ! যমকে কাছ 
ঘেপ্যতেই দেব না আমরা, কিছরতেই দেব না! তোমাকে সারিয়ে তুলবই, 
একেবারে চাঙ্গা করে দেব, বিশ্বাস করো আমার কথা 1 

যতনে, বেশ দক্ষভাবে, যেন শিশুকে স্বান করাচ্ছেন এমন ভাবে 
আলেন্ত্রেইকে ক্ষারজল দিয়ে ধোয়ালেন তিনি, পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে জল 
ঢেলে দিলেন, এত জোরে গা দলাই-মলাই করলেন যে খোঁচা খোঁচা পাঁজরার 
হাড়ের উপরে পিছালিয়ে হাতদদটো সত্যি সাত্য মডডমড় করে উঠল 

নিঃশব্দে ভারিয়া তাঁকে সাহায্য করে গেল। 

ওকে বকবার কোন কারণ ছিল না বৃদ্ধের। হাতে ভর-দেওয়া অসহায়, 
ভয়াবহ জী“ দেহটির দিকে তাকয়ান সে। চেষ্টা করাঁছল না তাকাতে, কিন্তু 
বাস্পের মধ্য দিয়ে অনিচ্ছা সত্তেও যখনি আলেন্ত্রেই'ব্র পা কিম্বা হাত চোখে 
পড়ছিল তখাঁন দৃম্টিতে আসাঁছিল বিভীষকার আাভাস। ভারিয়া কল্পনা 
করতে শঃরদ করল যে বৈমানিকটি হঠাৎ এসে-পড়া আগন্তুক নয়, ওর মিশা 
সে; ফ্যাশিস্ট পশঃরা যাকে এই অবস্থায় পরিণত করেছে সে অপ্রত্যাশিত 
কোন আঁতাঁথ নয়, ত'র নিজের স্বামী সে, একটি বসন্ত ব:র সঙ্গে কাটিয়েছিল, 
চওড়া-পিঠ জোয়ান একজন, মুখে চকচকে ফুটফুট দাগ, এত পাতলা ভর? যে 
মনে হত ভূর নেই, হাতদ:টো বিরাট আর বলিষ্ঠ! হাতে ধরে আছে নিজের 
মশার মৃতপ্রায় দেহ, কল্পনা করল ভারিয়া। আর বিভাঁষকায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল সে, মথা ঘুরতে লগল, শহধ ঠোঁট কামড়ে কোনোরকমে নিজেকে 
সামলে নিল। 

...পরে পাতলা, ভোরা-কাটা তোষকে শোয়ানো হল আলেক্সেইকে, গায়ে 
দেওয়া হল [মখাইলদাদ?র লম্বা, অনেক জোড়াতালি-দেওয়া কিন্তু পারিতকার 
আর নরম সার্ট একটা; সমস্ত শরীরে এল বেশ তাজা আর বাঁলস্ঠ একটা 
অননভূতি। স্নানের পর ছুলীর উপরে ছাতের ফুটো দিয়ে বাস্প সব বেরিয়ে 
গিয়েছে, ভারিয়া ওকে বিলবেরির গরম ঘোঁয়াটে চা দিল। 'চাঁনর ছোট 
ছোট টুকরোর সঙ্গে আস্তে আস্তে চুমক দিয়ে চা খেল আলেক্টরেই, চানর 
ভেলাদটো ছেলেরা এনেছিল, ডেলাদ্টো ভেঙ্গে বার্চের শাদা ছালের 
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ফালিতে রেখে ভারিয়া ওকে দিল। তারপর ঘরময়ে পড়ল আলেক্্ে, 
বিপর্যয়ের পর এই প্রথম নিটোল ক্বপ্লহীন ঘঃমা 

উচ্চকণ্ঠ কথাবার্তার শব্দে ওর ঘ7ম ভাঙ্গল! খোঁদলে প্রায় ঘটঘ্টে 
অন্থকার, কাঠির আগঃনটা কোনোক্রমে টিমাটম করে জহলছে। ধোয়াটে 
অন্ধকারে মিখাইলদাদবর তীক্ষণ ভাঙ্গা গলা শুনতে পেল আলেক্সেই : 

'মৈয়েলী বাধ আর কাকে বলে! তোমার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই ! 
লোকটা এগারো দিন জোয়ারের বাঁচি পর্যন্ত মহখে দিতে পারোনি, আর তুমি 
ওগদলে;কে £সদ্ধ করে শক্ত করে ফেলেছ... এই শক্ত সেদ্ধ ডিমগন্লো খেলে 
আর ওকে বাঁচতে হবে না !.. তারপর অন্ননয়ের সরে মিখাইলদাদত 
বললেন, “ওর ভিমের দরকার এখন নেই। কীসে ওর ভালো হবে জানো, 
ভাসিলিসা ? মঃরলগাঁর খাসা সনরবয্া ! ব্যস, আর কিছ নয় ! তাতে ও চাঙ্গা 
হয়ে উঠবে। যাঁদ “পার্টিজান্‌কা” কিছ আনতে পার _ বুঝলে... 

একটি বৃদ্ধার আতাঁঙকত খরখতে কণ্ঠস্বর িখাইলদাদকে বাধা দিল: 

“পারব না আনতে ! কিছএতেই আনবক না! বলড়ো শয়তান কোথাকার, 
আমার কাছে চেয়ে কোন লাভ হবে না! “পার্টিজানকা”... মঃরগাঁর 
সংরয়া !.. দেখো দিকি, ওরা কত কিছ: এঁর মধ্যে এনেছে। একটা বিয়ের 
ভোজ ওতে চলে ! এর পরে আর ?কি চাইবে তুম শনান।' 

বৃদ্ধের ভাঙ্গা কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, 'এভাবে মে:য়লী কথা বলার 
জন্যে তোমার লীষ্জত হওয়া উচিত, ভাঁসালসা। তোমার দদটো ছেলে 
রণাঙ্গনে লড়ছে, আর তুমি কিনা বোকার মত বকবক করছ ! এই লোকটা, 
বলা যায়, আমাদের জন্যে নিজেকে পঙ্গ; করেছে, ানজের রক্ত দিয়েছে..." 

“ওর রক্ত চই না আঁম। আমার ছেলেরা আমার জন্যে নিজেদের 
রক্তপাত করছে। আমার কাছে চেয়ে কোন লাভ হবে না। বলেছি ত দেব 
না, ব্যস, দেব না আম !' 

দরজ্‌র কাছে দ্রুতবেগে চলে গেল প্রাচীনার ছায়া, দরজাটা খোলাতে 
বসন্তের আলোর রেখা খোঁদলে এক ঝলকে এল, এত উত্জবল সে আলো যে 
চোখ একেবারে বুজে কাতরে উঠল আলেস্ত্রে। বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি কাছে এলেন: 

“তুমি জেগেছিলে না কি, আলিওশাঃ আমাদের কথাবার্তা কানে 
গিয়েছে £ গিয়েছে বঝি ? কিন্তু ওকে খারাপ ভেবো না, আলিওশা, যা 
বলেছে তার জন্যে নিন্দে কোরো না? কথা ভ শধ; খোসা, ওর শাঁসটা কিন্তু 
ভালো। মুরগী দিতে নারাজ মনে হচ্ছে ই এক্রেবারেই না, আলিওশা ! 
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জার্মানরা ওর পাঁরবারের সমস্ত লোককে নিশ্চিহ করে দেয়, আর পরিবারটা 
নেহাৎ ছোট ছিল না, দশজন লেক ছিল! ওর সবচেয়ে বড়ো ছেল কণেন। 
জার্মানরা সেটা জানতে পেরে কর্পেলের পাঁরবারের সবাইকে একসঙ্গে গল 
করে মারে, শব্ধ; ভাসিলস,কে ছেড়ে দেয়। ওদের বাড়িঘরদোর পদাড়য়ে 
দেয়! আত্মীঘ বলতে ওর কেউ নেই। বুঝতেই পারছ ওর মত বয়সে 
পারবারবর্গহান হয়ে থাকার মানে কী! থাকবার মধ্যে আছে একটা ম;ররগাঁ। 
আর মনরগাঁটা বেশ সেয়ান্যা, সাত্যি বলছি, আলিওশা ! প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই 
জাম?নরা সবকটা ম:রগাঁ আর হাঁস সাবাড় করে দেয়। বেটারা মঃরগ আর 
হাঁসের যম, সব সময় মুখে লেগে আছে _ “মঃরগীঁ আর মরগী”। কিন্তু 
এই মঃরগাঁটা ওদের হাত এড়িয়ে যায় যেমন-তেমন মুরগী নয়, সাত্য 
বলাছি ! সার্কাসের য্যাগ্য ওটা। উঠোনে কোন ফ্যাশিস্ট এলে চিলেকঠিতে 
চেপে চুপচাপ বসে থাকে, ধেন কেউ নেই ওখানে । কিন্তু আমাদের লোক 
উঠোনে এলে মোটেই বিচলিত হয় লা। ভগবান জানেন তফাংটা কাঁ করে 
বোঝ ! আর তাই সরা গ্রামে এখন একটা মাত্র মরগঁ রয্লে গিয়েছে। ওর 
সেয়ানা ব্দাদ্ধর জন্যে আমরা ওকে পার্টিজান্কা নম দিয়েছি।' 

মেরেসিয়েভ চোখ খুলে ঝিমোচ্ছেঃ বনে থাকবার সময় ওটা ওর 
অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। ওর স্তব্ধতায় [িখাইলদাদহ নিশ্চয়ই ভীর্ধগন বোধ 
করলেন । খোঁদলের এঁদকে ওদিকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে, টেবি:ল কাঁ একটা 
করত করতে, যে কথ?টি বলছিলেন সেটা আবার শুর করলেন: 

বিদড়াঁটাকে খারাপ ভেবো না, আলওশা ! ওকে বঝতে চেচ্টা করো, 
দোস্ত ! জাগে ও ছিল বিরাট বনে প্রাচীন বার্চগাছের নত, হাওয়ার উৎপাত 
সহ্য করতে হত নূ। আর এখন খোলা জায়গায় পচা গাছের গ:ড়ির মত ও, 
মনর্রগীটা একমাত্র সান্বনা। কিছ7 বলছ না কেন ? ঘমিয়ে পড়েছ নাকি? 
আচ্ছা, ঘমোও, ঘষোও।' 

ঘনাময়ে পড়লেও ঠিক ঘনমোয়ান আলেন্ত্রেই। ভেড়ার চামড়ার কোটের 
নিচে শরয়ে আছে, তাতে রঃটির টকটক গন্ধ, প্রাচীন কোন কৃষাণ বসতির 
গন্ধ; কানে আসছে বি্বঝিস্টার মিঠে ডাক, আগুরল নড়াতেও ইচ্ছে করছে 
না। মনে হচ্ছে শরীরে কেন হাড় নেই, গরম তৃলোতে শরীরটা ভরা, আর 
তার মধ্যে ধকধ্দক করে ধমনী রক্ত বয় চলেছে। ভাঙ্গা কোলা পাদরটো 
দরীর্বষহ ধশ্বণায় জহলছে, দপদপ করছে, কিন্তু পাশ ফিরে শোবার, এমন 
কি নড়াটড়;র শাক্ত পর্যন্ত নেই 
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আধো-বেহ:শ সেই অবস্থায় চাঁরাদকের জীবন টুকরো টুকরো ভাবে তার 
চেতনায় পেশীছচ্ছে, যেন আসল জীবন নয়, সিনেমার পর্ণায় অস্থি প্রভায় 
দেখা অন্ভত বিচ্ছিন্ন দৃশ্যাবলী। , 

বসন্ত এসেছে ফেরারাঁ গ্রামের আর কণ্টের সীমা নেই ( মাটিতে যেসব 
খাবার-দাবার কোনক্রযে লবাঁকয়ে রাখা হয়েছিল, আর পরে ভস্মীভূত গ্রামে 
রাত্রে গিয়ে গোপনে য্য উদ্ধার করে বনে আনা হয়, তা প্রায় শেষ হতে 
চলেছে! বরফ গলছে। তাড়াভাড়িতে তৈরাঁ করা খোঁদলগনলো “কাঁদছে”, 
দেয়াল আর ছাত থেকে টপটপ করে জল পড়ছে। পাতাল গ্রামের পাশ্চমে, 
ওলোনিন অরণ্যে যারা পার্টজান যন্ধ চালাঁচ্ছল তারা আগে এক একজন 
করে রাত্রে আসত, কিন্তু এখন রণাঙ্গনের লাইনের ওপারে তারা রয়ে গেছে। 
তাদের কোন খবর আর আসে না। তাতে মেয়েদের দর্ভোগ আরো বেড়েছে। 
আর বসন্ত এসে পড়েছে, বরফ গলছে, শস্য বোমার আর সাব্জিক্ষেত তৈরী 
করবার কথা ত ভাবতে হবে। 

মেয়েরা কাজ করে চলেছে, দাতা শ্রান্ত তারা, মেজাজ খিটখিটে। 
শমখাইলদাদুর খোঁদলে প্রায়ই ঝগড়াঝাঁটি শর হত, চলত পরস্পরের 
প্রতি দোষারোপ, সে সময় মেয়েরা তাদের পরোনো আর নতুন, বাস্তব 
আর কল্পিত, যত কিছ অভাব অভিযোগের লম্বা ফিরিস্তি দিতা 
মাঝেমাঝে হট্টগোল ছাড়া আর কিছ; শোনা যেত না, কিন্তু নারীকণ্ঠের এই 
কুদ্ধ সোরগোলের মধ্যে ধূর্ত বাদ্ধটি যৌথখামারের ব্যাপার নিয়ে কোন 
কার্ষকরা প্রস্তাব করলেই বাগবিতন্ডা এক ম্যহূর্তে থেমে যেত _ যেমন 
“পররোনো গ্রামে গিয়ে বরফ গলে গিংয়ছে কিনা সেটা দেখার সমন হয়ান 
কি 2” কিম্বা “বেশ হাওয়া 1দচ্ছে। বাঁজগনলোকে এখন বাইরে রাখা হয়ত 
উঁচত। মাটির নিচে গোলাঘরের ভেজা জামতে ওগনুলো স্যাঁতসে”্তে হয়ে 
শগয়েছে।” 

একাদন মিখাইলদাদর খোঁদলে ঢুকলেন, ম্খে খ্সির ছাপ, তবদও 
চিন্তিত দেখাচ্ছে তাঁকে | হাতে ঘাসের সবদজ শীষ। জামড়ো-পড়া তেলোয় 
সেটা আস্তে রেখে আ্বালেস্ট্রেইকে দেখালেন ভিনি। বললেন: 

দেখছ ? খেত দেখে এইমাত্র এলাম। বরফ গলছে, আর ভগবানকে 
ধন্যবাদ, শীতের ফসল দেখা 'দয়েছে? অনেক বরফ পড়েছিল এবার । বসন্তের 
ফসল না পেলেও শীতের ফসলে রুটি জন্টবে আমাদের মেয়েদের ডেকে 
আনি, শংনলে ওরা খাসি হবে, আহা বেচারারা !? 
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খোঁদলের বাইরে মেয়েরা এক ঝাঁক দাঁড়কাকের মত ককাঁচর মিচির করছে; 
মাঠ থেকে আনা ঘাসের সবুজ শীষটা নতুন আশা জ্বাঁগয়েছে ওদের। 
সন্ধ্যাবেলায় হাত ঘষতে ঘষতে মিখাইলদাদন এসে বললেন: 

“আমার দীর্ঘকেশী মন্ত্রীরা কী ঠিক করেছে জানো, আলিওশা ? 
'সিদ্ধান্তটা খারাপ নয়, সত্যি বলাছ। একটা দল নিচের জায়গায় জামর 
ফাঁলটা চাষ করবে, ওখানে চাষ করা শক্ত। গরএ্গুলোকে হালে জন্তবে 
ওরা। অবশ্য গরদগ্লোকে দিয়ে বিশেষ কিছ করা যাবে না, গোটা পালের 
মাত্র ছটা এখন রয়ে গিয়েছে। দ্বিতাঁয় দলটা ওপরের জাঁমটার ভার নেবে, 
ওটা বেশী শনকনো। ওরা শাবল আর খন্তা দিয়ে কাজ চালাবে সাঁষ্জক্ষেত 
ত আমরা এইভাবে খড়ি, ভাই নাঃ তৃতীয় দলটা ফাবে উপ্চু ক্ষেতে! 
ওখানকার জাম বালদতে ভরা; আল:র চাষ করা হবে ওখানে । সেট্টা করা 
শক্ত নয়, বাচ্চাদের আর কমজোর মেয়েদের লাগিয়ে দেব] আর হয়ত 
সরকারের সাহায্য এসে পড়বে। সেটা না এলেও চালিয়ে নেব আমরা 
নিজেরাই সব করব, জাঁমর 'সাঁকিটুকু পড়ে থাকতে দেব না। ফ্যাশিস্টদের 
ঝাঁটা মেরে দূর করে দিয়েছিল যারা তাদের ধন্যবাদ; বেচে থাকতে এখন 
পারব। শক্তহাড় জাত আমরা, সবাঁকছ; সইতে পারি, যতই কাঁঠন হোক ন্য 
কেন!? 

অনেকক্ষণ ঘ:ম এল না দাদুর । খড়ের বিছানায় শঃয়ে এপাশ ওপাশ 
করলেন তানি, বেঁকে শহলেন, গা চুলকালেন আর গোঙালেন, “ভগবান, 
হে ভগবান !” কয়েকবার উঠে জলের বালাতির হাতায় খটখট শব্দ করে, 
টকটক করে বড়ো বড়ো ঢোকে আকণ্ঠ জল খেলেন, ক্লান্ত ঘোড়ার মত। 
শেষে আর থাকতে পারলেন না! উঠে কাঠির আগহনটা ধারয়ে আলেন্স্েই'র 
গায়ে হাত দিলেন, আলেক্সেই চোখ খুলে আধো-অচেতন অবস্থায় শহয়ে 
ছিল, বললেন তাকে: 

“ঘদীময়ে পড়েছ না কি, আলিওশা ? আম শুয়ে শুয়ে শব ভাবছি, 
শরয়ে আছি আর ভাবাঁছ। ওখানের পুরোনো গ্রামটার চকে একটা ওকগাছ 
এখনো খাড়া দাঁড়য়ে আছে... প্রায় তিরিশ বছর আগে, প্রথম মহাযদ্ধের 
সময়ে, নিকলাস তখন দিংহাসনে, বাজ পড়ে ওটার মাথাটা পড়ে যায়। কিন্তু 
গাছটা বেশ শক্ত ছিল, জোরালো শেকড় আর অনেক রস। ওপরে যাবার 
উপায় ছিল না রসের, তাই পাশ থেকে নতুন নতুন ছোউ একটা পল্লব গজাল, 
কা সর্দর সেটার কোঁকড়ানো নতুন মাথাটা, যাঁদ দেখতে... আমাদের 
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প্রভনিও ঠিক সে রকম... যাঁদ রোদ থাকে আর জাঁমতে ফসল ফলে, তাহলে 
আমাদের সোভিয়েত সরকারের সাহায্যে পাঁচ বছরের মধ্যে সবাঁকছ? আমরা 
ঠিক করে ফেলব, ভাই আলিওশা। আমরা যে টিকে থাকতে পার সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। শনধ লড়াইটা যাঁদ তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে যায়! 
ওদের ছারখার করে দিয়ে আবার কাজে লাগব, সবাই মিলে ! কী মনে হয় 
তোমার ? 

সে রাত্রে আলেক্ত্রে'র অবস্থা আরো খারাপ হল। 

মিখাইলদাদ:র স্ান করিয়ে দেওয়াট্য ওর উপরে তেজী ওষ্ধের কাজ 
করে, জড়তার ঘোর কেটে গেল। অ্রসীঘ অবসাদ, অমাননাঁষক ক্লান্তি আর 
পায়ের যন্ত্রণার বোধ এর আগে এত প্রথর কখনো হয়ান। জওরের ঘোরে 
বিছানায় গড়াচ্ছে সে, কাতরাচ্ছে, দাঁতে দাঁত ঘষছে, কাকে ডাকছে, কাউকে 
বা বকছে আর কিছন না কিছ দিতে বলছে। 

সমস্ত রূত ওর সঙ্গে জেগে রইল ভারভারা, পা মবড়ে হাঁটুতে চিবদক 
রেখে, বিষন্ন বড়া বড়ো চোখ এক ভাবে সামনের দিকে মেলে। প্রায়ই 
আলেক্সেই'র মাথায় কিম্বা বকে একটুকরো ঠাণ্ডা ভিজে ন্যাকড়া চাপা 
দিচ্ছে, অথবা ভেড়ার চামড়াটা ঠিক করে দিচ্ছে, চামড়াটা বারবার আলেক্ক্েই 
সাঁরয়ে দিচ্ছিল, আর সব সময়ে নিজের স্বামীর কথা ভাবছে, সে এখন 
বহদ্দুরে, যদদ্ধের হাওয়ায় তাকে এদকে ওদিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 

ভোরের প্রথম আলোয় বৃদ্ধ জেগে উঠে আলেন্তেই'র দিকে তাকালেন, 
ও তখন চুপচাপ ঝিমোচ্ছে। ভারিয়াকে চুপিছুপ কাঁ একটা বলে যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হলেন। ফেল্ট বন্ট-পরা পাদহটো টোকালেন গালোশে, গাড়ির টায়ার 
থেকে যেটা বানিয়োছিলেন তান, কোটটা গাছের ছালের একটা ফিতে 'দয়ে 
শক্ত করে বাঁধলেন আর হাতে নিলেন জনানপারের ছাড়, ঘষেমেজে চকচকে 
করেছিলেন সেটাকে, দুর যাত্রার সময় ছাঁড়াটি সঙ্গে নিয়ে যেতেন । 

আলেন্তেইকে একাঁটি কথা না বলে রওনা হলেন মিখাইলদাদব। 
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মেরেোসিয়েভের ধা অবস্থা তাতে গৃহকর্তার যাওয়াটা চোখে পড়ল না 
পরের সারাটা দন তার চেতনা ছিল না, ভূতীর দিনে যখন জ্ঞান হল সূর্য 
তখন অনেক উপচুতে, আলোর ঝকঝকে বাঁলচ্ঠ একটা রেখা চুলীর ধূসর 


১০ 


জমাট ধোঁয়া ভেদ করে সমস্ত খোঁদলে ছাড়িয়ে পড়েছে, স্কাইলাইট থেকে 
আৰালেনক্ত্রের পা পর্যন্ত, তাতে অন্ধকার ঘোচার চেয়ে ঘন হয়েছে বেশী। 

খোঁদলে কেউ নেই। দরজ্য 1দয়ে আসছে ভারিয়ার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলা । 
বোঝা গেল কাজ করতে করতে এই বনের অঞ্চলে প্রিয় পরোনো একটা 
স্গান গাইছে। নিঃসঙ্গ একটি আ্যাসগাছের গান, কিছ দূরে তারি মত নিঃসন্ধ 
একাঁটি ওকের কাছে যাবার আকাতক্ষায় পূর্ণ আ্যাসগাছটি। 

এর আগে একাধিকবার গানটি শবনেছে আলেস্তেইঃ বিমান-ঘাঁটির জমি 
পিটিয়ে সমাম আর সাফ করার জন্য আশেপাশের গ্রাম থেকে আসা ফুর্ততে 
উচ্ছল মেয়েদের দল গানটি গাইত, মন্থর বিষণ সহরটি ভালো লাগত 
আলেন্ট্রেই'র। এর আগে কিন্তু কথাগুলোতে মন দেয়ান ও, সৈন্যবাহনাঁ 
জাবনের ব্যস্ততায় কথাগুলো মাঁলয়ে যেত, মনে কোন ছাপ ব্বাখেনি। কিন্তু 
এখন কথাগনলো আসছে অল্পবয়স্ক, বিশালাক্ষী, কোমল অনভূতিতে ভরাট 
এই মেয়েটির মখ থেকে, আর তাতে শব কাব্যিক নয়, নাীসহলত আন্তরিক 
আকাঙ্ক্ষার ছাপ এত স্পষ্ট যে সরটির গভারতা তৎক্ষণাৎ সম্পূর্ণভাবে 
'উপলাধ করল, আলেক্সেই বুঝতে পারল নিজের ওকের জন্য অযসগাছের 
অত ভারয়ার ব্যাকুলতা কতো তীব্র। 


-১* শিঃসঙ্গ ওকের পাশে যাওয়া 
আযাসগাছটির কপালে নেই। 
বেচারাকে বনাঝ চিরকাল 
দলতে হবে একা একা.., 


গাইল ভারিয়া, সত্যিকার চোখের জলের তিক্ত স্বাদ ওর গলায়। গান 
থেমে গেল, আলেম্তেই কল্পনা করল বসন্তের আলোয় প্লাবিত গ্রাছগব্লোর 
চে বসে আছে ও, ওর বড়ো বড়ো ব্যাকুল চোখ জনে ভরে শিয়েছে। 
নিজের গলা কেমন ধরে এল আলেন্্েই'র, অদম্য ইচ্ছে হল টিউনিকের 
পকেটের পরোনো চিঠিগ্লো দেখে, পড়বে না, দেখবে শুধ্ব, চিঠিতে কাঁ 
লেখা সেটা ত ওর মহখস্থ্‌, দেখবে খোলা মাঠে বসা পাতলা মেয়েটির ফটো। 
িউাঁনকে হাত দেবার চেগ্টা করাতে তোষকে অসহায়ভাবে হাতটা ঢলে 
পড়ল। আবার সবাঁকছর সেই রামধন; রঙের চাকা-কাটা ধূসর অন্ধকারে 
ভাসছে। পরে অন্ধকারে ধারালো অন্তত নানা শব্দের ধসখসানিতে দদ'জনের 
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গলা আলেন্ত্রে'র কানে এল, ভারয়ার আর একটি ব্ধার পারাঁচত গলা। 
ছঁপিছুপি কথা বলছে তারাঃ 

শকছন খায় নাও ও? 

“না, কিছদ খেতে পারে মা !.. কাল এক টুকরো চাপাটি চিবিয়োছল, 
ছোট্র একটা টুকরো কিন্তু বাম হয়ে গেল! চাপাটি ওর খাওয়া উচিত নয়। 
অল্প দুধ খেতে পারে, তাই আমরা [দই । 

'শোনো, আমি কিছ; সংরঃয়া এনোছি। বৈচারার হয়ত ভালো লাগবে।' 

“ভাসলিসা দিদিমা !' ভারিয়া বলে উঠল। 'সাত্য সত্যি আপনি. ..! 

হ্যাঁ, মরগাঁর সরংয়া! তাতে অবাক হবার কাঁ আছে ? অসাধারণ 
শক নম্ম এটা | ওকে জাগিয়ে দাও, হয়ত অল্প খাবে।' 

ওদের কথাবার্তা আলেক্ত্রেই'র কানে গিয়েছে, কিন্তু ও চোখ যোলার 
আগেই ভারিয়া খাব জোরে, শিল্টাচারের বালাই না রেখে, ওকে ঝাঁকুনি 
শদয়ে আনন্দে চে+চিয়ে বলল: 

“আলেক্সেই পেত্রতিচ, আলেম্েই পেত্রভিচ | উঠ্ঠে পড়দন !.. ভাঁসালসা 
দিদিমা আপনার জন্য কিছ; মবরগাঁর সররনয়া এনেছেন, উঠে পড়ান বলছি ।" 

দরজার কাছের দেয়ালে ঘাসের পলতেটা চড়চড় করে সজোরে জলে 
উঠল। ধোঁয়াটে কম্পমান আলোয় একাঁট ছোটখাটো কক্রুদেহ বৃদ্ধাকে 
আলেক্জ্রই দেখল, নাক বাঁকা, কৃণ্দলে মুখ বাঁকুণ্ঠিত; টেবিলে মোড়ক 
থেকে বড়ো কিছ একটা খুলতে ব্যস্ত বৃদ্ধাটি; প্রথমে একটুকরো চট সরাল, 
তারপর মেয়েদের পারোনো একটা কোট, তারপর এক খণ্ড কাগজ, অবশেষে 
দেখা গেল লোহার ছোট একটি বাটি, মূরগাঁর ঘন সরয়ার গম্ধে খোঁদলটা 
গেল ভরে, গন্ধটা এত খাসা যে আলেন্েই'র পেট মোচড় ?দয়ে উঠল | 

ভাঁসিলিসা 'দাঁদিমার কুশ্টিত মখ থেকে তখনো কঠোর রাগী ভাবটা 
ম্ছে যায়ান। 

দেখো, তোমার জন্যে এনেছি এটা» বাদ্ধা বললা 'খেতে নারাজ 
হোয়ে না যেন, খেয়ে ভালো হয়ে ওঠ। এটা খেলে ভগবানের কৃপায় হয়ত 
তোমার ভালো হবে। 

আর আলেম্ত্রেই'র মনে পড়ল বৃদ্ধটির পরিবারের করুণ কাহিনা, 
পার্টিজীন্কা নামের সেই মরগীটির কথা, আর সবকিছ _ বাদ্ধাটি, 
ভারিক়্া, টেবিলের উপরে রাখা খাসা গম্ধ ছড়ানো লোহার ধৃমায়িত পাত্রটি _ 
সবাক; চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেল, সেই ঝাপস্য পদ ভেদ করে 
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চোখে পড়ছে শনধ; বদ্ধাটির কঠোর চোখজোড়া, অসাম করঃণায় তার দিকে 
তাকিয়ে আছে সে। 

বাদ্ধটি চলে যাচ্ছে, “ধন্যবাদ, দীদমা, এর বেশী আর কিছ বলতে 
পারল না আলোন্রেই। দরজায় পেস্ছিয়ে বৃদ্ধা বলল: 

ধন্যবাদ আর দিও না ! ধন্যবাদ দেবার কী আছে ? আমার ছেলেরাও ত 
লড়াই করছে। ওদেরও হয়ত কেউ সংকরয়া দেবে। তুমি এটা খাও, তোমার 
ভালো হোক। সেরে ওঠ।' 

“দিদিমা !' আলেন্েই উঠে বসবার চেস্টা করল, কিন্তু ভারিয়া বাধা দয়ে 


আস্তে আস্তে ওকে বিছানায় ঠেলে শনইয়ে দল। 
শিয়ে পড়ুন, শ্য়ে পড়ুন ত! কিছনটা সরঃয়া খান !' জার্মান 
সৈনিকের এযালর্মানয়ামের কৌটোর ঢাকনা ওকে দিল ভারিয়া, সগম্ধি 


ভাপ থেকে মাথা ঘিয়ে নিল, চোখে জল এসে পড়েছে কখন, সেটা 
ঢাকবার জন্য 'িছনটা খান !' বলল আবার। 
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শভাঁন বোরয়ে গেছেন, কাজে গিয়েছেন। জেলা কমিটি কোথায় খোঁজ 
করতে গিয়েছেন। ফিরতে অনেক দিন লাগবে । কিন্তু সংরঃয়াটা খান, খেয়ে 
নিন।” 

ম্খের কাছে আলেন্ত্েই দেখল কাঠের একটা চামচে, এত পনরোনো যে 
কালো হয়ে 1গয়েছে, রজন রঙের স:রঃয়াতে ভরা! 

প্রথম কয়েক চামচ সংরনয়া পেটে যেতেই নেকড়ের মত ক্ষিধে পেল 
আলেক্ত্েই'র, এত ক্ষন্ধার্ত লাগল যে ব্যথায় পেট মোচড় দিয়ে উঠল; কিন্তু 
দশ চামচের বেশী সয়া আর মুরগাঁর নরম শাদা মাংসের কয়েকটা ফেসো 
ছাড়া খেল লা ও। যদিও পেট প্রবলভাবে আরো, আরো বেশী চাইছে, তবুও 
দৃঢ়ভাবে খাবারটা সারিয়ে রাখল আলেন্সেই,ঠ ও জানে যে ওর বর্তমান 
অবস্থায় আর এক চামচ খেলে বিষের মত হতে পারে। 

দিদিমার সংরংগ্না আশ্চর্য কাজ দিল। ঘমিয়ে পড়ল আলেন্রেই, মুচ্ছ্ার 
ঘোর সেটা নয়, সাত্যকারের নিটোল স্বাস্থ্যকর ঘম। একেকবার জেগে উঠে 
অল্পাকছন খেয়ে আবার ঘম, চূল্লীর ধোঁয়ায়, মেয়েদের কথাবার্তায় কিম্বা 
ভাঁরয়ার স্পর্শে সে-ঘম ভাঙ্গল না; ভারিয়ার ভয় হাচ্ছিল ও মরে গিয়েছে, 
তাই প্রায়ই ঝুকে পড়ে ওর বদকে হাত দিয়ে দেখাছল বেচে আছে কিনা। 

বেচে আছে, সমানে, গভারভাবে বক ওঠাপড়া করছে। বাকি দিনটা 
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আলেন্েই ঘমল, সারা রাতটাও, এমন ভাবে ঘ্বাময়ে রইল যেন পাঁথবাঁর 
কোন কিছ ওকে জাগাতে পারবে না। 

পরের ছিন প্রত্যুষে বনের নানা শব্দের মত অস্পম্ট্ভাবে কানে এল দর, 
একটানা, ঘরঘর আওয়াজ! চমকে উঠে আলেক্্েই বালিশ থেকে মাথা তুলল, 
কান পেতে রইল। 

অদম্য উদ্দাম আনন্দে ওর সমস্ত শরাঁর ভরে গেল। না নড়েগড়ে শংয়ে 
কইল ও, উত্তেজনা চোখদটো জহলজহল করছে! কানে আসছে চুলার 
উপরে ঠাণ্ডা হয়ে আ্রাসা পাথরের জোরাল্যে চড়চড় শব্দ, রাত্রর ভাকের পূর 
ক্লান্ত ঝিঝি-টার ক্ষীণ আওয়াজ, খোঁদলের উপরে দোদল্যমান পাইন- 
গাছগনলোর প্রশান্ত সমান মর্মরধ্বনি, এমন কি বসন্তের গলভ্ত বরফের 
বড়ো বড়ো ফোঁটা দরজার বাইরে টপটপ করে পড়ছে, তারো শব্দ। 'কভ্তু 
সমস্ত শব্দ ভেদ করে স্পম্টভাবে শোনা যাচ্ছে সেই সমান ঘরঘর আওয়াজটা। 
আলেন্তেই আঁচ করল ওটা কোন “পাঁল্কার্পত-২ বিমানের হীঞ্জনের 
আওয়াজ। শব্দটা কথনো বাড়ছে, কখনো কমছে, কিন্তু একেবারে 'মাঁলয়ে 
যাচ্ছে না। নিশ্বাস চেপে রইল আলেস্ত্েই। স্পল্ট বোঝা যাচ্ছে যে, বিষানটা 
কাছাকাঁছ কোথও কোনো লক্ষ্য নিয়ে বনের উপরে চন্তর দিচ্ছে, কিম্বা নামার 
জায়গা খুজছে। 

'ভারিয়া, ভারিয়া ?' কনযই'এ ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করতে করতে 
আলেন্ত্েই ভাকলা 

কিন্তু ভারিয়া খোঁদলে নেই। বাইরে মেয়েদের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আর 
দ্রুত পদধ্যনি শোনা গেল | কিছ7 একটা ঘটছে ওখানে । 

মুহূর্তের জন্য খোঁদলের দরজাটা খুলে গেল, দেখা গেল ফুটফুট 
দাগওয়ালা ফেদকার মুখ । 

'ভারিয়াপিসী, ভারিয়াপসী !” হাঁকল ফেদকা, তারপর উত্তেজতভাবে 
বলল, 'বমানটা, আমাদের বনের ওপরে চন্তর খ্যচ্ছে 'বিমানটা!' আর 
আলেন্্েই কিছ বলার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

চেস্টা করে আলেংস্্ই উঠে বসল। বুক ধড়াস ধড়াস করে উঠল, রগ 
দপদপ করছে, অহত পাদুটোর ব্যথায় সমস্ত শরীর কাঁপছে। বিমানটি 
বৃস্তাকারে ঘুরছে ক'বার গৃণল _ এক, দই, তিন _ তারপর উত্তেজনায় 
িবশ হয়ে বিছানায় পড়ে গেল, আবার সেই অদম্য, নিটোল স্বাস্থ্যকর 
ঘুমের ঘের সত্তর আচ্ছন্ন করে দিল তাকে। 


থ্ 


কার গমগনে ভারী তাজা কণ্ঠস্বরে আলেস্ত্রেই'র ঘুম ভাওল। দল 
বেধে অনেকে গান গাইলেও সে-গলা চিনতে পারত আলেক্সেইঃ 
জঙ্গ বিমানের দলে মাত্র একজনের ওরকম গলা ছিল _সে হচ্ছে ক্কোস়্াডুন 
কম্যাণ্ডার আম্দেই দেগতিয়ারেত্কো। 

গেখ খুলল আলেম্ত্রেই কিন্তু মনে হল এখনো ঘীময়ে আছে। স্বপ্রে 
দেখছে বন্ধটিকে, চওড়া, চোয়াল-উস্দ্ু, কক্শিভাবে-গড়া সহদেয় মখ তার, 
কপালে একটা ক্ষতচিহ, চোখদ?টো হালকা রঙের, পলক তেমাঁন হালকা, 
আন্দ্েই'র শত্রুদের ভাষায়, “শুয়োরের পলকের” মত বর্ণহাঁন। ধোঁয়াটে 
আধো-অন্বকারে খোঁজার ভঙ্গীতে উীক [দচ্ছে একজোড়া হালকা- 
নাল ভোখ। 

“আচ্ছা দাদ একর তোমার যদদ্ধেজেতা চিজটিকে দেখাও ত !' গমগম 
করে উঠল দেগতিয়ারেছ্কোর গলা, উক্রেন*য় উচ্চরণের স্পস্ট ছাপ তার কথায় & 

স্বপ্ন মালিয়ে গেল না! লোকটি সত্যিই তাহলে দেগাতয়ারেছ্কো, বাঁদও 
এই বনের গতাঁরে পাতাল গ্রামে সে হাঁজর হয়েছে সেটা বিশ্বাস করা 
একেবারে অসম্ভব মনে হয়! ও দাঁড়য়ে আছে ওখানে, ল্বা-্ওড়া লোক, 
বটউানকের কলার যথারীতি খোলা! হাতে হেলমেট, তা থেকে রোডিওফোনের 
তারগনলো ঝহলছে, আর কয়েকটা মোড়ক আর প:টলি! কাঠির আগ্দনটা 
পিছনে জহলছে, ওর ছোট করে ছাটা খোঁচা খোঁচা সোনালী চুলে আলোর 
প্রভা। 

দেগতিয়ারেত্কোর পিছন থেকে মিখাইলদাদর পাণ্ডুর ক্লান্ত মখ উঁকি 
মারছে, উত্তেজনায় ওত্র চোখদ্টো িস্ফারিত; তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে নার্স। 
ওটি হল খাঁদা-নাক, ছটফটে স্বভাবের লেনচ্‌কা, অত্যন্ত কৌতৃহলে 
অন্ধকারে চেয়ে আছে সে। ওর বগলের নিচে রেডক্রসের ক্যাম্বিসের একটা 
খলে, কয়েকটা অন্ভত বরণের ফুল বকে চেপে রয়েছে ও। 

কেউ কোন কথা না বলে দাঁড়িয়ে রইল। বিব্রতভাবে দেগাঁতয়ারেত্কো 
চাঁরাদকে তকাচ্ছে, অন্ধকারে কিছু দেখতে পারছে না বোঝা গ্েল। 
দুএকবার আলেন্ত্েই'র ম্খে ওর দৃষ্টি অআনবধানে পড়ল; আর 
আলেন্েই'রও বিশ্বাস হচ্ছে না যে ওর বম্ধদ হঠাৎ এখানে এসে পড়েছে, 
হয়ত শেষ পর্যন্ত সমস্তটা জ্রবিকারের স্বপ্রে দাঁড়াবে এই ভয়ে সে কাঁপছে। 

এই ত উনি শয়ে আছেন, ভেড়ার চামড়াটা সরিয়ে নিয়ে ফিসাঁফস 
করে ভারিয়া বলল। 
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আলেন্তেই'র মখের দিকে আবার হতবাদ্ধভাবে দেগাঁতিয়ারেঙ্কো 
তাকাল। 

'আন্দ্বেই 1" কনবই'এ ভর দিয়ে ওঠার চেষ্টা করতে করতে ক্ষীণকণ্ঠে 
আলেন্ত্রেই ভাকল। 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল আন্দ্রেই, ভয় পেয়েছে যে সেটা বোঝা গেল 

“আন্দ্রেই ! আমাকে চিনতে পারছ না £ ক্ষীণকণ্ঠে বলল মেরোসিয়েভ, 
সমস্ত শরীর ঠকঠক করে কাঁপছে মনে হল। 

আর এক মহূর্ত জীবন্ত কঙকালটির দিকে তাকিয়ে রইল আন্দ্রে, 
কালো, প্রায় ঝলসানো চামড়ায় কঙ্কালটি ঢাকা, ওর বন্ধুর হাপসিখাঁস 
চেহারার তল/শ করার চেম্টা করল আন্দ্রে, আর শ্ধন বিশাল, প্রায় গোল 
চোখদরটোতে খোলাখ্যাীল, বালম্ঠ সেই চেনা ছাপ দেখল! মাটিতে পড়ে 
গেল আন্দ্রেই'র হেলমেট, মোড়ক আর প*টলিও, সেগলো খ্যলে মেঝেতে 
ছাড়িয়ে পড়ল আপেল, কমলালেব আর বিস্কুট । 

গলিওশকা ! তুমি !' আবেগে ওর গলা ভেঙ্গে গেল, ওর দীর্ঘ বর্ণহাঁন 
চোখের পলক এল নেমে । “িওশংকা, িওশংো 1! আবার ডাকল ও। 
বিছানা থেকে হালকাভাবে ক্ষীণ দেহটি তুলে নিল, যেন শিশুর দেহ, আর 
ব্দকে চেপে বারবার বলতে লাগল, “লিওশংকো, লিওশৃকা 1? 

হাতে এক মৃহূর্ত আলেম্তেইকে রেখে তাকিয়ে রইল ওর দিকে 
আন্দ্রে, যেন নিজেকে বিশ্বাস করাতে চাচ্ছে যে ও সাত্যই তার সেই 
বন্ধ্টি, তারপর আবার বকে চেপে ধরল: 

“হ্যাঁ, তুঁষিই ! লিওশকো ! লিওশংকো বেটা !' 

ওর বালষ্ঠ, ভালকের মত মুঠি থেকে আলেন্ত্েই'র ক্ষীণ দেহ ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করল ভারিয্া আর নার্স| 

“ভগবানের দোহাই, ও”কে ছেড়ে দিন, ও*্র দেহে বলতে গেলে প্রাণ 
নেই !' ুদ্ধভাবে ভারিয়া বলল। 

“কোন উত্তেজনা ওপর পক্ষে ভালো নয় ! শুইয়ে দিন ও*কে !' নাস” 
তাড়াতাড়ি বলল! 

এতক্ষণে আন্দ্রই'র বিশ্বাস হয়েছে যে এই কালো, শরকিয়ে-যাওয়া, 
পালকের মত হালকা শরারটা সত্যি সাঁত্য ওর সহচর, ওর বন্ধ, আলেক্সেই' 
মেরেসিয়েভের, যার আশা সবাই ছেড়ে দিয়োছল; আলেন্সেইকে শরইয়ে 
দিয়ে, নিজের মাথা আঁকড়ে, দদর্বার বিজয়োল্লাসে চেচিয়ে উঠল আন্দ্রে, 


৭৯ 


তারপর আলেক্সেই'র কাঁধদ:টো চেপে ধরে ওর কোটরগ্রস্ত, আনন্দোজ্জবল 
চোখদএটোর দিকে তাঁকয়ে চেচিয়ে বলল: ' 'বেশচে আনছে! মাগো ! 
আঃ গেল যা, এতাঁদন কোথায় ডুব মেরে ছিলে £ কী হয়োছিল ?, 

নার্সাট বে+টেখাটয, গোলগাল, নাক খাঁদা, ওর লেফংটেনাণ্ট পদ 
অগ্রাহ্য করে বিমানদলের সবাই ওকে হয় লেনচ্‌কা নয় “চাকংসাশাম্ত্ 
পারিষেবিকা” বলে ডাকত, কেননা ওই নামেই উপরওয়ালার কাছে, পরে কাঁ 
ঘটবে না ভেবে, নিজের পাঁরিচয় ও দিয়েছিল; হামেশাই হাস্যম্খর আর 
সঙ্গীতীপ্রয় লেনচ্‌্কা সবকটি লেফ্‌টেনাশ্টের সঙ্গে একই সময়ে প্রেমে 
পড়ত | কিন্তু এবারে সেই লেনচ্‌কাই দ্‌টুভাবে উত্তোজত আন্দ্রেইকে বিছানার 
কাছ থেকে সারিয়ে দিয়ে কঠোরসরে বলল: 

'কিমরেড ক্যাপ্টেন : রোগীর কাছ থেকে সরে আসদন !” 

আগের দিন যে ফুলগদলোর জন্য আশ্টলক কেন্দ্রে লেনচ্‌কো গিয়োছিল 
শবমানে এখন কোন কাজে লাগল না সেগ্লো, ফুলের গোছাটা টোবিলে 
ছদড়ে ফেলে, রেডক্রসের ক্যাম্বসের থলে খুলে কাজের লোকের মত 
রোগীকে পরাঁক্ষা করতে শুর; করল। খাটো আঙ্বলে দক্ষভাবে পাদদটোতে 
টোকা মেরে জিক্তেস করল আলেজ্রেইকে: 

“লাগছে £ এখানে £ আর এখানটায় ?” 

এই প্রথম ভালো করে নিজের পাদএটো দেখল আলেম্ত্রেই। সাত্ঘাঁতক 
ফুলে গিয়েছে পায়ের পাতাদটোই, প্রায় কালো দেখাচ্ছে। একটু ছংলেই 
সমস্ত শরাঁর ব্যথিয়ে ওঠে। বিজলীতৈ হাত লাগলে যেমন হয়। আঙুলের 
ডগাগনলোর চেহারা দেখে লেনচংকা সবচেয়ে চিন্তিত হল। একেবারে কালো 
হয়ে গিয়েছে সেগুলো, বোধশক্তি আর নেই। 

টোবিলের পাশে রইলেন মিখাইলদাদ? আর দেগতিয়ারেত্কো। এই 
উপলংক্ষে আনন্দ প্রকাশ করার জন্য বৈমানকের বোতলটিতে ছুঁপচুপি এক 
চুমক দেবার পর উত্তোজতভাবে কথাবার্তা চলল। ভাঙ্গা খনখনে বড়োটে 
গলায় মিখাইলদাদর স্পম্টতই বহবার বলা সত্তেও আবার একবার বলতে 
শঃর« করলেন কী করে আলেন্তেইকে পাওয়া যায়! 

বিনের ফাঁকা জায়গাটাতে ছোকরারা ওকে দেখে। নজেদের ডাগ- 
আউটের জন্যে জার্মানরা গাছ কেটোছিল ওখানে, আর ছোকরাদঃটোর মা, 
মানে আমার মেয়ে, কাঠের জন্যে ওদের ওখানে পাঠিয়েছিল। তাইতে ওকে 
দেখতে পায়। “ওখানে অভ্ভত গোছের ওটা কী?” প্রথম ওরা ভাবল কোন 
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ভাল:ক চোট্ট খেয়ে গভাগ়ি দিচ্ছে, আর চম্পট দিল! কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কৌতৃহলের বশে ওরা গেল ফিরে। “কা রকম ভালদক ওটা? গড়াগাঁড় 
দিচ্ছে কেন £ ব্যাপারটা কেমন যেন অজ্ভত ঠেকছে 1” ওরা ফিরে গিয়ে 
দেখল ও গড়াচ্ছে আর গোাচ্ছে...' 

'াড়াচ্ছিল, ভার মানে কীঃ' দাদবকে সিগ্রারেট-কেসটা এগিয়ে দিয়ে 
দেগরতিয়ারেজ্কো খটকার সুরে জিজ্দেস করল, “আপনি ধূমপান করেন ?' 

কেস থেকে একটা সিগারেট নিলেন দাদব, পকেট থেকে ভাঁজ-কর্য 
একটা কাগজের টুকরো বের করে এক ফাল ছিস্ড়ে ফেলে দসগ্ারেটের ভামাক 
তাতে ঢেলে, জী়িয়ে ধরালেন সেটা, খুব আমেজে টান দিলেন। 

ধিমপান £ নিশ্চয়ই” আবার একটা টান দিয়ে তান বললেন, “হ্যাঁ, 
কিন্তু জার্মীনরা আসার পর তামাকের নামগন্ধ পাইনি] শেওলা আর স্পাজের 
শরকলো পাতা টানি !.. আর কা করে ও গড়াচ্ছিল, সেটা ওকেই জিজ্ঞেস 
করো । আমি ত দেঁখিনি। ছোকরারা বলল চিৎউপভড়, উপনডচৎ হয়ে ও 
গড়াঁচ্ছিল। হাতে আর হাঁটুতে ভর দিয়ে হামাগবাঁড় দেবার ক্ষমতা ওর ছিল 
না, বঝলে না! এই ধরনের লোক ও 1? 

প্রায়ই তড়াক করে উঠে দেগাতিয়ারেত্কো বন্ধরর দিকে তাকাচ্ছে, নাসের 
আনা ছাই রঙের ফৌজা কম্বলে মেয়েরা ওকে তখন জড়াচ্ছিল। 

শশ্থর হয়ে বোসো, বাপর, স্থির হয়ে বসে থাকো। কাপড়-চোপড় পরানো 
বেটাহ্ছেলের কাজ নয়,” বললেন দাদ। “কা বলছি শোনো। আর কথাটা 
তেমাদের উপরওয়ালাদের বলতে ভুলো না খাব বড়ো কাজ করেছে 
আলেক্সেই ! ওর এখনকার অবস্থাটা দেখছুই ত। আমরা সবাই, যৌখখামারের 
সবাই এক হপ্তা ধরে ওকে দেখাশোনা করেছি, কিন্তু তবুও নড়াচড়া করতে 
পারছে না ও| কিন্তু বন ত্রার জলায় হামাগাঁড় দিয়ে আসার শাক্ত ও 
ধরোছিল। খনব বেশী লোকে সেটা পারে না! এমন ি আমাদের পাণ্যাত্া 
খাঁষরা পর্যন্ত কৃচ্ছঃসাধনের সময়ে এরকম কিছ করেনানি। খ:টির ওপরে 
দাঁড়িয়ে থাকাটা এমন কাঁ আর ৫ ঠিক বলাঁছ নাঃ মনে হচ্ছে ঠিক বলছি। 
কিন্তু শোনো, বাছা শোনো ?..? 

দেগতিয়ারেণ্কোর কানের কাছে মুখ নিয়ে গেলেন বাদ্ধ, ওর নরম, 
পেজ তুলোর মত দাড়ির সংডুসঁড় দিয়ে দেগতিয়ারেও্কোকে প্রায় 
ফিসাফস করে বললেন: 

'আমার মনে হয় ও বাঁচবে না। তোমার কা মনে হয়? জার্মানদের 
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এড়াতে পেরেছে ও, কিন্তু যমের হাত থেকে কা রেহাই পাবে £ একেবারে 
হাডবাঁডসার, কী করে হামাগনীড় দিয়েছিল ভাবতেই পারি ন্য| নিজের 
লোকেদের কাছে আসার ইচ্ছেটা খনব প্রবল হয়োছল, কী বলোঃ যতক্ষণ 
অজ্ঞান ছিল ততক্ষণ শরধদ বলেছে, “বিমান-ঘাঁটি, বিমান-ঘাঁটি।” আরো অন্য 
সব কথা, তাছাড়া ওলগ্রার নাম করেছে! ও নামের কোন মেয়ে তোমাদের 
ওখানে আছে না কিঃ হয়ত ওর বউ| শুনছ, কী বলছি শদরনছ? ওহে 
বৈমানিক !? 

কিন্তু দেগতিয়ারেত্কো ওর কথা শহনছিল না। এই মানবষটি, ওর দোস্ত 
যে, যাকে মনে হত নেহাং সাধারণ লোক, ভাঙ্গা, হয়ত জমে-যাওয়া অসাড় 
পায়ে হামাগুড়ি দিচ্ছে গলন্ত বরফের উপর দিয়ে, বন আর জলা ভেদ করে 
হামাগনড় দিচ্ছে, গাঁড়িয়ে এগোচ্ছে, শতুদকে এড়িয়ে যাবার জন্য, স্বজনের 
কাছে আসার জন্য, সে-ছাঁবটা কল্পনা করার চেস্টা করছে দেগাতিয়ারেত্ক্ে। 
জঙ্গী বিমান চালিয়ে বিপদ সম্বন্বে তার খেয়াল আর নেই। লড়াই'এ য্খন 
ঝাঁপিয়ে পড়ে তখন মুর কথা মনে হয় না দেগতিয়ারেঙ্কোর, বরণ 
আনন্দের রোমাণ্চ বোধ করে। কিন্তু বনে একেবারে একা কোন মানদষে যে 
এমম করতে পারে... 

কখন ওকে দেখতে পায় 2 

কখন?” বদ্ধ ঠোঁট নাড়ালেন, খোলা কেস থেকে আর একটা সিগারেট 
নিলেন। “কখন, ঠিক কখন ? তাই ত, ঠিক এক হপ্ত আগে।' 

তারখগ্লোর কথা তাড়াতাড়ি ভেবে দেগাঁতয়ারেত্কো হিসেব করল 
যে মেরেসিয়েভ আঠারো দিন হামাগনাঁড় দিয়ে ঘরেছে। একে আহত, তার 
উপর বিনা আহারে এতদিন হামাগ্ড় দেওয়াটা অবিশ্বাস্য মনে হয়। 

'অনেক ধন্যবাদ আপনাকে, দাদ: )' বৃদ্ধকে ঘাঁনম্ঠ আঁলঙ্গন করে বকে 
চেপে ধরে বৈমানিক বলল । 'ধন্যবাদ আপনাকে, দোস্ত ! 

ধিন্যবাদ আর দিও না। ধন্যবাদ দেবার কী আছে £ আমাকে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছ, আমি কী? আম কি কোন আগন্তুক না বিদেশী ? পনত্রবধূ হাতে 
চিবদক রেখে অত্যন্ত বিষনভাবে কাঁ ভাবাছল, কুদ্ধদ্বরে চেশ্চয়ে তাকে বদ্ধ 
বললেন, “খাবারগুলো মেঝে থেকে কুড়িয়ে নাও না! দামী ভিনিসগনলো 
ছড়িয়ে ফেলা হয়েছে, ভাবো ত একবার ! আবার বলছে “বন্যবাদ 1 

ইতিমধ্যে মেরোঁসয়েভকে যাত্রার জন্য ঠিকঠাক করে ফেলেছে লেনচ্‌কা॥ 

“সব ঠিক, সব ঠিক, কমরেড সিনিয়র লেফ্‌টেনাশ্ট, তড়বড় করে বলল, 
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লেনচকা, কথাগদলো থলে থেকে পড়ন্ত মটরের মত তাড়াতাড়ি বৌরয়ে আসছে। 
“মদ্কোতে চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে আপনাকে ওরা সারিয়ে দেবে! 
মস্কো তো বিরাট সহর। আপনর চেয়ে খারাপ.কেস ওখানে সারিয়ে দেয় !? 

ওর অতি-উৎসাহ, আর মেরেসিয়েভ একানমেষে সেরে উঠবে সেটা 
বারবার বলার ধরন থেকে দেগতিয়ারেত্কো আঁচ করল রোগণ দেখার পর 
লেনচ্‌কো ব্দঝতে পেরেছে যে খারাপ কেস এটা, মেরেসিয়েভের অবস্থা 
সঙ্কটজনক! “হাঁড়িচাঁচার মত কিচির মিচির করছে,” গরগর করে নিজকে 
বলল দেগতিয়ারেত্কো, “চিকিৎসাশান্ত্র পরিষৌবকাটির” 'দকে ভ্রুকুঁটি করে 
তাকাল। হঠাৎ ওর মনে হল বিমানদলের কৈউ লেনচংকাকে বিশেষ পান্তা 
দেয় না, ঠাট্রা করে সবাই বলে যে একমাত্র জিনিস যেটা ও সারাতে পারে 
সেটা হল প্রেম _ কথাটা ভেবে দেগাতিয়ারেঙ্কো কিছন্টা আশ্বস্ত বোধ করল। 

কম্বলে জড়ানো হয়েছে আলেক্ত্েইকে। শব্ধ মাথাটা দেখা যাচ্ছে, 
প্রাচীন ইতিহ্যসের বইতে স্কুলে-দেখা ফারাও'র মামির কথা দেগাতিয়ারেড্কোর 
মনে পড়ল। বন্ধর গালে চওড়া হাতটা একবার বেলাল, খোঁচা খোঁচা শক্ত 
লাল দাড়িতে সেটা ভরা। 

“সব ঠিক, িওশকা ! সেরে উঠবে ঠিক! মস্কোতে তোমাকে আজই 
ভালো হাসপত!লে পাঠাবার আদেশ এসেছে, সেখানে সবাই নামকরা 
চিকিৎসক! আর নার্সের কথা ছেড়ে দাও, একবার চুকচুক শব্দ করে, 
লেনচ্‌কার 1দকে চোখ ঠেরে দেগতিয়ারেত্কো বলল, “ওদের সেবায় মড়ারা 
পর্যন্ত খাড়া হয়ে ওঠে। তুমি আর আমি আবর আকাশে উড়ব !' হঠাৎ ও 
বদঝতে পারল ঠিক লেনচকার মত জোর-করা, প্রাণহাঁন আমোদের সদরে 
কথা বলছে। বন্ধুর গালে টোকা দিতে দিতে হঠাৎ হাতের তলাটা ভিজে 
লাগল । “স্টরচরটা কোথায় 2" চটে উঠে জানতে চাইল দেগতিয়ারেত্কো | 
“ওকে নিয়ে যাওয়া যাক একার ! মিছিমাছি সময় নষ্ট করে কাঁ হবে? 

কম্বলে-জড়ানো আলেক্েইকে ওরা ভন্তে আন্তে স্টেচারে শোয়াল, বৃদ্ধ 
সংহায্য করলেনা আলেক্েই'র জানসপত্র জড়ো করে একটা পোঁটিলায় বাঁধল 
ভারিয়া। 

ঝটিকাবাহিনীর ছোরাটা পোঁটলাতে ওুঢাকাচ্ছে ভরিয়া, তাকে থামিয়ে 
অলেন্তেই বলল, “দাদ: ! এটা আপাঁন রাখনন স্মৃতাঁচহ হিসেবে । মিতব্যয়ী 
মিখাইলদাদর প্রায়ই সকৌতূহলে ছেদরাটা দেখতেন, সেটাকে পাঁরচ্কার আর 
ধারালো করে ব€ড়ো-আাঙ্লের উপরে রেখে পরথ করতেন। 


ধন্যবাদ, আিওশা, ধন্যবাদ] খাসা ইস্পাতের জিনিস এটা। আর 
দেখো, এটার ওপরে কাঁ একটা লেখা আছে, বিদেশী ভাষায়, 
দেগতিয়ারেঙ্কোকে ছোরাটা দেখাতে দেখাতে বৃদ্ধ বললেন। 

দেগতিয়ারেত্কো লেখাটা পড়ে অন:বাদ করে দিল: 

91155 [ঢা 050159180 - সবাঁকছ জার্মানর জন্য!" 

'সবকিছন জার্মানির জন্য, পঃনরএাক্ত করল আলেক্সেই, কী করে 
ছোরাটা পেয়োছিল সেটা ননে করে। 

“আচ্ছা, এবার ওকে তুলুন ত, স্ট্রেচোরের একটা দিক ধরে 
দেগতিয়ারেত্কো তাড়া দিল। 

দেলন্ত স্ট্রেরটা খোঁদলের অপরিসর দরজা দিয়ে কন্টে বের করা হল। 
ধান্ধা লেগে দেয়ালের মাঁট খসে পড়ল। . 

খোঁদলে ভিড়-করে-দাঁড়ানো সবাই ছনটে বোরয়ে এল কুডিয়ে-পাওয়া 
লোকাঁটিকে বিদায় জানাবার জন্য। শনধ্ ভায়া রয়ে গেল। তাড়াহরড়ো না 
করে ঘাসের পলতেটা সে ঠিক করল, ত/রপর ডোরা-কাটা গদিটার কাছে গেল, 
সেখানে এতাঁদন শোয়া মান:যাটির ছাপ এখনো আছে, গঁদটাতে হাত দিল 
ভারিয়া। তাড়াহদড়ে,ম ফুলের গোছাটার কথা কারো মনে ছিল না, সেটা 
নজরে পড়ল ভারিয়ার। কাঁচের ঘর থকে আনা কয়েকটা লাইলাক, রং-ঝরা, 
শহকনো, এই ফেরর+ গ্রামটির অধিবাসীদের মত, যারা ঠাণ্ডা স্যাঁতসেঁতে 
খোঁদলে শাতটা কাটিয়েছে। ফুলগ্লো তুলে নিল মেয়েটি, ঘাণ করল বসন্তের 
নরম আভাস, এত ক্ষীণ সে-গম্ধ যে ধোঁয়া আর ঝলের মধ্যে প্রায় পাওয়া 
যায় না, তারপর কাঠের পাটাতনে ঝাঁপিয়ে পড়ে তিস্ত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল 
ভারিয়া। 
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অপ্রত্যাশিত আঁতাথকে বিদায় জানাবার জন্য প্লাভাঁন গ্রামে উপাস্থিত 
সবাই বেরিয়ে এল! বনের পিছনে একটি লম্বাগোছের ছোট হুদে বিমানটি 
নেমেছিল, ধারে ধারে বরফ গলতে শর করলেও এখনো জমাট আর শক্ত 
হদটি। ওখানে যাবার কোন রাস্তা নেই। পায়ে চলা একটা পথ আছে, এক 
ঘণ্টা আগে পায়ের চাপে বসে-যাওয়া নরম বরফের উপর দিয়ে এসোছিলেন 
মখাইলদাদদ, দেগতিয়ারেজ্কো আর লেনচ্‌কা। পথ ধরে ভিড় করে হৃদের 
দিকে লোকেরা যাচ্ছে, গ্রামের ছেলেরা সামনে, ধারস্থির সেরিওন্‌কা আর 
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ফেদকা একেবারে আগে আগে, উৎসাহে টগবগ্গ করছে ফেদকা! বৈমানিককে 
বনে প্রথম দেখেছিল সেরিওন্কা, ওর পরোনো দোস্ত সে, সেই আঁধকারে 
স্টরেচারের সামনে গম্ভীরভাবে যাচ্ছ সেরওনকা, ওর মরা বাপের বিরাট 
ফেলটবঢট পরা পা অনেক কষ্টে বরফ থেকে টেনে তুলছে, আর শাদা দাঁত, 
ক্িষ্টমখ, ছে+ড়াখোঁড়া নানা অস্ভভত জাম্কাপড়-পরা অন্যান্য ছেলেদের 
কঠোরভাবে ধর্মকাচ্ছে। দেগতিয়ারেত্কো আর িখাইলদাদ7 স্ট্রেচারটা পা 
মিলিয়ে বহন করছেন, পাতে নরম পূলকা বরফের উপরে হাটিতে হাটিতে 
লেলচ্‌কা কখনো; আলেঝ্রেই'র কম্বল ঠিক করে দিচ্ছে কখনো বা দিনজের 
রদমাল ওর মাথায় জড়িয়ে দচ্ছে। ওর পিছনে বকবক করতে করতে আসছে 
প্রবীণা, নবানা আর বহড়োরা। 

প্রথম প্রথম বরফে ঠিকরনো উজ্জ্বল আলোয় চোখ ঝলসে গেল 
আলেন্ট্রেই'র। বসন্তের সম্দর দিনটি এত জোরে চোখে লাগছে যে চোখ 
বন্ধ করতে হল ওকে, প্রায় বেহুশ হয়ে গেল। চোখের পাতা অলপ খল 
আলোটা সইয়ে নিয়ে চারিদিকে তাকাল সে! পাতাল গ্রা্মটির ছবি চোখের 
সামনে এল ভেসে। 

যৌদকে তাকাও না কেন, পরোনো বন পাঁচলের মত দাঁড়িয়ে 
গাছের মাথাগনুলো প্রায় এক জোট, নিচেটা তাই আধো-অধ্ধকারে ভরা | নানা 
রকমের গাছ বনটিতে। বার্চগুলো এখনো পত্রহীন, চূড়োগহলো হাওয়ায় 
জমে-ঘওয়া ধোঁয়ার মত দেখাচ্ছে, শাদা গঠড়গলো পাইনগাছের সোনালী 
গংঁড়গললোর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, আর তাদের মধ্যে এখানে সেখানে 
ফারগাছের ধারাংলা কালো মাথা দেখা যাচ্ছে। 

গাছের নিচে একটা জায়গায় বরফ বহু লোকের পায়ে অনেক দিন 
দাঁলত, সেখানে খোঁদলগ্রুলো, গাছের আড়ালে বলে উপর "কণ্বা নিচ থেকে 
শত্রদের চোখে পড়ে না। বহন প্রাচীন ফারগাছের শাখায় শাখায় বাচ্চাদের 
জামাকাপড় শকোছে, আলো হাওয়া লাগাবার জন্য হাঁড়িকংট়ি বসানো 
পাইনের ভালপালায়, একটা পুরোনো ফারগাছের গাড় থেকে ঝুলছে 
শেওল:র সরন সর; ফালি আর তার মোটা শেকড়ের মাঝখানেতে পেন্সিল 
দিয়ে আঁকা সরল, চেপটা মুখ একটা চটচটে ন্যাকড়ার পন্ভুল পড়ে আছে; 
সেখানটায় কোন হিংস্র জান্েয়ার শুয়ে থাকলেই স্বাভাবিক লাগত। 

স্ট্রেচারটি চলেছে আগে আগে, আর দলিত শেওলার আস্তরণে ঢাকা 
পাস্তা” ধরে পিছন পিছ? ভিড় করে আসছে লোকেরা । 
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খোলা হাওয়ায় এসে প্রথমে সহজাত বন্য আনন্দের উচ্ছ্বাসে 
আলেস্্রেয়ের মন ভরে গেল, কিন্তু তারপরে এল মধ্দর নিঃশব্দ বিধন্নতার 
অননভূতি। 

ছোট একটা পকেট-রঃমালে ওর চেঃখের জল মছয়ে দিল লেনচকা, 
চোখের জলের কারণ নিজের মত করে বঃঝে স্ট্রেচার-বাহকদের আরো 
আস্তে আস্তে যেতে বলল। 

“না, না, আরো জৌরে, আরে; জোরে চলবন!' তাগাদা দিয়ে 
মেরেসিয়েত বলল। 

ওর মনে হচ্ছিল ওরা ভয়ানক ধারেসনচ্ছে চলেছে। ভয় করছে যে এখান 
থেকে চলে ঘেতে পারবে না ও, মস্কো থেকে আসা বিম্যনটি তার জন্য 
অপেক্ষা না করেই চলে যাবে, ক্লিনকে পেপীছতে ও আর পারবে না। স্ট্রেসার- 
বাহকেরা কদম বাড়িয়ে দেওয়াতে কণ্ট হচ্ছে, ত্রাস্তে আস্তে গোাচেহ ও, কিন্তু 
তব্য করবার বলতে লাগল, “তাড়াতাড়ি, দয়া করে, জারো তাড়াতাডি 
চলন 1” বমখাইলদাদত হাঁপাচ্ছেন শহনল, দেখল যে হোঁচট খেয়ে পড়ে 
যাচ্ছেন তিনি, তব আরো তাড়াতাড়ি যেতে বলল ওদের । বৃদ্ধের জ'য়গায় 
স্টেচারে দু'জন স্ত্রীলোক হাত লাগাল; লেনচংকার উল্টোদিকে স্ট্রেচোরের 
পাশাপাশি বৃদ্ধ চললেন কষ্ট কর নিজের ফৌজা ট্পতে ঘর্মীক্ত টেকো মাথা, 
লাল-হয়ে-ওঠা মুখ আর কুণ্ঠিত ঘাড় মনছতে মন্ছতে প্রশান্তভাবে বিড়বিড় 
করে বদ্ধ বললেন: 

আমাদের ছোটাচ্ছ, বার! খুব তাড়া দেখছি !.. ঠিক করছ, 
আলিওশা, ঠিক করছ, খবৰ তাড়া দাও ওদের ! মানষের তাড়া থাকলে 
বোঝা ফর শরারে প্রাণ আছে, বেশ জোরে ধকধক করছে সেটা। ঠিক বলছি 
না, কুঁড়ি য় পাওয়া আম:দের পেয়ারের ছেলে 2.. হাসপাতাল থেকে চিঠি 
দিও আমাদের | 1ঠকানাটা মনে রেখো: কলিনিন অণ্চল, বলগয়ে জেলা, 
ভাবা প্লাভাি গ্রাম। কা? ভাবা গ্রাম বলছি। ভাববার কিছ নেই, চিঠিটা 
ঠিক পেশীছবে। ভুলো না যেন। ঠিকান/য় কোনো গড়বড় নেই !' 

স্টরেচারটি যখন বিমানে তোলা হল আর বিষান পেট্রলের ঝাঁঝালো গন্ধ 
ঝট করে নাকে এল, তখন আবার আনন্দে উচ্ছবাঁসত হয়ে পড়ল আলেক্সেই। 
সেল:লয়েডের টকনাটা মাথার উপর টেনে দেওয়া হয়েছে। ওকে বিদায় জানাতে 
এসে যারা হাত নাড়ছে তাদের আর দেখা যাচ্ছে না; ছাই রঙের রসাল 
মাথায় রর্ট দাঁড়কাকের মত চেহারা ছোটখাটো সেই বক্ুনাসা বদ্ধাঁট 
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শবমানের প্রপেলারের ঝাপটা হাওয়া আর ভয় কাটিয়ে দেগাতিয়ারেত্কোর 
কাছে ঠেলে এসে ম্গাঁর বাঁক অংশটুকুর মোড়কটা দিল তার হাতে, সেটা 
দেখতে পেল না আলেন্সেই; তার চোখে পড়ল,না মিখাইলদাদ7 বিমানটির 
চারপাশে কেমন ব্যস্তসমস্তভাবে ঘররছেন, মেয়েদের বকছেন আর বাচ্চাদের 
ভাগিয়ে দিচ্ছেন; চোখে পড়ল লা, হাওয়ায় ও“র টুপটা উড়ে গিয়ে বরফে 
গড়িয়ে চলেছে, খোলা মাথায় উনি দাঁড়িয়ে, টাকটা চকচক করছে, পাতলা 
রুপালী চুল, গ্রামের অনাভূম্বর আইকনে আঁকা সেপ্ট নিকলাসের মত দেখাচ্ছে 
তাঁকে। বিদায়োম্মুখ বিমানটির দিকে হাত নাড়ছেন িখাইলদাদব, মেয়েদের 
দঙ্গল একমাত্র পারদ । 

হদের জমাট বরফ থেকে এক চাকায় উঠিয়ে বিমানটিকে লোকজনের 
মাথার উপর দিয়ে নিয়ে গেল দেগতিয়ারেঙ্কো, রানারগলো বরফে প্রায় 
লাগে লাগে, উপ্চু, খাড়া তারের নিচে হৃদ ঘেঁষে সাবধানে চলে একটি 
বনাকার্ণ দ্বীপের পিছনে অদশ্য হয়ে গেল বিমানাটি। জঙ্গী বিমান বাহিনীর 
এই অসমসাহাসক লোকটি একাঁধকব।র উধর্তন আঁফসারের কাছে 
বেপরোয়াভাবে বিমান চালানোর জন্য বকুনি খেয়েছে, কিন্তু এখন খুব 
সাবধানে চলেছে সে, উড়ছে না, গড়ি মেরে, প্রযয় মাটি ঘেষে, ছোট ছোট 
নদাঁর রেখায় পথ চিনে, নানা হুদের তারের আড়ালে থেকে এগোচ্ছে 
আলেম্ত্রেই দেখল না কছ7, কিছু তার কানে এল না। পেল আর অন্য 
তেলের চেনা গম্ধে, ওড়বার অননভূঁতির উল্লাসে জ্ঞান হারাল সৈ। জ্ঞান হল 
যখন বিমান-ঘাঁটিতে পেশীছিয়ে স্ট্েচোরটা নামানো হচ্ছে, মস্কো থেকে 
ইতিমধ্যে আগত রেডক্রসের একটি জরঃরাঁ বিমানে তাকে তোলা হবে 
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নিজের বিমান-ঘাঁটিতে যখন পেশীছল তখন কাজের চাপ সবচেয়ে 
বেশী। পররোদমে কাজ চলেছে, সেই কর্মমখর বসন্তে কোনাঁদন শ্বাস 
ফেলার অবকাশ থাকত না। 

ইঞ্জিনের গর্জন ক্রমাগত কানে আসছে। পেট্রল ভরার জন্য ফোম 
চ্কোয়াডুন নামলেই তার জয়গায় অন্য একটা স্কোয়াড্রন উড়ছে, আবার 
একটা আসছে। বৈমানিক থেকে আরম্ভ করে পে্রলট্যাত্কের চালক আর 
পেট্রলগন্দাম-রক্ষক পয্ত আপ্রাণ কাজ করে চলেছে! চিফ অব স্টাফের 
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গলা ভেঙ্গে গিয়েছে, কোন রকমে ফিসাঁফস করে কথা বলছেন তিনি। 

কিন্তু নিদারণ কর্মব্যস্ততা আর সাধারণ উত্তেজনা সত্তেও সবাই সাগ্রহে 
মেরেসিয়েভের পেশীছনোর অপেক্ষায় ছিল। 

নেমে ঢাকা জায়গায় বিমানগনলোকে নিয়ে যাবার আগেই বৈমানিকেরা 
ইীঞ্জনের গজনের মধ্যে চেচিয়ে মিস্তীদের জিজ্ঞেস করছে, “এখনো 
আসোন ও ?' 

“ওর কোন খবর এসেছে ?" গব্দামে পে্ুল-ট্যাত্কগদলোকে নিয়ে আসতে 
না আসতেই সেখানকার “পেট্ুল-চাঁই”রা খোঁজ করছে। 

বনের উপর থেকে পরিচিত রেডক্রস বিমানটি কখন আসবে তার শব্দ 
শোনার জন্য প্রত্যেকে কান পেতে আছে, ., 

জ্ঞান হয়ে আলেম্ত্েইে দেখল একটি দনলস্ত স্ট্রেসোরে শদয়ে আছে, 
চারাদিকে চেনাশোনা মনখের ঘাঁনষ্ঠ ভিড়। চোখ খযলল ও । জানন্দের ধ্বান 
উঠল ভিড় থেকে! স্ট্রেচোরের ঠিক পাশে আলেক্সেই দেখল উইং কম্যাণ্ডারের 
নবীন, অনড় মুখ আর সংযত হাসি তার পাশে চিফ অব স্টাফের লাল, 
ঘর্মাক্ত মুখ, আর বিমান-ঘাঁটির ব্যাটোলয়ন যার অধীনে তার গোল ভরাট 
পান্ডুর মুখ, লোকাটকে তার কিপৃটোম আর আমলাতান্ত্রিকতার জন্য 
আলেক্সোই দচক্ষে দেখতে পারত না! কত চেনা মখ! স্ট্েচার-বাহকদের 
সামনেরটি হল ঢৈঙ্গা ইউরা, ফিরে ফিরে আলেক্সেইকে দেখছে আর হোঁচট 
খাচ্ছে। ওর পাশে তাড়াতাড়ি হাঁটছে লালনডুল, ছোটখাটো একটি মেয়ে, 
আবহাওয়া কেন্দ্রের সার্জেন্ট । আগে আলেম্ত্রে'র মনে হত কোন কারণে 
মেয়েটি তাকে পছন্দ করে না, তার চোখের আড়ালে থাকার চেষ্টা করত 
মেয়েটি, লুকিয়ে তাকাত ওর দিকে, সে দৃষ্টিতে বিচিত্র কী একটা ভাব। 
ঠাট্টা করে আলেন্তেই ওকে “আবহাওয়া সাজ্্টি” বলে ডাকত। মেয়েটির 
কাছাকাছি কুকুশকিন তাড়াতাড়ি হাটিছে, ছোটখাটো মানন্ষ, ম্খে কেমন 
যেন অপ্রীতিকর হলদে ভাব, ওর খিটাখটে মেজাজের জন্য স্কোয়াড্রনের 
লোকেরা ওকে পছন্দ করত না| কৃকুশকিনও হাসছে, চেষ্টা করছে ইউরার বিরাট 
পদক্ষেপের সঙ্গে তাল রাখতে। মেরোসিয়েভের মনে পড়ল শেষবার ওড়বার 
আগে, ধার শো করোনি বলে অনেকের সামনে ওকে নিয়ে ঠাট্টা করেছিল 
আর ভেবেছিল এই প্রাতীহংসাপরায়ণ লোকটি সে-কথা কখনো ভুলবে না। 
কিন্তু এখন স্টোরের পাশে দৌড়চ্ছে সে, সাবধানে ওটাকে ধরছে আর যাতে 
কেউ ধাক্কা না দেয় তার জন্য কনুই দিয়ে হটাচ্ছে লোকজনকে 
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এত বন্ধ যে তার আলেম্ত্রেই কখনো ভাবেনি। লোকেদের সাত্যিকারের 
চেহারা তাহলে এরকম ! যে “আবহাওয়া, সারজে্টটি” কোন কারণে তাকে 
ভয় করে তার জন্য দ?ঃখ হল আলেক্সেই'র; 'বমান-ঘাঁটির ব্যাটোলয়নের 
কম্যাণ্ডারকে দেখে লজ্জা হল তার, ওর [িপৃটোমি নিয়ে কত লা ইয়ার্ক 
আর টিপ্পনী বিমান ডিভিশনে ছড়িয়েছে ! আর কুকুশীকনের কাছে মাপ 
চাইতে ইচ্ছে হল, ইচ্ছে হল অন্যদের বলে যে লোকটা শেষ পর্যন্ত সাঁত্যই 
অতটা অপ্রীতিকর আর একরোখা নয়। আলেক্সেই'র মনে হল অনেক যন্ত্রণা 
আর দুর্ভোগের পর অবশেষে আপন ঘরে ফিরেছে, ওর প্রত্যাবর্তণে সবাই 
আনন্দিত। 

মাঠ হয়ে সাবধানে ওকে রূপালী রেডক্রস বিমানাটির কাছে নিয়ে 
যাওয়া হল, পত্রহীন একটি বার্চবনের ধারে প্রচ্ছন্নভাবে রাখা হয়োছল 
বিমানটিকে। মিন্ত্রীরা ইতিমধ্যেই এজন চালাতে শর করেছে। 

“কমরেড মেজর...' উইং কম্যাণ্ডারকে মেরোসয়েভ হঠাৎ ডাকল, 
যতখানি সম্ভব জৌরে আর দুঢুভাবে কথা বলার চেস্টা করল ও! 

স্বভাবাসিদ্ধ শান্ত, হে+য়াল-ভরা হ্যাঁস মহখে, কম্যাপ্ডার আলেন্রেই'র 


কাছে ঝ:কলেন। 
“কমরেড মেজর... মস্কোতে আমাকে পাঠাবেন না, আমাকে এখানে, 
আপনাদের সঙ্গে থাকার অননমাতি দিন... 


কম্যাম্ডার শদনতে পেলেন না বলে হেলমেটটি খবলে ফেললেন। 

“মদ্কোতে যেতে আম চাই না। এখানে, চিকিৎসা-কমাঁদের দলে থাকতে 
চাই !? 

ফারের দস্তানা খলে, কম্বলের নিচে হাতড়ে আলেক্সেই'র হাতে চাপ 
দিয়ে মেজর কললেন: 

“মজার লোক আপাঁন | আপনার বিশেষ চিকিৎসার দরকার ।” 

মাথা নাড়ল আলেন্ত্রেই। এখানে এত ভালো আর আরাম লাগছে যেসব 
দর্ভোগ সহ্য করতে হয়েছে সেগুলো আর ভয়াবহ মনে হচ্ছে না এখন, 
পায়ের ব্যথাটাও নয়। 

“ও কাঁ বলছে? চিফ অব স্টাফ ভাঙ্গা গলায় জানতে চাইলেন! 
আমাদের সঙ্গে এখানে থাকতে চায়, হেসে উত্তর দিলেন কম্যান্ডার| আর 
এখন, এই মুহূর্তে হাসিটা অন্য সময়ের মত হেণ্ল-ভরা নয়, বন্ধ্ত্বসচক 
আর বিষগ্ন হাসি। 
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“বোকা, রোমান্টিক ! “িওনেরস্কায়া প্রাভদার”* জন্য দস্টান্ত একটা 
বললেন চিফ অব স্টাফ। “স্বয়ং সেনানায়কের আদেশে মস্কো থেকে ওর জন্য 
*বমান পাঠিয়ে দিয়ে ওকে সম্মান দেখিয়েছে ওরা, আর ও, কেমন লোক 
বলো ত 8.7 / 

মেরেসিয়েভ জবাবে বলতে চাইল যে সে রোমাণ্টিক নয়, শনধদ ওর দূ 
বিশ্বাস যে এখানে চিকিংসা-ঘাঁটির তাঁবতে চেনা পাঁরবেশে আরো অনেক 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে, এখানে একবার ত কয়েকদিন কাটিয়েছিল, বিমান 
জখম হবার পরে অসফল অবতরণের ফলে হাঁটুর গাঁট মচকে যায় যখন; 
মস্কো ক্লিনিকের অজানা সযোগ-সনাঁবধের মধ্যে অত তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে 
পারবে না। চিফ অব স্টাফকে মহখের মত জবাব কা ভাষায় দেবে সেটা 
ঠিক করে ফেলেছে, কিন্তু মুখ খোলার আগেই সাইরেনের বিষম আওয়াজ 
শোনা গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের মদখে এল গম্ভীর কমব্যন্ততার ভাব। মেজর 
কয়েকটি সংক্ষিপ্ত আদেশ দিংলন আর ?পিপড়ের মত ব্যস্ত হয়ে উঠল সবাই; 
বনের প্রান্তে গোপনে দাঁড়ানো 'বিমানাটর কাছে কয়েকজন দৌড়িয়ে গেল, 
কয়েকজন গেল পাঁরচালনা-ঘাঁটিতে, মাঠেব্র ধারে একটা ছোট টিবি থেকে 
পাঁরিচালনা-ঘাঁটিটা চেনা যায়, আর বনের মধ্যে লযকোনো গাড়িগৰলোর 
দিকে গেল কয়েকজনে। আকাশে বোঁয়ার একটা স্পষ্ট দীর্ঘ রেশ আলেক্সেই 
দেখল, একটা বহর্-প্নচ্ছ হাউইর রেখা আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে! ব্যাপারটা 
কাঁ সে বুঝতে পারল: “হ:শিয়ারির” সঙ্কেত! 

ওর বক টিপ টিপ করতে শনর; করল, নাসারম্ব্এ কাঁপছে, মের5দণ্ড 
শিরশির করে উঠল, বিপদের মহূর্তে হামেশাই তার এরকম হত 

বিপৎস্চক ধ্যান যখন বাজল তখন বিমান-ঘাঁটির অস্বাভাবিক 
কর্মব্যস্ততায় লেনচ্‌কা, মিস্তী ইউরা আর “আবহাওয়া সাজেণ্টের” বিশেষ 
কিছ; করার ছিল না, তারা স্ট্রেচারটা চট করে তুলে 'নয়ে বনের ধারের 
সবচেয়ে কাছাকাছি জায়গায় দৌড়ল, তিনজনেই দৌঁড়চ্ছে, মিলিয়ে পা ফেলার 
চেস্টা সবাই করছে, কিন্তু উত্তেজনায় সেটা হয়ে উঠছে না। 

আলেন্েই কাতরে ওঠাতে হাটিবার কদমে তারা চলল। দূয়ে ইতিমধ্যেই 
স্বয়ংক্রিয় বিমানধহংসাঁ কামানের আস্থির দুমদাম আওয়াজ শহর হয়েছে! 


* পায়োনীয়রদের জন্য প্রকাশিত খবরের কাগজ 1 -- সম্পাঃ 
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একটার পর একটা বিমান গড়ি মেরে রানওয়েতে পেশীছিয়ে ঝট করে 
উপরে উঠছে। ইঞ্জিনের চেন্য শব্দ ছাঁপয়ে একটু পরেই ধন থেকে 
আলেন্রেই'র কানে এল অসমান, মৃদও মুখর ঘড় ঘড় আওয়াজ, অর তাতে 
তার পেশশগ্লো সঙ্কুচিত হয়ে এল, টান-টান তারের মত; স্ট্রেচারে বাঁধা 
মানুষটি কল্পনা করল জঙ্গী বিমানের ককাঁপটে বসে আছে পে, শত্রুর সঙ্গে 
মোলাকাতে দ্রুতগতিতে যাচ্ছে৷ 

অপরিসর লণ্বা গর্তে স্ট্েচারটা টোকান গেল না। ইউরা আর মেয়েরা 
ওকে ফোলে করে নিয়ে যেতে চাইল কিন্তু বাধা দিয়ে আলেক্তেই বলল যে 
বনের ধারে একটা বড়ো, বলিষ্ঠ বার্ঠগাছের নিচে স্ট্েচারটাকে রাখা হোক। 
সেখালে শয়ে যা সব ঘটল তা দেখল আলেক্তেই, দবঃস্বপ্রে যেমন তেমন দ্রুত 
ঘটনাগবাঁলর পরম্পরা | মাটি থেকে আকাশ-যনদ্ধ দেখার সংফ্লেগ বৈমানিকদের 
কালেভদ্বে হয়। যবদ্ধের প্রথম দিন থেকেই মেরেসির়েভ বিমান বাহিনীতে, 
কিন্তু এ পর্যস্ত মাঁট থেকে আকাশ-বদদ্ধ কখনো দেখোঁন। আকাশ-যদদ্ধোর 
বিদন্যতগাতিতে অভ্যস্ত সে, আর এখন অবাক হয়ে দেখল মাটি থেকে আকাশ- 
যদ্ধটা কত নিরাঁহ মনে হয়, খাঁদা-নাক প7রোনো জঙ্গী বিমানগ্লোর 
চলাফেরা কী রকম শ্রথ, আকাশে ওদের মোঁসনগ্রানগহলোর খটখট আওয়াজও 
কেমন সংদাসিবে _ ঘরে,য়া নানা শব্দের কথা মনে হয় _ সেলাই কলের 
ঘড়ঘড় ?কন্বা সৃতাঁ সাদা কাপড় ছে+ড়ার শব্দ। 

বারোটা জাম্ণন বোমা বিমান, ইংরাজী ভি-র আকারে দল বেধে 
বমান-ঘাঁটিটাকে এড়িয়ে উজ্জল আলোয় অদৃশ্য হয়ে গেল, সূর্য এখন 
অনেক উ“চুতে। মেঘের ধারে ধারে এত ঝকঝকে আলো যে সেদিকে তাকাতে 
কষ্ট হয়, মেঘের আড়াল থেকে এল ওদের ইঞ্জিনের নিচু ঘড়ঘড় আওয়াজ, 
শদবরে পোকার ভাকের তা 

বনের বিমানধবংসা কামানগদ্লোর গজন আর গরগর চরমে পেশীছল। 
ওদের কাটন্ত গোলার ধোঁয়া ভানডেলিয়নের রৌয়াওয়াল্য বাঁচির মত আকাশে 
ভাসছে। জঙ্গী বিমানের ভানার ক্কচিং ঝলক, আর কিছ চোখে পড়ে না! 

ক্রমশ গনবরে পোকার গনগনে বাধা দিচ্ছে সূতা কাপড় ছেণ্ডার খ্যাস 
খ্যাস শব্দ। চোখ-ঝলসানো আলোয় যনদ্ধ চলেছে, কিন্তু আকাশ-যহদ্ধ করার 
সময় বৈমানিকেরা যয দেখে সেটা আর নিচে থেকে দেখা এটার চেহারা এত 
আলাদা, এটা এত অর্থহাঁন আর সাধারণ মনে হচ্ছে যে আলেম্ত্রেই দেখে 
চলল বটে, কিন্তু বিন্দযমাত্র উত্তেজনা হল না। 
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ক্রমশ বেড়ে-ওঠা তীক্ষ4 কর্ণভেদী আওয়াজে এক সার বোমা ঝড়ের 
গাঁতিতে আয়তনে বড়ো হয়ে উঠে নিচে সবেগে নেমে আসছে, ঝোপ 
থেকে ঝাড়া কালো জলের ফৌঁটার মত; এমন ক তখনো ভয় হল না 
আলেন্তেই'র, মাথা একটু তুলে দেখল বোমাগ্লো কোথায় পড়বে! 

ঠিক সেই মুহূর্তে “আবহাওয়া সাজেণ্টের” ব্যবহারে আলেক্্েই অবাক 
হয়ে গেল। কোমর পর্যন্ত গর্তে মেয়েটি দাঁড়িয়ে যখারাঁতি আড়চোখে তাকে 
দেখাঁছল; বোমাগ্লোর কর্ণভেদণী চাকার চরমে পেশছিয়েছে, হঠাৎ এক 
লাফে বেরিয়ে ছনটে স্ট্রেচারটার কাছে গেল মেয়েটি, সটান শনয়ে পড়ে নিজের 
শরাঁর দিয়ে আলেন্ত্রেইকে ঢাকল, ভয়ে আর উত্তেজনায় থরথর করে কেপে। 

নিমেষের জন্য নিজের চোখের খুব কাছে আলেক্সেই দেখল রোদে- 
পোড়া, শিশসহলভ একটি মহখ, ভরাট ঠোঁট, চাপা নাক, খসখসে চামড়া । বনের 
কোথা থেকে এল বিস্ফোরণের গভাঁর আওয়াজ, পরম্যহূর্তেই আর একটি, 
সেটি অনেক কাছে, তারপর আরো দনট বিস্ফোরণ | পণ্টম বিস্ফোরণটি এত 
প্রচণ্ড ফে, মাটি কেপে দলে উঠল। যে গাছটির নচে আলেক্টেই শদয়ে 
তার মাথাটা বিস্ফোরণের একটা টুকরোয় ভেঙ্গে গিয়ে সশব্দে মাটিতে পড়ল! 
আবার আলেক্সেই দেখল মেয়োটর বিবর্ণ ভয়ার্ত ম্খ, নিজের গালে ওর 
গালের ঠাণ্ডা ছোঁয়াচ লাগল। দুটো বিস্ফোরণের মাঝের ম.হূর্তটিতে 
ভয়ার্ত মেয়েটি ফিসফিস করে বলল: 

লক্ষী আমার !.. সোনা আমার !? 

বিকট আওয়াজে আর এক সারি বোমা ফেটে পড়ল, মাটি উঠল কেপে, 
মনে হল গাছগরলো আমৃল বিমান-ঘাঁটির উপরে আকাশে ছিটকে গিয়েছে, 
ওদের মাথা খবলে গেল, আর জমাট মাটির বিরাট ভেলা বাজের গ7রদগএরদ 
ধ্বনিতে মাটিতে পড়ল, আকাশে রেখে গেল তামাটে ঝাঁঝালো ধোঁম্সার 
রেশ, রসননের মত গন্ধ তাতে। 

ধোঁয়া মিলিয়ে গেল, চারিদিক চুপচাপ | বনের পিছনে আকাশ-যদ্ধের 
আওয়াজ প্রায় শোনা যাচ্ছে না। মেয়েটি ইতিমধ্যে ঝট করে দাঁড়িয়ে উঠেছে, 
ওর গালদদটো আর পাণ্ডুর নেই, লাল হয়ে উঠেছে। টকটকে লাল হয়ে 
উঠেছে ওর ম্খ, প্রয় কেদে ফেলার ষত অবস্থা, আবালেক্টেই'র দিকে না 
তাকিয়ে অপরাধীর মত গলায় বললঃ 

“আপনার লাগ্গোন ত ! কী বোকা, হে ভগবান, কী দারুণ বোকা আমি £ 
বিশেষ দঃখিত আমি !? 
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“এখন মাপ চেয়ে আর কাঁ হবে, গরগর করে ইউরা বলল, ও লজ্জিত 
যে আবহাওয়া কেন্দ্র মেয়োট তার বন্ধক বাঁচতে ছনটে গিয়োছিল, ও 
নিজে ঘায়নি। রর 

গরগ্রর করতে করতে ওভারঅল থেকে বাল ঝনড়ল ইউরা, মাথার 
পেছনটা ছুলকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কবম্ধ বার্চগাছটির এবড়োখেবড়ো 
গোড়ার দিকে, সেটির গ:ুড়ি থেকে স্বচ্ছ রস অঝোর ধারায় চুইয়ে পড়ছে। 
আহত গাছটির রস আলোয় ঝিকাঝক করে শেওলাচ্ছম ছাল বেয়ে ফোঁটায় 
হফাঁটায় মাটিতে পড়ছে, পাঁরজ্কার স্বচ্ছ চোখের জলের মত। 

“দেখো, গাছটা কাঁদছে !' বলল লেনচকো, বিপদের মধ্যেও ওর বেহায়া 
কৌতূহলের ভাবটা যায়ানি। 

“তুমিও কাঁদতে ওরকম করে !' বিষপ্নভাবে ইউরা বলল] “যাক, তামাশা 
শেষ। এবার যাওয়া যাক! আশা কার এযামবহলাম্স-বিমানাট জখম হয়ান।' 

“বসন্ত শর হয়েছে এখানে !' বিকলাঙ্গ গাছের গাঁড়, চিকাচিকে স্বচ্ছ 
রস টপটপ করে মাটিতে পড়ছে, খাঁদা-নাক “আবহাওয়া সাজেণ্ট”, যার 
আর্মিকোটটা বেজায় বড়ো, যার নামটা পযন্ত অজানা, সবকিছ্র দিকে 
তাকিয়ে আলেন্তেই বলল। 

ওরা তিনজন _ ইউরা সামনে, মেয়েদটি পিছনে, ওকে নিয়ে চলল 
শবমানাটর দিকে; বোমার বিস্ফোরণে কয়েক জায়গায় হাঁ হয়ে যাওয়া মাটি 
থেকে তখনো ধোঁয়া উঠচ্ছ, গলভ্ত বরফের জল তাতে চুইয়ে পড়ছে, 
গভি্লো এড়িয়ে আঁকাবাঁকা পথে ওরা চলল; আর্মকোটের মোটা আান্তন 
থেকে যে ছোট বাঁলভ্ঠ হাতটা দ্‌ঢ়ুভাবে স্ট্রেচারের একটা বাঁট চেপে আছে 
তার দিকে সকৌতূহলে আড়চোখে তাকাল আলেক্সেই। কী হয়েছে মেয়েটির ! 
শকম্বা হয়ত ভয়ের মুহূর্তে কথাগলা শ্নেছে কল্পনা করোছিল নিজে ? 

তার জীবনের উল্লেখযোগ্য সেই দিনাটতে আর একটি ঘটনা দেখল 
মেরোসিয়েভ। রুপালী রেডক্রস বিমানটি আর ফ্লাইট মিন্ত্রীট ইতিমধ্যেই 
পৃভ্টিপথে এসেছে, মিস্ত্রীটি মাথা নেড়ে বিমানটির চারিদিকে ঘরে দেখছে 
বিস্ফোরণের ঝটকায় কিম্বা কোন টুকরোয় ওটা জখম হয়েছে কিনা, এমন 
সময় জঙ্গী বমানগন্লো ফিরে এসে নামতে শহর করল। বনের উপর দিয়ে 
সোঁ করে এসে যথারীতি ব্ত্তাকারে না ঘরেই নামল আর বেগ না কমিয়ে 
হগেল বনের ধারে মাটির দেয়াল-ঘেরা জায়গায় 

আকাশে আর কোন হৈচৈ নেই। বিমান-ঘাঁটি সাফ করা হয়েছে, বনে 
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ইণ্জনের ঘড়ঘড় শব্দ থেমে গেল। কিন্তু পরিচালনা-ঘাঁটিতে লোকজন তখনো 
দাঁড়িয়ে, রেদ বাঁগাবার জন্য চোখের সামনে হাতের জ্াড়াল করে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

“ন নম্বর ফেরোন ! কুকুশাকন কোথাও আটকা পড়ে:ছ, ইউরা বলল? 

কুকুশৃকনের ছোট গোমড়া যুখের কথা আলেক্রেই ভাবল, তাতে 
হামেশাই অসন্তোষের ছাপ লেগে থাকত, মনে পড়ল সকালে কা ষতনে ওর 
স্ট্েচারে হাত রেখে কুকুশাকন চলেছিল। ও কা তাহলে... ভাবনাটা কর্মমখর 
দিনে অন্য কোন বৈমানিকের পক্ষে অসাধারণ কিছ নয়, কিন্তু আলেন্তেই ত 
এখন বিযন-ঘাঁটির জীবনের কাইরে, ও শিউরে উঠল! 

ঠিক সেই মুহূর্তে শোনা গেল ইঞ্জিনের ঘড়ঘড় শব্দা 

আনন্দে ল'ফিয়ে ইউরা চেশীচয়ে উঠল: 

“ওই আসছে কুকুশকিন ?" 

পারিচালনা-ঘাঁটির লোকজনের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। ক; একটা 
ঘটেছে। “ন নম্বর” নামল না, বিমান-ঘাঁটির চারিদিকে বড়ো বৃত্তে ঘুরছে, 
আলেক্সেই'র উপর দিয়ে যখন গেল তখন ও দেখল যে ভানাটার একটা অংশ 
গর্রলতে উড়ে গিয়েছে, আর, আরো অনেক খারাপ ব্যাপার যেটা, কাঠামোর 
নিচে একটা মাত্র “পা” দেখা যাচ্ছে। দুটো লাল হাউই একটার পর একটা 
আকাশে ছোঁড়া হল। বিমান-ঘাঁটির উপরে আবার উড়ে এল কুকুশীকন।' 
ওর বিমানাটকে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা পাখি নষ্ট নাঁড়ের উপরে 
ঘুরছে, কোথায় নামবে জানে না। তৃতাঁর বার বৃত্তাকারে বিমানটি চলল। 

“ও এক্ষরণ পারাসন্যটে নামবে, পেট্রল শেষ হতে চলেছে, শেষ কয়েকটা 
ফোঁটায় ওটা উড়ছে, ফসাঁফস করে বলল ইউরা, ওর চোখ ঘাঁড়র কাঁটায় 
আাটাকয়ে গিয়েছে। 

এরকম অবস্থায়, নামা যখন অসম্ভব, তখন বৈমানিকেরা কিছব উ“চুতে 
উঠে পারাসযট করে নামতে পারে! খনব সম্ভব এ মর্মের নিদেশ “ন 
নম্বর”কে ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়েছে, কিন্তু একগংয়ের মত বিমানটি ধান্তাকারে 
ঘরেই চলল। 

ইউরা একবার বিমানটির দিকে তাকাচ্ছে আর একবার ঘাঁড়র 'দিকে। 
বিমানের গতিবেগ মন্থর হয়ে আসছে যখন মনে হচ্ছে তখন উদ হয়ে বসে 
অন্যাদকে মুখ ঘনিয়ে নিচ্ছে ও। “ও ক বিমানটাকে বাঁচাবার কথ্য 
ভাবছে * উপস্থিত সবায়ের মনে এক চিন্তা: “লাফাও, লাফাও এবার [৮ 
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লেজে “১* আঁকা একটি জঙ্গী বিমান তারের মত আকাশে উড প্রথম 
চঞ্কর নিয়েই সকৌশলে ভ্রাহত “ন নম্বরের” পাশে এসে পড়ল! যে রকম 
কৌশলে আর অবিচলিতভাবে বিমানটি চালানো হচ্ছে তা থেকে আলেক্মেই 
আঁচ করল যে চালক উইং কম্যাণ্ডার স্বয়ং। তিনি নিশ্চয়ই ভেবেছেন ফে 
কুকুশাকনের রেভিও বেকার; কিম্বা তার মাথা গলিয়ে গিয়েছে, তাই তাকে 
সাহায্য করতে আঁচরাৎ এসেছেন। বিমানের ডানা দ্নাঁলয়ে সঙ্কেত করলেন, 
“আম যা করছি, ঠিক সেইরকম করো,” আর একপাশে হেলে উপরে 
উঠলেন। কুকুশাকনকে [তান আদেশ দিলেন পাশে উড়ে গিয়ে বিমান ছেড়ে 
লাফাতে | কিন্তু ঠিক সেই মহরতে গ্যাস কমিয়ে দিয়ে নামার জন্য প্রস্তুত 
হল কুকুশকিন। ডানা-ভাঙ্গা বিমানটি আলেক্ক্েই'র ঠিক মাথার উপর দিয়ে 
সবেগে উড়ে মাটির কাছাকাছি এসে পড়ল। হঠাৎ বাঁ দিকে হেলে, যে 
পপাটি” অক্ষত তাতে ভর করে নামল, এক চাকায় কিছন্টা এগিয়ে গাতবেগ 
কমিয়ে বিমানটি ডান দিকে হেলে পড়ল, অক্ষত ডানাটি মাটিতে লাগাতে 
বরফের ঝড় তুলে সবেগে ঘরপাক খেল। 

বরফের ঘার্ণ কমে গেলে দেখা গেল কালো কাঁ একটা পঙ্গ; বিমানটার' 
কাছে পড়ে আছ্ছে। কালো জিনিসটির দিকে লোকজনেরা দোৌঁড়িয়ে গেল, 
সাইরেন বাজিয়ে এ্যাস্বুলাম্সের গাড়ি ছুটল সোঁদকে। 

“বিমানটিকে বাঁচিয়েছে ও! কুকুশীকন তাহলে এ ধরনের মানদষ ! 
এরকম কাজ করতে কবে শিখল ও ?” স্ট্রেচোরে শঃয়ে মেরোসিয়েভ ভাবছে, 
কৃকুশকিনের উপর 'হংসে হচ্ছে তার। 

ওর আগ্রহ হল প্রাণপণ শক্তিতে ছনটে ষায় সেখানে যেখানে শরয় আছে 
ছোটখাটো, সবায়ের আপ্রয় মানঃযটি, যে মাননষাট নিজেকে সাহসী আর 
সবদক্ষ বৈমানক বলে প্রমাণ করেছে। কিন্তু স্ট্রেচোরে বাঁধা আলেন্ত্েই, তাকে 
ঘিরেছে যন্ত্রণার নাগপাশ, স্তায়াবিক উত্তেজনা খাতিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
যে যন্ত্রণায় আবার সে অভিভূত! 

সবকিছু ঘটতে এক ঘণ্টারও বেশী লাগেনি, কিন্তু ঘটনাগনাঁল সংখ্যায় 
এত বেশী, এত তাড়াতাড়ি ঘটে যে সেগনলোকে বিশ্লেষণ করতে আলেক্সেই 
তৎক্ষণাৎ পারেনি রেডক্রস বিমানের বিশেষ খোলে স্ট্রেচারটা বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে; আবার তার চোখে পড়ল “আবহাওয়া সাজেন্টটি” একদত্টে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে, শনধহ তখাঁন বোমাবৃষ্টির সময়ে মেয়েটির বিবর্ণ আখ 
দিয়ে যে কথাগনলো ফসকে বেরিয়ে এসেছিল তাদের আসল অর্থ সমকতাবে 
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উপলব্ধি করতে পারল আলেম্ত্রেই। এই চমৎকার, আত্মত্যাগ মেয়েটির নাম 
পর্যন্ত জানে না বলে ওর লভ্জা হল। 

“কমরেড সাজেপ্ট, নিচু গলায় ও ডাকল, কৃতজ্ঞভাবে মেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে। 

হীঞ্জনের ঘড়বড়ের মধ্যে মেয়েটি শনল কিনা সন্দেহ, কিন্তু এগিয়ে 
একটা প্যাকেট ওর সামনে ধরে সে বলল: 

“কমরেড সিনিয়র লেফটেনাণ্ট, এগরলো আপনার চিঠি। চিঠিগর্লো 
রেখে দিয্োছিলম, কেননা আম জানতাম আপাঁন বেচে আছেন, আবার 
ফরে আসবেন। জানতাম সেটা, মনে প্রাণে জানতাম... 

চিঠির ছোট গোছাটা আলেন্ত্রে'র বকের উপরে রাখল মেয়েটি। ও 
দেখল কয়েকটি চিঠি এসেছে মায়ের কাছ থেকে, তিনকোণা করে ভাঁজ করা, 
ঠিকানাগনলো বয়স্কার টেরাবাঁকা হাতে লেখা! আর কয়েকটার খাম পাঁরাচিত, 
সেরকম খাম ও সব সময়ে টিউনিকের পকেটে রাখত। সেগদ্লো দেখে ওর 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, কম্বলের নিচে থেকে হাত বের করার চেষ্টা করল 
আলেক্েই। 

“কোন মেয়ে লিখেছে কাঁঝ 2 “আবহাওয়া সাজে্ট” বিষগ্নভাবে 
জিজ্ঞেস করল, আবার ওর মহখ লাল হয়ে উঠল, চোখে জল আসাতে ওর 
দীর্ঘ তামাটে চোখের পাতা ভিজে জনড়ে গেল। 

আলেন্তেই কঝতে পারল যে বিস্ফোরণের সময়ের দে কথাগ্লো 
তদহলে কাঁল্পত নয়; বুঝতে পেরে সাত্যি কথা বলার সাহস হল না তার। 

“আমার বোনের চিঠি, সে বিবাহত1 ওর পদবা অন্য এখন, বলে 
আলেক্কেই আত্মগ্লানি বোধ করল? 

ইঞ্জিনের গন ছাপিয়ে অন্যদের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। পাশের দরজা 
খবলে গেল, একজন অচেনা চাঁকংসক বিমানে উঠলেন, তাঁর আর্মকোটের 
উপরে শাদা ওভারঅল চাপানো! 

“রোগীদের একজন তাহলে ইতিমধ্যেই এখানে 2 বেশ, বেশ, 
মেরেসিয়েভের দিকে তাকিয়ে তান বললেন। “অ্ন্যটিকেও নিয়ে এসো। 
আমরা এক্ষদাঁণ ছাড়ব] আর আপাঁন এখানে কী করছেন, মহাশয়া 2" বাছেপ- 
ঝাপসা চশমার মধ্যে দিয়ে “আবহাওয়া সার্জেশ্টের” দিকে অকিয়ে তান 
জানতে চাইলেন, মেয়েটি ইউরার আড়ালে থাকার চেষ্টা করছিল। 'আপনি 
যান, দয়া করে, আমরা এক্ষএাশ ছাড়ব ।-ওহে, স্ট্রেচোরটি ঢোকাও !? 
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“চিঠি দেবেন, ভগবানের দোহাই, চিঠি দেবেন, আম অপেক্ষাপ়্ থাকব 1? 
আলেন্ত্রেই শুনল মেয়েটি ফিসফিস করে বলছে। 

ইউরার সহাপ্্তায় চিকিংসকটি একটি স্ট্রেচোর বিমানের মধ্যে তুলে 
নিলেন, তার উপরে শনয়ে কে যেন গোঙাচ্ছে। খোলে বসানোর সমক্প ঢাকা- 
দেওয়া চাদরটা স্ট্রেচোর থেকে খসে পড়াতে আলেক্সেই”র চোখে পড়ল 
যন্ত্রণায় বিকৃত কৃকুশকিনের মুখ ভাক্তার হাতে হাত ঘষে কামরার চারাদকে 
তাকিয়ে মেরেসিয়েভের পেট চাপাঁড়য়্ে বললেন: 

“খাসা, চমৎকার ! একজন সহফাত্রী আপনার সঙ্গে দেব। কী বলদনঃ 
আর এখন অন্য সবাই বোরয়ে যাও। সাজেন্টের চিহওয়ালা লরোল তাহলে 
চলে গয়েছে ? বেশ ! এবার রওনা হওয়া যাক ! 

ইউরার চলে যেতে দেরী হল। শেষ পর্যন্ত চিকিৎসক তাকে ঠেলে বের 
করে দিলেন দরজা বন্ধ হয়ে গেল, বিমানটি কেপে উঠল, চলতে শন 
করল, তারপর উপরে উঠে ধার মসৃ্ণভাবে তার নিজের জগতে ভেসে গেল, 
ইঞ্জিনের ঘড়ঘড় সমানে বেজে চলেছে। দেয়াল ধরে ধরে চাকংসক 
মেরেসিয়েভের কাছে গেলেন। 

“কেমন আছেন ?' জিজ্ঞেস করলেন তাঁন। 'নাড়ীটা দেখি।' জিজ্ঞাসরর 
বললেন, “হর্ম! মনের জোর আছে !* তারপর মেরেসিয়েভকে বললেন, 
“আপনার ব্ধরদের কাছে আপনার দবঃসাহসিক কাজের কথা শ্নেছি, প্রায় 
অবিশ্বাস্য গল্পগ্লো, অনেকটা জ্যাক লপ্ডনের গল্পের মত।" 

ধপাস করে বসে আরামে গা ছড়ালেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে এলিয়ে পড়ে 
ঝিমোতে শুর করলেন। বোঝা গেল এই বিব্ণমখ লোকটি অসাঁম ক্ান্ত। 

“জগাক লণ্ডনের গল্পের যত।” ভাবল মেরেসিয়েভ, আর সন্দর 
শৈশবের স্মৃতি আবার ফিরে এল: একটি লোক, ঠাণ্ডায় তার পা অসাড় 
হয়ে গিয়েছে, মরদভূঁমিতে হামাগনাঁড় দিয়ে চলেছে, পিছ িছৰ আসছে 
রন ক্ষধত একটি নেকড়ে, তার গল্প। ইঞ্জিনের সমান ঘড়ঘড় আওয়াজে 
ঘদয পাচ্ছে, সবাঁকছ ভাসছে, অস্পষ্ট হয়ে গিয়ে ধূসর অন্ধকারে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। ঘনাঁষয়ে পড়ার আগে যে অন্তদত কথাটি তার মনে হল সেটি হচ্ছে যে 
যদদ্ধ থেমে গেছে, বোমা আর পড়ছে না, পায়ের সেই অবিরত দবদবে ধন্ত্রণা 
আর নেই, মস্কো অভিম7খে খরবেগে চলছে না বিমানটা, এসব কিছ 
কামিশিন সহরে তার ছেলেবেলায় পড়া কোন আশ্চর্য বই থেকে নেওয়া 
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রাজধানীর যে হাসপাতালে মেরেসিয়েভ ও লেফ্‌টেনাণ্ট কণস্তান্তন 
কৃুকুশকিনকে রাখা হল সেট সত্যিই চমৎকার, বন্ধনর কাছে সেটির বর্ণনা 
করার সময় আন্দেই দেগতিয়ারেঙ্কো আর লেনচ্‌কা মোটেই অত্যুক্তি করেনি। 

যদদ্ধের আগে একটি ইনাস্টিটিউটের ক্লিনিক ছিল সেটি, ব্যাধি কিম্বা 
আঘাতের পরে লোকেরা কাঁঁ করে তাড়াতাঁড় সেরে উঠতে পারে তার নতুন 
নানা উপয় 'নয়ে একটি লব্প্রতিষ্ঠ সোভিয়েত বিজ্ঞানী গবেষণা করতেন 
সেখানে । ইনাস্টিটিউটটি নানা এঁতিহ্যে গরীয়ান, পৃথিবী জবড়ে তার 
খ্যাতি। 

যদদ্ধ বাধার পর ক্লিনিকাটকে বাঁহনীর আহত অফিসারদের হাসপাতালে 
পাঁরণত করেন বিজ্ঞনীটি। আধ্ানক বিজ্ঞানের জীনা যত কিছদ পদ্ধাতিতে 
রোগঁদের চিকিৎসা চলে। মস্কোর অনতিদরে ভীষণ য্দদ্ধ চলেছে, ফলে 
আহতদের সংখ্যা এত বেড়ে গেল যে আগেকার তুলনায় খাটের সংখ্যা চারগ্ণ 
বাড়াতে হল। অন্যান্য সমস্ত ঘর _ আগন্তুকদের বসবার ঘর, পড়ার আর 
বিশ্রামের ঘর, কমচারাব্‌ন্দের ঘর আর খাবার ঘর _ ওয়ার্ডে পরিণত করা 
হল। এমন কি গবেষণাগারের পাশে নিজের পড়বার ঘরটি পর্যন্ত বিজ্ঞানী 
ছেড়ে দিয়ে বইটই নিয়ে ছোট্র একটি ঘরে গেলেন, সেটিতে জগে 
কাজের সময় নাসা থাকত! তা সত্বেও কাঁরডরে মাঝেমাঝে খাট 
পাততে হতা 

ঝকঝকে শাদা দেয়ালগন্লো দেখে মনে হত চিকিৎসা মীন্দরের উপষকক্ত 
গল্ভীর স্তব্ধতার জন্যই বিশেষ করে ওদের বানানো হয়েছে, দেয়ালের ওধার 
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থেকে আসছে ঘন্মন্ত রোগীদের গোানি আর নাক ডাকার শব্দ, বিকারগ্রস্তদের 
প্রলাপ। যদদ্ধের নানা গরমোট ভারা গন্ধে জীয়গাটি আচ্ছন্ন, রক্তমাথয 
ব্যাণ্ডেজ, দগদগে ঘা আর জীবন্ত মানষের পচ মাংসের গন্ধ, সে গন্ধ 
কিছনতেই তাড়ানো যায় না। বিজ্ঞানীর নিজের নক্‌সায় তৈরাঁ আরাম 
খাটগদ্লের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে তাঁবুর ভাঁজ-করা খাট] বাসনপত্র কম 
পড়ে গিয়েছিল। ক্লিনিকের স্নন্দর সংম্দর চীনামাটির বাসন ছাড়াও 
এ্যালনমাঁনয়ামের টোল-খাওয়া বাটি ব্যবহার করা হত। কাছাকাছি ফা 
বোমার ঝটক.য় বিরাট ইতালীয় জীনলাগনলোর কাচ ভেঙ্গেচুরে গিয়েছে, 
জানলাগবলো পিজবোর্ড দিয়ে ঢাকা । এমন কি জলের অভাবও "ছিল, প্রায়ই 
গ্যাস বপ্ধ করে দেওয়া হত, পররোনো অপ্রচলিত স্পিরিট-স্টোভে যন্ত্রপাতি 
শদদ্ধ করে নেওয়া হত। কিন্তু আহতদের ভিড় কমছে না! ক্রমাগত তাদের 
জানা হচ্ছে _ বিমানে, গাড়িতে আর ট্রেনে - সংখ্যা তাদের বেড়েই চলেছে। 
আমাদের আক্রমণের জোর ষত বাড়ছে সেই অনুপাতে বাড়ছে আহতদের 
সংখ্যাও। 

কিন্তু সবকিছহ সত্তেও হাসপাতালের সবাই _ সর্বোচ্চ সোভিয়েতের 
সদস্য, মাননীয় বিজ্ঞানী যান, সেই অধ্যক্ষ থেকে শুর? করে, ওয়াভের 
মেয়েরা, ক্লোকরমের পাঁরচারকা আর মেয়ে পোর্টাররা পর্যন্ত সবাই 
ইনস্টিটিউটটির প্রচলিত সমস্ত প্রথার একছুল এদিক ওাঁদক হতে দেয় না, 
বদিও তারা ক্লান্ত, মাঝেমাঝে আব-পেট্য খেয়ে থাকতে হয়, প?রো রাত্রির 
বিশ্রাম কাকে বলে ভুলে গিয়েছে তারা । ওয়ার্ডের মেয়েরা মাঝেমাঝে বিশ্রাম 
না করে একটানা দন'তিন পালা কাজ করে যায়, এতটুকু অবসর মিললেই 
ধোয়াযোছা শর; করে, এক মাহূর্ত নম্ট হতে দেয় না। নার্সরা শীণ 
বাড়িয়ে গিয়েছে তারা, অবসাদে ঠিকমত পা পড়ে না, আগেকার মতই 
ধবধবে শাদা ওভারজলে কাজে আসে, ডাক্তারদের সব 'নর্দেশ আগেকার 
মতই একচুল এঁদক ওঁদক না করে কার্যকরী করে। হাউস সার্জনরা 
রোগাঁদের বিছানায় দাগটুকু দেখলেই যথারীতি কঠোর মন্তব্য করে, রুমাল 
দিয়ে দেয়াল, সিডর খাম্বার রেল আর দরজার হাতল ঘষে দেখে যে কোন 
ময়লা আছে কিনা! দিনে দরবার, নির্ধারিত সময়ে অধ্যক্ষ নিজে যদদ্ধের 
আগে যেমন তেমন ওয়ার্ডে রোঁদ দিতে আসেন, পিছ পিছ শ।দা ওভারঅল 
পরনে হাউস সান আর সহকারীর রাঁতিমত একটা দল: দীর্ঘযাকৃতি, 
টকটকে লাল মুখ বৃদ্ধ অধ্যক্ষাট দারুণ নিয়ম মেনে চলেন, তাঁর প্রশস্ত 
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কপালের উপরে ঘন চুলে পাক ধরেছে, গোঁফজোড়া কালো, জমকালো দাঁড়িতে 
শাদার ছিট, নতুন রোগীদের কার্ভ পর্যবেক্ষণ করে, অবস্থা যাদের খারাপ 
তাদের বিষয়ে নির্দেশ দেন। 

বিক্ষত সেই সব দিনগুলোতে হাসপাতালের বাইরেও তাঁকে অসম্ভব 
কাজ করতে হত, কিন্তু ধম আর অবসরের বালাই না করে নিজের গড়্য 
ইনান্টটিউটটির দেখাশোনা করার সময় তান করে নিতেন হাসপাতালের 
কর্মচারীকে কোন ত্রুটির জন্য যখন বকতেন _ আর “অকুস্থলেই” 
বরাবর বকাবাঁকটা তিনি উচ্চকণ্ঠে গভার আবেগের সঙ্গে করতেন _ তখন 
হামেশাই জোরা দিয়ে বলতেন যে এমনি কি য7দ্ধকালীন, নিত্প্রদীপ, হুশিয়।রি 
মস্কো সহরেও ইনস্টিটিউটটিকে আদর্শ প্রতিষ্ঠানের মত কাজ করে যেতে 
হবে, সেটাই হবে হটলার আর হোঁরং গনাষ্ঠর মনখের মত জবাব । যদদ্ধকালীন 
অস্নাবধার কোন ছন্তোয় তিনি কান দিতেন না, বলতেন কুষ্ড়ে আর অলস 
যারা তারা এখ।ন থেকে বিদায় নিয়ে জাহাম্মে যেতে পারে, সময় এখন 
বেগাঁতিক বলেই ইনাস্টিটিউটের সব নিয়ম বিশেষ কড়াভাবে চাল; রাখতে 
হবে। তিনি নিজে রোঁদে আসতেন ঘাঁড়র কাঁটা ধরে, ওয়ার্ডের মেয়েরা 
আগেকার মতই তাঁকে দেখে দেয়াল-ঘাঁড় মেলাত। 'বিঘান আক্রমণের সময়েও 
মানদষাটির সময়ের কোন নড়চড় হত না। তাঁরি প্রেরণায় আবিশ্বাস্য নানা 
অসনাবধা সত্ত্বেও হাসপাতালের কর্মচারারা যদ্ধের আগেকার সব বন্দোবস্ত 
চালন রাখতে পেরোছিল। 

সকালের রোদে ঘোরার সময় একাঁদন অধ্যক্ষাট _ আমরা ও*কে ভাঁসিলি 
ভাঁসালয়েভিচ বলে ডাকব _ দোতলার [সপাঁড়র সামনে পাশাপাশি পাতা 
দটো খাটের কাছে এলেন। 

“এই তামাসার মানে কা 2 গরগর করে উঠে তান ঝাঁকড়া ভূরজোড়া 
কু্চাকয়ে হাউস সাজনের দিকে এমন দ্ধ দৃষ্টপাত করলেন যে সেই 
চওড়া-কাঁধ, মধ্যবয়স্ক, গল্ভাঁর চেহারার লোকটি পাঠশালার ছাত্রের মত 
সম্মানের ভাব নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল: 

“মাত্র কাল রাত্রে এসেছে... বৈমানিক ওরা । এর উর? আর ডান হাত 
ভেঙ্গে গিয়েছে । অবস্থা স্বাভাবিক। কিন্তু ওর” চোখ বুজে, অশড়ভাবে 
শ্য়ে আছে আতিশীর্ঁণ লোকটি, বয়স কত বোঝা যাচ্ছে না, তার দিকে 
দোঁখয়ে হাউস সাজ'ন বলল, “অবস্থা খবৰ খারাপ। পায়ের পাতার ওপরদিকটা 
ভেঙ্গে গেছে, দুটো পায়ে গাংশ্রীন, কিন্ত প্রধানত, শরাঁরে আর শক্তি নেই। 


৯০০ 


ওদের যে, চাকংসক এখানে আনেন তান বলেন, কথাট্য আমি বিশ্বাস 
কারান অবশ্য, যে যার প্য ভাঙ্গা সে জার্মান লাইনের ওঁদক থেকে আঠারো 
দিন হামাগাড় দিয়ে এসেছে। এটা, অবশ্যই, 'আতিরা্জত-..' 

হাউস সাজনের কথায় কান না দিয়ে ভাসালি ভাঁসালয়োভচ কণ্বলটা 
তুললেন। ব্রকের উপরে হাত জোড় করে মেরেসিয়েভ শয়ে আছে। নতুন 
ফরসা সার্ট আর চাদরগ্লোর পটভূমিতে কালো চামড়ায় মোড়া হাতদ?টো 
স্পস্টভাবে দেখ্য যাচ্ছে, তা থেকে মান:ষের অস্থি সংস্থানের বিষয়ে লোকে 
জেনে নিতে পারে৷ স্রান্তে আস্তে কন্বলটা নামিয়ে রেখে, হাউস সার্জনকে 
বাধা দিয়ে অধ্যাপক গরগরর করে বললেন: 

“ওদের এখানে রাখা হয়েছে কেন !' 

“করিডরে আর জায়গা নেই। আপনি নিজেই ত.../ 

'আমি নিজে ! আম নিজে ! ৪২ নং ঘরটার কাঁ হল?” 

ওটা ক্েলের ওয়ার্ড । 

“বটে !' চেচিয়ে উঠলেন অধ্যাপক। “করণ্ণেলের ওয়ার্ভ! কোন 
নিরবোধের আবিহ্কার এটা !? 

'আমাদের কিন্তু বলা হয়েছিল সোভিয়েত ইউনিয়নের বাঁরদের জন্যে 
একটা কামরা আলাদা করে রাখতে !” 

'বাঁর, বাঁর বটে ! এই যদ্ধে সবাই বার ! কিন্তু আমাকে কা শেখাবার 
চেগ্টা করছ? হাসপাতালটার ভার কার হাতে? এদের দজনকে এক্ষরাঁশ 
৪২ নং ঘরে নিয়ে যাও। “কলের ওয়ার্ড!” যতো সব বাজে কথা! 

এঁগয়ে গেলেন অধ্যাপক, পিছ পিছ এখন বিনাঁতভাধে যাচ্ছে 
অনন্চরবর্গ কিন্তু একটু পরেই ফিরে এসে মেরেসিয়েভের বিছানায় ঝুকে 
পড়ে ওর কাঁধে নিজের ফোলা-ফোলা হাত রাখলেন তিনি, নানা রকমের 
ভিসিইনফেকটাপ্টের ঝাঁঝে হাতের চামড়া উঠে যাচ্ছে, জিজ্ঞেস করলেন: 

'জার্মান লাইনের ওধারে দু হপ্তার বেশী তুমি হামাগাঁড় দিয়োছিলে, 
কথাট। কাঁ সাত্য 2 

্রত্যুত্তরে ক্ষীণকণ্ঠে মেরেসিয়েভ জিজ্ঞেস করল, “আমার কা গাংগ্রীন 
হয়েছে 2? 

দরজার কাছে অনন্চরবর্গ দাঁড়িয়ে আছে, তাদের দিকে কুদ্ধ দৃষ্টিপাত 
করে অধ্যাপক বৈমানিকের দহখ আর উৎকণ্ঠায় ভরা বড়ো কালো চোখে 
চোখ রেখে কোন ভিতা না করে বললেন: 
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তোমার মত লোককে ধা”পা দেওয়া পাপ। হ্যাঁ, গাংগ্রান হয়েছে। কিন্তু 
মনষড়ে পড়ো না। এমন কোন রোগ নেই যা সারানো যায় না, ঠিক যেমন 
এমন কোন অবস্থা নেই যা বদলানো যায় না। মনে রেখো ! ব্যস।' 

আর লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেলেন দীর্ঘাকৃতি চটপটে মানষটি। 
একটু পরেই কারিডরের কাচের দরজা ?দয়ে তাঁর গরগরানির দূর আওয়াজ 
এল। 

“মজার লোক বটে !' ভারী চোখে পশ্চাদপসারণী ম্যার্তটর দিকে 
তাকিয়ে মেরোসয়েভ বলল। 

“লোকটার মাথা খারাপ। কী বলল শননলে ত £ আমাদের দেখিয়ে রে;য়াব 
নিচ্ছে । এ সব ভিজে বেড়ালদের খব "চাঁন, নিজের বিছানা থেকে বাঁকা 
হাসি হেসে কুকুশকিন সাড়া দিল, “তাহলে কণেলের ওয়াডেঁ আমাদের রেখে 
কৃতার্থ করে দেবে !" 

“গ্বাংগ্রীন”' অস্ফুট স্বরে বলল মেরোসিয়েভ, বিষনভাবে পনরবাক্ত করল, 
'গাংগ্রীন,... 

২ 


তথাকথিত “কণ্ণেলের ওয়ার্ডাট” দোতলার করিডরের এক প্রান্তে। 
দক্ষিণ আর পৃবমরখো জানলাগনলো, ফলে সব সমক্সে সূর্চের আলো পাওয়া 
যায়, এক বিছানা থেকে অন্য বছানায় আস্তে আস্তে আলোর রেখা সরে সরে 
যায়। ওয়ার্ডটা বড় ময়। কাঠের মেঝেতে কালো কালো দাগ থেকে বোঝা 
যায় আগে দর্ণট মাত্র খাট, খাটের ধারে দুটো আলমারি আর মাঝখানে একটা 
গেল টেবিল ছিল সে জাক্পগায় এখন চারটে খাট। একটাতে শয়ে ব্যান্ডেজ 
বাঁধা একটি আহত লোক, কাপড়ে-জড়ানো নবজাত শিশর মত দেখাচ্ছে 
তাকে। চিৎ হয়ে শংয়ে ব্যাপ্ডেজের ফাঁকে শূন্য অনড় দৃচ্টিতে খরের ছাতের 
দিকে তাকিয়ে আছে। আলেক্মেই'র পাশের বিছানায় শ্যয়ে আর একজন, 
কুঁণ্িত দাগদন্্ট সৌনকসঃলভ ম্খ, পাতলা বিবর্ণ গোঁফ, লোকাট খাব 
উপকারপরায়ণ, গণ্পে আর চটটপটে 

হাসপাতালে তাড়াতাড়ি বম্ধ্ত্ব গড়ে ওঠে। সন্ধ্যা হতে না হতে 
আলেন্তেই জানতে পারল গরটমখ লোকটি স্াইবেরিয়ান, যৌথখামারের " 
সভাপতি সে আর শিকারী, সৈন্যবাহিনীতে স্রাইপার ছিল, কাজটা বেশ 
ভালোই করত। ইয়েলানিয়ার বিখ্যাত যদদ্ধগ্লির সময়ে ও, ওর দই ছেলে 
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আর জামাই সাইবোরিয়ন বাহিনীতে লড়াই'এ নামে, সে-সমম্স থেকে শহর 
করে সত্তরটি ফ্যাশিস্টকে, ওর ভাষায়, “একে একে সাবড় করেছে” সে। 
সোভিয়েত ইউনিয়নের বার খেতাব পেয়েছে, নিজের নাম বলাতে 
সকোঁতূহলে আলেন্তেই এই ঘরোয়া চেহারার মানদষটির দিকে তাকাল। 
সৈন্যবাঁহনীতে নামটা বেশ চেনা সে-সময্নে, বড়ো বড়ো খবরের কাগজগ্লো 
ওর বিষয়ে এমন কি সম্পাদকীয় পর্যন্ত লিখোছিল। হাসপাতালের সবাই _ 
নার্সরা, হাউস সাজনটি, ভাসাল ভাসালয়েভিচি নিজে সম্মান দেখিয়ে 
ওকে স্তেপান ইভানভিচ বলে ডাকত ৷ 

ওয়ার্ডের চতুর্থ বাঁসিন্দোট, যার আপাদমস্তক ব্যাশ্ডেজে ঢাকা, সারা 
দিন নিজের সম্বন্বে একাঁট কথা বলোনি; সাত্যি বলতে, কোন কথাই তার 
মুখ থেকে বেরোয়নি। কিন্তু পৃথবাঁর সবাকছহ বিষয়ে স্তেপান ইভানাভিচ 
ওয়াকিবহাল, সে মৈরেসিয়েভকে আস্তে আস্তে ওর কাহিনাঁটা শোনায়। ওর 
নাম গ্রিগার গভজদেভ, ট্যাঙ্ক-বাহিনীর লেফটেনান্ট, সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বাঁর খেতাব ও-ও পেয়েছে ট্যার্ক স্কুল থেকে পাস করে শহর থেকেই 
লড়ই'এ ছিল। ব্রেস্তলিতভস্কের দুর্গের কাছাকাছি কোথায়, সীমান্তে 
যযছ্ছের প্রথম স্বাদ ও পায়! বেলস্তকের কাছে বিখ্যাত ট্যাগ্কষদ্ধে ওর 
ট্যাঙ্কটা নষ্ট হয়ে যায়, কিন্তু অন্য একটা ট্যাঙ্কে, যার কম্যাণ্ডার নিহত 
হয়েছিল, তৎক্ষণাৎ চেপে ট্যাঙ্ক দডাভশনের অবশিষ্টাংশের সঙ্গে মনস্কের 
দিকে যে-সব সৈন্যরা হটে য্যাঁচ্ছল তাদের আগলে ও নিয়ে যায়। বগের যদদ্ধে 
ও আহত হয়, দ্বিতীয় ট্যা্কটিও নঘ্ট হয় আবার অন্য একটা ট্যাঙ্কে, তারো 
কম্যান্ডর মারা গিয়েছিল, ও চলে যায়, আর একটি ট্যাঙ্ক কম্পাঁনর ভার 
নেয়। পরে ও দেখল শত্রুপক্ষের একেবারে পিছনে পড়ে আছে, তখন তিনটে 
ট্যাত্ক নিয়ে একটা ভ্রাম্যমাণ দল গড়ে প্রায় এক মাস জার্মান লাইনের 
অনেক পিছনে থাকে, যানবাহন আর জার্মান সৈন্যদের খুব ভোগায়। যগ্ধ 
যেখানে হয়ে গিয়েছে সেই সব জায়গা থেকে পেট্রল, গোলাগুলি আর 
যন্ত্রপাতি জোগাড় করে ওরা চালায়। রাস্তার ধারে ধারে সবদজ নিচু যায়গায়, 
বনে আর জলায় সব রকমের ভাঙ্গা বন্ত্রর কোন অভাব ছিল না। 

দরগবজের কাছাকাছি একটা জায়গায় তার জল্ম। ট্যা্কের লোকেরা 
নিয্লমিতভাবে রেডিও-সেটে সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহার পেত, ভা 
থেকে গ্রিগরি যখন জানতে পেল যে যছ্ধের গতি ওর জন্মস্থানের কাছে এসে 
পড়েছে তখন আর নিজেকে সামলাতে পারেনি, তিনটে ট্যাঙ্ক উড়িয়ে দিয়ে 
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ও নিজে আর বে”্চে থাকা বাকী আটজন বনের মধ্যে দিয়ে চলল নিজেদের 
বাহিনীতে আবার যোগ দেবার জন্য। 

যব্ধ শনরদ্ হবার ঠিক আগে, বিস্তৃত মাঠের মধ্যে দিয়ে এককেবেকে 
প্রবহমান ছোট একটি নদীর ধারে তার ছোট গ্রামটিতে এসে গভজংদেভ 
ছিল ছনাটর সময়। ওর মা, গ্রামের স্কুলে পড়াতেন তিনি, বিশেষ অসস্থ 
হয়ে পড়াতে বাঁড় আসার জন্য ওর বাবা ওকে তর করেন। ওর বাবা 
পররোনো কৃঁষাঁবদ আর শ্রমজীবাঁ প্রতানাধদের অণ্টলিক সোভয়েতের 
সদস্য। 

গভজদেভের মনে পড়ে গেল স্কুলের কাছে কাঠের নিচু ঘরটা, 
ছোটখাটো শীর্ঁদেহ ওর মা অসহায়ভাবে পুরোনো সোফায় শ্দয়ে আছেন, 
প্ররোনো ধরনের সানটুর্গ কোট পরনে ওর বাবা মার শয্যার দাঁড়য়ে 
কাশছেন আর পাকা ছোট দাড়িতে উৎকণ্ঠায় টান দিচ্ছেন; ওর ছোট্র তিনটি 
বোন, কালো চুল তাদের, মায়ের চেহারার সঙ্গে তাদের খদব মিল আছে। 
আর মনে পড়ল পাতলা, নীল-চোখ জেনিয়ার কথা, গ্রামের ভাক্তার সে, 
ঘোড়ার গাড়িতে রেলওয়ে স্টেশন পর্যন্ত ওর সঙ্গে এসৌছিল বিদায় জানাতে! 
প্রত্যেক দিন ওকে চিঠি দেবে কথা দিয়েছিল গ্রভজদেভ। বেলরশয়ার 
পদদলিত মাঠেঘাটে আর পোড়া জনহাঁন গ্রামে বন্য জন্তুর মত ল্যাকয়ে, সহর 
আর বড়ো রাস্তা এড়িয়ে যাচ্ছে সে, ব্যথায় বক টনটন করে উঠছে, চেষ্টা 
করছে আঁচ করতে নিজের গ্রামে কিরে কী দেখবে, ভাবছে নিজের লোকজন 
চলে যেতে পেরেছে কিনা, না পেরে থাকলে তাদের কপালে কাঁ জটেছে। 

গ্রামে পেশাছিয়ে ধা দেখল তা তার অরশনভতম ধারণারও বাইরে ৷ ভিটে 
নেই, আত্মীয়স্বজন নেই, জেনিয়া নেই, গ্রামটি পর্যন্ত নেই। সারা জহলে 
যাওয়া গ্রামের মধ্যে কেবল আধ্ো-পাগলাঁ একটা বব্ড়ী নাচার ভঙ্গীতে পা 
দর্ালয়ে আপন মনে বিড়বিড় করে স্টোভে কী একটা রান্না করাঁছল, তার 
কাছে গভজদেভ শদনল যে ফ্যাশিস্টরা যখন কাছাকাছি এসে পড়ে তখন 
ওর মা এত অসনস্থ যে কীষবিদ আর মেস্েরা ও”কে সাঁরয়ে নিয়ে যেতে বা 
ছেড়ে চলে যেতে সাহস করেনি। ক্যাশিস্টরা জানতে পারল যে শ্রমজীবী 
প্রতিনাধিদের আশ্টীলক সোভিয়েতের একজন সদস্য আর তার পাঁরবার গ্রামে 
থেকে গিয়েছে! তারা সবাইকে ধরে সেই রাতেই বাড়ির সামনের বা্চগাছটিতে 
লটকে দেয়, বাড়িটা দেয় পড়িয়ে! বুড়ীর কাছে এও শদনল যে গভজদেভ 
পাঁরবারের হয়ে মিনাতি জানাতে জেনিয়া 1গয়োছল উ্ধ্যন্তন আঁকসারের 
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কাছে, আঁফসারটি নাকি ওকে ভোগ করতে চায়, ওকে নাকি অনেকক্ষণ 
উৎপণড়ন করে তারা! ঠিক কাঁ হয়েছিল বদড়ী সেটা জানে না, কিন্তু যে 
বাড়িতে আরঁফসারটি আস্তানা গেড়োছিল তার পরের 'দিন সে বাড়ি থেকে 
জোনিয়ার মৃতদেহ বের করে আনা হয়, নদীর ধারে দ্বাদন দেহটি পড়ে 
ছিল। পরে যোথধামারের আস্তাবলে রাখা তাদের পেট্রলের ট্যাঙ্কে কেউ 
আগ্বন লাগিয়ে দেওয়াতে জার্মানরা সমস্ত গ্রামটা পরাঁড়য়ে দেয়। এটা ঘটে 
মাত্র পাঁচ দিন আগে! 

গভজংদেভকে বুড়ী নিয়ে গেল ওর বাড়ির ভস্মাবশেষের কাছে, 
বার্চগাছটা দেখাল। শৈশবে গাছটার একটা মোটা ডালে ওর দোলনাটা ঝদলত। 
ভালটা শ্াকয়ে গেছে, পোড়া ভাল থেকে ঝহলে হাওয়ায় দলছে পাঁচটা 
দাঁড়র গোড়ার দিকটা । হেলেদলে, 'বিড়াবড় করে কাঁ একটা মন্ত্র আওড়াতে 
আওড়াতে বদড়ী নদীতে নিয়ে গেল গভজইদেভকে, রোজ যাকে চিঠি লেখার 
কথা দিয়ে লেখবার সময় পায়নি সেই মেয়েটির দেহ কোথায় পড়ে ছিল দেখাল 
বব্ড়ী। নলখাগড়ার খসখস শব্দ। িছংক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে গভজদেভ 
বনে ফিরে গেল, ওর লোকেরা সেখানে তার অপেক্ষায় ছিল। একটিও কথা 
বলোন সে, এক ফোঁটা চোখের জল ফেলেনি। 

জ:শের শেষে, জেনারেল কনেভ তখন পশ্চিম রণাঙ্গনে আক্রমণ 
চালিয়েছেন, গ্রিগ্ণার গভজংদেভ আর ওর লোকেরা জার্মান লাইন ভেদ করে 
বেরিয়ে আসতে পারে। অগস্টে ওকে নতৃন একটা ট্যাও্ক, “ণট-৩৪৮ দেওয়া 
হল আর শীতের আগেই ব্যাটেলিয়নের সবাই ওকে “কোন কিছনর 
পরোয়া করে না” বলে চিনল। ওর সম্বচ্ধে নানা গল্প মুখে মখে চলত, 
ছাপাও হত, গল্পগ্লো আঁবশ্বাস্য মনে হলেও সত্যি। একটি রাত্রে পর্যবেক্ষণে 
গিয়ে ও জার্মান লাইন তীব্র গতিতে ভেঙ্কে ওদের বসানো যাইন এড়িয়ে 
ট্যাঙ্কের কামান চালায়, ভয়ে বিহবল শত্রুদের পৌরয়ে একাঁট ছোট সহরে 
পেশীছয়, সেই সহরটির অর্ধেক সোভিয়েত বাহিনী ঘেরাও করোছল, ওধারে 
গিয়ে নিজেদের দলে আ্রাব্র যোগ দেয় গভজদেভ, শত্রুপক্ষের বিড়ম্বনা 
নেহাৎ কম হয়নি। আর একবার জার্মান লাইনের পিছনে একটি সচল দলের 
সঙ্গে থাকার সময়ে গপপ্ত স্থান থেকে বেরিয়ে একটি জার্মান পরিবহন দলকে 
হঠাৎ আক্রমণ করে ওদের ঘোড়া আর গাড়ি গ:ঁডিয়ে দেয় ট্যাত্কের 
চাকায়! ূ 

শীতকালে ট্যাঙ্কের একটি ছোট দলের পনরোভাগে থেকেও রুজেভের 
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কছে গড়বন্দী একটি গ্রামের রক্ষী সেনাদলকে আক্রমণ করে, গ্রযমটিতে যনদ্ধ 
চলন;র জন্য শত্রুপক্ষের ছোট একটি হেডকোয়ার্টার ছিল। গ্রামের উপকণ্ঠে 
ট্যাত্কগদুলো প্রতিরোধ এলাকা পার হচ্ছে, এমন সময়ে দাহ্য তরল 
[জিনিসের একটা বোতল ওর ট্যাঙ্কে লাগে। খোঁয়াটে, দমবন্ধ করা 
অগ্নিশিখায় ট্যাঙ্কটি আচ্ছন্ন কিন্তু ভেতরের লোকের্য কাজ চালয়ে গেল। 
বিরাট একটা মশালের মত গ্রামাটির মধ্য দিয়ে ছ্টে চলল ট্যাঞ্কটা, সব কটা 
কামান চালিয়ে এদিকে বে-কছে, ওঁদকে ঘরছে, পলাতক জার্মান সৈন্যদের 
ধাওয়া করে পিষে দিচেছে। যারা একদা ওর সঙ্গে শত্র;পক্ষের পিছনে ছিল 
তাদের থেকে বাছাই করে লোক নিয়েছিল গভজদেভ, ওরা সবাই জানে 
যে কোন মুহূর্তে তেল কিম্বা গোলাবার€দের বিস্ফোরণে ট্যাঙ্কটা উড়ে 
যেতে পারে। ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসছে ওদের, গনগনে লাল 
লৌহাবরণে শরাঁর পড়ে যাচ্ছে, কাপড়-চোপড়ে ইতিমধ্যেই আগদন লেগে 
ধিক ধিক করছে, কিন্তু লড়াই করে চলল্‌ ওরা। ভারা একটা গোলা চ্যকার 
নিচে ফাটল, উল্টে গেল ট্যাঙ্কটা, বিস্ফোরণের ঝটকায়, কিম্বা তার ফলে 
ধুলো আর বরফের ঘার্ণতে, যে কারণেই হোক আগ্বন গেল নিভে 
গ্রভজদেভকে ট্যাঙ্ক থেকে বের করা হল, ভয়াবহভাবে পরড়ে গিয়েছে ওর 
শরার। বরহজে মৃত কামানচালকের পাশে বসে ও কামান চালাঁচছিল. .. 

জাবনমৃত্যুর সান্ধিস্থুলে দমাস পড়ে আছে গভজদেত, সেরে ওঠার 
বঃপ;রে বাঁতস্পৃহ, কোন কিছনতে আগ্রহ নেই, মাঝেমাঝে বেশ কিছবাঁদন 
একেবারে কথা বলে না। 

সাঙ্ঘাতিক চোট লাগে যাদের তাদের পৃথিবী হাসপাতাল ওয়ার্ডের 
চরটে দেয়ালের মধ্যে সাধারণত সাঁমাবদ্ধ। দেয়ালগনলোর বাইরের প্থবীতে 
কেথাও যব্ধ চলেছে, অনেক কিছ ঘটছে যার গলরত্ব বেশী কিম্বা কম, 
দিন কেটে যাচ্ছে আর প্রতিটি দিন প্রত্যেক মানষের অন্তরে নতুন ছাপ 
রেখে যাচ্ছে। কিন্তু যে, ওয়ার্ডে গুরঃতর আহত লোকেরা থাকে সে ওয়ার্ডে 
বাইরের জীবনের প্রবেশ নিষেধ, হাসপাতালের বাইরে যে ঝড় অবিরত বইছে 
তার টুকরো টুকরো চাপা শব্দ মাত সেখানে পেশীছয়। ওয়ার্ডের জীবন 
নিজস্ব ছোটখাটো ব্যাপারে সামাবদ্ধ। রোদে তপ্ত জানলার শার্সতে অলস, 
ধ্ূলোভরা কোন মাছি বসল, সেটা একটা ঘটনা! ওয়ার্ডের ভার যার হাতে 
সেই ক্লাভীদিয়া মিখাইলভনা সম্ধ্যেবেলায় হাসপাতাল থেকে সোজা "থিয়েটারে 
যাবে ঠিক করেছে বলে নতুন উস্চু-গ্রোড়ালি জনতো পরেছে, সেটা একটা 
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খবর । খোবানীর টকে সবার ঘেন্না ধরে গিয়েছে, মধ্যাহ-ভোজনের তৃতীয় 
পদে তার বদলে ব্দরীর সরব পরিবেশন করা হল, আলাপ আলোচনার 
বিষয় সেটা। 

কিন্তু আহত লোকের উৎকণ্ঠ দার্ঘ দিনগন্ীল যেটা ভরিয়ে রাখে, তার 
সমস্ত চিন্তার কেন্দ্র যেটা সেটা হল তার নজের ক্ষতস্থান, এই ক্ষতই ত 
সৈন্যদের সারি থেকে, ষ্দ্ধের কঠোর জাঁবন থেকে তাকে ছিটকে বের 
করে মোলায়েম জার আয়েসী বিছানায় শরইয়ে দিয়েছে, শোওয়াবার মহর্ত 
থেকে বিছানাটার প্রতি তার বিদষ। ক্ষতস্থানের কথা, স্কীতি কিম্বা হাড় 
ভাঙার কথা ভাবতে ভাবতে সে ঘ7মোয়, স্বপ্র দেখে সে বিষয়ে, ঘদম ভাঙ্গীর 
সঙ্গে সঙ্গে জানতে চ:য় স্ফীতিটা কম কিনা, আহ্দিক প্রদাহ মায়ে 1গয়েছে 
কিনা, জর বেড়েছে ি কমেছে। রাত্রে জাগ্রত কানে সামান্য খসখস শব্দটুকু 
যেমন মাত্রাতিরিক্তভাবে বেশী শোনায়, তেমন এখানেও নিজের ব্যাধির 
বিষয়ে অবিরত একাগ্র চিন্তা ক্ষতের যন্ত্রণাকে তীব্রতর করে তোলে, অধ্যাপকের 
গলয় সামান্য স:রবিভেদটুকু ধরার আর তাঁর মুখের ভাব থেকে ব্যাধির 
গাঁত আঁচ করার জন্য সভয়ে, কম্পিত হৃদয়ে ব্যগ্র হয়ে থাকে এমন ক 
তারাও যাদের চারিত্র্যবল আর সহিষ্ণৃতা অসামান্য, যদদ্ধক্ষেত্রে যারা মত্যুর 
পরোয়া করেনি । 

হামেশাই অভিযোগ করে কুকুশাকন, গজগজ করে। ওর মনে হয় যেখানে 
চোট লেগেছে সেখানটা ভালো করে বাঁধা হয়ানি, ব্বকলক খুব কষ বাঁধা 
হয়েছে, ফলে হাড়গন্লো ঠিকমত জোড়া লাগবে না, আবার ভাদের নতুন করে 
বসাতে হবে। গ্রিশা গভজ্‌দেভ বিষম, আধো-ঘোরে ভাচ্ছন্ন, কোন কথা বলে 
না সে। কিন্তু ব্যান্ডেজ বদলাবার সময়ে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা যখন ওর 
ক্ষতস্থানে প্রচুর পরিমাণে ভ্যাসেলিন ছড়াত তখন কী ব্যগ্র অসহিষ্চঢুরভাবে 
ও ানজের স্ফীত শরাঁর আর 1ছন্নভিন্ন চামড়ার দিকে তাকিয়ে দেখত, 
ডাক্তারদের সলাপরামর্শ কী আগ্রহে শনত, সেটা কারো নজর এড়াত না। 
ওয়ার্ডে একমাত্র স্তেপান ইভানাভিচই চলাফেরা করতে পারে, অবশ্য প্রায় 
একেবারে কুজো হয়ে; খাটের শিক আঁকড়ে যেতে যেতে শাপান্ত করত তার 
সর্বনাশের কারণ সেই “নচ্ছার বোমাটাকে” আর চোট লাগার ফলে আসা 
ণ্ঘণ্যে সায়োটিকাকে”। 

নিজের ভাব গোপন করার চেষ্টা করত মেরেসিয়েভ, এমন ভাব দেখাত 
যে ডাক্তাররা পরস্পরকে কাঁ বলছে তা শোনার কোন আগ্রহ তার নেই। 
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কিন্তু যতবার তাড়িত চিকিৎসার জন্য পায়ের: ব্যাপ্ডেজ খোলা হত আর ওর 
নজরে আসত যে ভয়াবহ স্ফাঁতিট্য আস্তে আস্তে, কিন্তু সমানে, পায়ের 
পাতার থেকে উপর দিকে আসছে ততবার আতঙ্কে বিস্ফারিত হত ওর 
চোখ। - 

অস্থির বিষম হয়ে পড়ল মেরেসিয়েভ। ঘরে কোন রোগা বে+ফাস ঠাট্টা 
করল হয়ত, বিছানার চাদরে একটা ভাঁজ পড়েছে, ওয়াডের কৃদ্ধা 
পরিচারিকার হাত থেকে ঝাঁটা খসে পড়েছে, রাগে অধাঁর হয়ে পড়ত সে, 
অনেক কঙ্টে নিজেকে সংষত করত। এট্য সাত্যি অবশ্য যে হাসপাতালের 
বাঁধাধরা আর ক্রমশ বাড়ানো খাবারে ওর শাক্ত ফিরে এল, ব্যাপ্ডেজ বদলাবার 
গকদ্বা তড়িৎ চিকৎসার সময়ে ওর উৎকট দেহ দেখে ভাক্তারী ছাত্রীরা আর 
ভয়ে চমকে উঠত না। কিন্তু শরীরে শাক্ত যত বাড়ছে তত খারাপ হচ্ছে 
পাদ্টো। পায়ের পাতার উপর দিকটা ফুলে আর দেখা যায় না, পায়ের গাঁট 
বেয়ে প্রদাহটা ছড়াচ্ছে। পায়ের আঙ্দলগন্লো একেবারে অসাড়, ভাত্তনর ছঃচ 
দিয়ে খোঁচা দিতেন, অনেকখানি ফ:ডুতেন, ককস্তু আলেক্ক্েই'র একেবারে 
লাগত না। নতুন একটা পদ্ধতিতে _ বাঁচত্র তার নাম “অবরোধ” __ স্কীতিটা 
আটকাতে ভাক্তারেরা সমর্থ হল, কিন্তু পায়ের যন্ত্রণা বেড়েই গেল। প্রায় 
অসহ্য সে যন্বণা। দিনের বেলায় বালিশে যখ গুজে চুপচাপ পড়ে থাকত 
আলেন্তরেই। রাত্রে ওকে মরাঁফয়া দিত ক্রাভাদয়া মিখাইলভনা। 

ডাক্তারদের সলাপরামর্শের সময় “অন্গচ্ছেদ” _ এই ভয়াবহ শব্দটি ক্রমশ 
বেশী শ্যেনা যেতে লাগল। মাঝেমাঝে আলেন্তেই'র বিছানার কাছে দাঁচ্ডিয়ে 
সাল ভাসিলিয়েভিচ জিজ্ঞেস করতেন: 

'হামাগরঁড়তে ওস্তাদ লোকাট আজ কেমন আছে ? পাদটো হয়ত কেটে 
ফেলব, কী বলো ? কচাং করে একটা টান, ব্যস, ওদহটো আর থাকবে না !? 

আলেস্তেই শিরশির করে উঠত। দাঁতে দাঁত চেপে ধরত যাতে চেচিয়ে 
না ওঠে, মাথা নাড়াত শব্ধ, আর অধ্যাপক গরগর করে বলতেন: 

তাহলে সয়ে যাও, সয়ে যাও, তোম্যর ব্যাপার এটা । দেখা যাক এতে কাঁ 
হয়।' চাকংসার নতুন একটা নির্দেশ দিতেন তানি। 

অধ্যাপক চলে যেতেন, দরজা বন্ধ হয়ে গেল, করিডরে ও“র পায়ের শব্দ 
মিলিয়ে গেল। তখনো চোখ বুজে শুয়ে থাকত মেরোসয়েভ। “পাদটো, 
জামার পাদটো !” ওদবটো কি বাদ দিতে হবে, তার কামিশিনের খেয়াঘাটের 
শঙ্গর মাঝি বড়ো আরকোশার মত কাঠের পা লাগয়ে চলতে হবে? ওই 
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বহড়োটার মত স্রান করার সময় পাদদটো খনলে ঘাটে রেখে, হামাগণড় দিয়ে 
বাঁদরের মত জলে নামতে হবে £ 
আরো একটি ঘটনায় ওর তিক্ত দনর্ভাবনা স্ব বেড়ে গেল! হাসপাতালে 
য়ে প্রথম দিনেই কামিশিন থেকে আসা চিঠিগুলো ও পড়েছিল। 
তিনকোণায় ভাঁজ-করা মায়েব্র ছোট চিঠিগ্লো যথারাঁতি সংক্ষপ্ত, তাদের 
অর্ধেকটা আত্মীয়দের সাদর সম্ভাষণে ভরা, ঈশ্বরের কৃপায় সবাই ভালো 
আছে জানানো হয়েছে, মা'র বিষয়ে ওর ভাবার কোন কারণ নেই, আর 
অর্ধেকটায় অনদনয় করা হয়েছে যেন নিজের যতন ও নেয়, ঠাণ্ডা না লাগায়, 
পা না ভেজায়, ঝট করে বিপদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে যেন না পড়ে, ধূর্ত 
জামছিনদের বিষয়ে যেন সাবধান থাকে, ওদের ঘৃর্ততার কথা প্রতিবেশীদের 
কাছে অনেক শরনেছেন তানি! 1চাঠগঠলোর বিষয়বস্তু সব সমান, তফাংটা 
শ;ধ; এই একটাতে তান জানিয়েছেন যে একজন প্রতিবেশিনীকে তান 
আলেম্ত্রেই'র জন্য গির্জায় প্রার্থনা করতে বলেছেন, তিনি নিজে ধর্মীবশ্বাসী 
নন বটে, কিন্তু াঁদ আমাদের মাথার উপরে সত্যি সত্যি কেউ থেকে থাকেন ? 
আর একটি চিঠিতে বলেছেন যে তাঁর বড়ো ছেলেদের জন্য তান দশ্চস্তায় 
আছেন, ওরা দাক্ষণে কোথাও যন্ধ করছে, অনেক দিন ওদের চিঠি আসেনি) 
অর শেষ চিঠিতে তান লিখেছেন একটি স্বপ্রের কথা _ ভলগায় বসন্ত 
প্লাবনের সময় তাঁর সব ছেলে তাঁর কাছে ফিরে এসেছে; মাছ ধরার সফল 
অভিযান থেকে তারা ফিরে এসেছে, সঙ্গে ওদের বিগত বাবাও ফিরেছেন। 
আর ওদের জন্য ওদের প্রিয় পিঠে _ ভিয্নাজগা পিঠে* _ ব্যানয়েছেন 
তিনি। প্রতিবেশীরা ব্যাখ্যা করে বলেছে স্বপ্লটির মানে হল এই যে ও*র 
একটি ছেলে রণাঙ্গন থেকে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে। সেজন্য তান 
আলেম্ত্রেইকে বিশেষ অন5রোধ করেছেন যেন উপরওয়ালাকে জিজ্ঞেস করে 
যে অন্তত একাঁদনের জন্য বাড়ি ফরতে পারে কিনা। 

নাল খামগরলো, স্কুলের মেয়ের বড়ো বড়ো স্পন্ট হাতে ঠিকানা লেখা, 
চাঠগদ্লো লিখেছে কারখানার শিক্ষানবিশ স্কুলে ওর সহপাঠী একটি 
মেয়ে। নাম তার ওলগা। কাঁমিশিন করাত-কারখানায় সে এখন টেকনিশিয়ান, 
একই কারখানায় আালেন্েই টার্নারের কাজ করত আগে। বাল্যবস্ধ; ছাড়াও 
মেয়েটি আরো কিছন, ওর চিঠিগনলো গতান্গাতিক নয়। অবাক হবার কিছ 


পে 


* স্টার্জন মাছের পূর ছিয়ে তৈরী পিঠে। 
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নেই যে এক একটা চিঠ আলেন্তেই কয়েক বার পড়েছে, বারঘার তুলে নিয়ে 
সামান্য কথাগযলো মন দিয়ে দেখেছে, যাতে ত্যদের মধ্যে অন্য কোন 
আনন্দমখর, গোপন অর্থ -উদ্ধার করতে পারে, যাঁদও চিঠিগরলেতে ঠিক 
কা ষে চায় ও সেটা ওর নিজের কাছেও স্পম্ট নয়। 

মেয়োটি লিখেছে যে কাজে ডুবে আছে, এমন কি রাত্রেও বাড়ি ফেরে 
না, অফিসেই ঘুমোয়, যাতে যাতায়াতে সময় নষ্ট না হয়; করাত-কারখানাটা 
এখন দেখলে হয়ত আলেন্ত্েই চিনতেই পারবে না, অবাক হয়ে যাবে, আনন্দে 
অধাঁর হয়ে যাবে যাঁদ কারখানায় এখন কা তৈরা হচ্ছে সেটা জানতে পারে । 
প্রসঙ্গত লিখেছে, ছনটর বিরল দিনে, মাসে একাদনের বেশী ছনটি নেই, ও 
আলেক্েই'র মা'কে দেখতে যায়, বৃদ্ধা ছেলেদের কোন খবর না পাওয়াতে 
দনশ্চন্তায় আছেন, ও*র সময় খারাপ যাচ্ছে, হালে শরাঁর ভাল যাচ্ছে না। 
মেয়েটি বিশেষ অনঃরোধ করেছে যেন আলেম্ত্রে আরো বেশী, আর আরো 
বড়ো করে চিঠি দেয় ওকে, নিজের বিষয়ে কোন দবঃসংবাদ দিয়ে ওকে 
যেন বিচাঁলত না করে, কারণ, খ্মব সম্ভব, আলেক্ত্রে'ই ও+র একমাত্র 
ভরসা এখন। 

ওলগার চিঠি বারবার পড়ে আলেক্সেই ধরতে পারল ওকে স্বপ্রের কথাটি 
বলার পিছনে মায়ের সরল ফাঁন্দাট কাঁ; বঝতে পারল ওকে দেখ,র জন্য 
মা ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন, ও+র ভরসা এখন সে; এটাও বঝতে পারল যে 
ওকে অর ওলগাকে নিজের পায়ের কথা লিখলে কী ভীষণ আঘাত পাবে 
তারা। কী করা উচিত অনেকক্ষণ ভাবল আলেস্ত্রে,, কিন্তু সত্যি কথা লেখার 
সাহস হল না। ঠিক করল কথাটা কিছ দিন চেপে যাবে, ওদের দ7'জনকেই 
লিখবে ও ভালো আ্রাছে, যুদ্ধ চলছে না এমন একটা জায়গায় ওকে বদাঁল করা 
হয়েছে; ঠিকানা বদল হয়েছে সেটা বিশ্বাসযোগ্য ভাবে বাঁঝয়ে বলার জন্য 
লিখল যে পিছনের একটি দলের সঙ্গে বিশেষ কাজ করতে দেওয়া হয়েছে 
ওকে, সেখানে অনেক দিন থাকতে হবে। 

আর এখন বিছানার কাছে দাঁড়য়ে পরামেরি সময়ে ডাক্তাররা যখন 
“অঙ্গচ্ছেদের” কথা প্রায়ই বলতে আরম্ভ করল তখন বিভাঁষকায় অভিভূত 
হয়ে যেত আলেন্মেই। পঙ্গ7 হয়ে কী করে বাড়ি ফিরবে কামিশিনে ? কাঠের 
পাদনটো কা করে দেখাবে ওলগাকে ? কা সাঙ্বাতিক আঘাতই না মা পাবেন, 
অন্য ছেলেদের কোনও বর নেই, তার জন্য, একমাত্র ছেলের জন্য অপেক্ষা 
করে আছেন তিনি। ওয়ার্ডের গমোট বিষম স্তব্ধতয় শুয়ে শুয়ে এই সব 
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কথা ভাবত আলেম্ত্েই, কানে আসত কুকুশকিনের ছটফটে শরাঁরের চাপে 
ওর গাঁদর স্প্রংগ্লোর দ্ধ কিচ কি+চ আওয়াজ, নির্বাক ট্যাও্ক-আঁফিসারের 
দীর্ঘশ্বাস; আর জানলায় দাঁড়িয়ে শাঁসর্ঁতে আঙুল দিয়ে শব্দ করছে প্রায় 
ন্বয়ে-পড়া স্তেপান ইভানভিচ, দিনের বেশাঁর ভাগ জীনলার কাছে কাটায় সে। 

“পাদটো কাটা হবে ? না, সেটা ছাড়া আর যাঁকিছ; হোক ! তার চেয়ে 
মরা অনেক ভালো... “অঙ্গচ্ছেদ” _ কা ভয়াবহ, জমাননাঁষক শব্দটা । যেন 
কেউ ছোরা মারছে, তার মত। অঙ্গচ্ছেদ £ কখনোই নয়, কখনোই হতে দেব 
না সেটা [” আলেন্তরেই ভাবত। স্বপ্রে এই ভয়াবহ কথাটি এল প্রকাণ্ড একটা 
ধাতব মাকড়সার আকারে, ধারালো বাঁকা নখরে তার মাংস ছিড়ে নিচ্ছে 
সেটা। 
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৪২ নং ঘরে মাত্র চারজন রোগা, একসপ্তাহ কাটল। কিন্তু তারপরে 
একদিন ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা এল, 'চান্তত দেখাচ্ছে তাকে, সঙ্গে দ'জন 
আর্ালী, রোগীদের বলল একটু ঘে+ষাঘেষ করে জায়গা করে দিতে হবে। 
স্তেপন ইভানভিচের খাটটা একেবারে জানলার কাছে নিয়ে যাওয়া হল, 
বেজায় খাস তাতে সে। তার খাটের পাশে একটা কোণে র্যখা হল 
কুকৃশীকনের খাট, খালি জায়গাটায় কপানো হল একাটি সনন্দর, নি, স্প্রিং 
দেওয়া নরম গাঁদর খাট। 

ভয়ানক চটে উঠল কুকুশীকন। মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, বিছানার 
পাশের তাকে ঘ:ষি মেরে, তীঁক্ষ! ককশি কণ্ঠে নার্সকে, হাসপাতালকে, এমন 
কি ভাঁদাল ভাসিলিয়েভিচকে গালিগালাজ করল, ভয় দেখাল যে কাউকে 
না কাউকে ন্যালশ করবে, আনু রাগে এমন দিশে হারাল যে আলেক্সেই বেদে 
জোখে অগ্নিবান হেনে এক ঝটকায় ওকে বাধা না দিলে আর একটু হলে 
বেচ'রা ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনাকে বাটি ছণড়ে মেরে বসত। 

ঠিক সেই মহূর্তে পণ্চম রোগ্ণাঁটিকে ঘরে আনা হলা 

খব ভারা লোক নিশ্চয়ই, কেননা স্ট্রেচার-বাহকদের পা ফেলার তালে 
তালে স্টেচরটা নঃয়ে পড়ে কিপ্চ কিপ্চ করছে। বাঁলশে অসহায়ভাবে এদিকে 
ওাঁদকে হেলে পড়ছে একটা গোল, কামানো মাথা! চওড়া, হলদে, মোমের মত 
যাখটা প্রাণহাঁন মনে হচ্ছে। ভরাট, বিবর্ণ ঠোঁটে যন্ত্রণার অনড় ছাপ আঁকা 

মনে হল নতুন রোগাঁটির জ্ঞান নেই। কিন্তু স্ট্েচারটা মেঝেতে রাখার 


১১৯ 


সঙ্গে সঙ্গে চোখ খ্৮লল সে, কনবই'এ ভর দিয়ে উঠে সকৌত্‌হলে ওয়ার্ডের 
চাঁরাঁদকে তাকিয়ে কেন জানি না স্তেপান ইভানভিচকে চোখ ঠারল, যেন 
বলতে চায়: “কেমন সময়. কাটছে, খদব খারাপ নয় মনে হচ্ছে ?” তারপর 
জোরে কেশে উঠল সে। বোঝা গেল ওর ভারা শরারটা ভয়ানক বিপর্যন্ত 
হয়েছে, দারণ ন্ত্রণা পাচ্ছে সে। প্রথম দষ্টিতে ওর বিরাট স্কীত দেহটার 
চেহারা ভালো লাগল না আলেন্ত্রেই'র কী কারণে যেন, বেজারভাবে দেখল 
দবজন আর্দালী, দরজন ওয়ার্ডের পরিচারিকা আর নার্সট, সবাই মিলে 
স্ট্রেসের থেকে তাকে তুলে বিছানায় শোয়াল। দেখল ওর শক্ত, কাঠের কুদোর 
মত একটা পা'কে বেকায়দায় ওরা ঝটকা দেওয়াতে ও হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে ঘেমে 
উঠল, ঠোঁটদটো যে যন্ত্রণায় থর থর করে কেপে উঠল সেটাও চোখে 
পড়ল। কিন্তু মখ দিয়ে কোন আওয়াজ বেরোল না রোগীটির, শুধু দাঁতে 
দাঁত চেপে রইল। 

বিছানায় শয়েই কম্বলের চাদরটার পাড় ঠিক করে নিল সে, সঙ্গে-আনা 
বই আর খাতপত্র বিছানার পাশের তাকটাতে ঠিক করে গনছিয়ে রাখল, 
টুথপেস্ট আর বরঃশ, ওডিকলোন, দাঁড়ি কামাবার জানস আর সাবানের 
বান্্র নিচের তাকটাতে সাজিয়ে রেখে বিচক্ষণ দৃণ্টিতে চোখ বলয়ে হাতের 
কাজ সব দেখল একবার, তারপর, চটপট যেন ঘরোয়া লাগছে এমন ভাবে, 
গভীর গমগমে গলায় বলল: 

“বেশ, এবার আমাদের আলাপ পরিচয় হোক। রোঁজমেস্টাল কাঁমসার 
সৌমওন ভরোবিওভ। চুপচাপ লোক। ধূমপান করি না। অনগগ্রহ করে 
আপনাদের দলে হ্রামাকে যোগ দিতে দিন।' 

ওয়ার্ডের অন্যান্যদের দিকে ধারে আগ্রহে তাকাল সে, তার তীক্ষ 
সঙ্কীর্ণ সোনালী চোখের বারালো বিচক্ষণ দৃষ্টি মেরোসিয়েভের নজরে 
পড়ল! 

“বেশী দিন আপনাদের সঙ্গে থাকব না। আপনারা কী করবেন জানি 
না, কিন্তু এখানে বেশী দিন শরয়ে থাকার সময় আমার নেই। ঘোড়সওয়াররা 
আমার অপেক্ষায় আছে। বরফ চলে গেলে, রাস্তাঘাট শুকিয়ে গেলেই কেটে 
পড়ব! "আমরা হচ্ছি লাল ফৌজের  অস্থারোহণ দল, আর আমাদের কথা 
নিয়ে...” বকবক করে চলল ও, ওর প্রফুল্ল, গভীর খাদের কণ্ঠস্বরে ওয়ার্ড 
গেল ভরে। 

“আমাদের কেউই বেশী দিন এখানে নেই? বরফ গলতে শদরএ করলেই 
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সবাই আমরা কেটে পড়ব, প্য বাড়িয়ে একেবারে ৫০ নং ওয়ার্ডে চলে যাব, 
খিটখিটিয়ে বলে উঠে কুকুশাকন, তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে দেয়ালের দিকে 
মদখ ফারয়ে শলল। 

হাসপাতালে ৫০ নং ওয়ার্ড ছিল না। লাশঘরের নাম ওটা, রোগাঁদের 
দেওয়া। এর মধ্যে কমিসার সেটা জেনেছিল কিনা সন্দেহ, কিন্তু ইয়ার্কটার 
অশনভ অর্থ তংক্ষণাৎ তার কাছে ধরা পড়ল। যাই হোক, কিছ? মনে সে 
করল না, শঃধ্য বিস্ময়ে কুকুশকিনের দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল: 

“আর আপনার বয়স কত, বন্ধরঃ ওহে দাড়িওয়ালা ! অকালে বাড়িয়ে 
গেছেন মনে হচ্ছে 1? 
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৪২ নং'এ নতুন রোগাঁটর আবির্ভাবে _ ওকে ওরা নিজেদের মধ্যে 
কাঁমসার বলে ডাকত -_ ওয়ার্ডের জীবনযাত্রা আমুল বদলে গেল। আসব্যর 
দ্বিতীয় দিনের মধ্যেই এই বিশেষ আহত, ভারী লোকাঁট সবায়ের সঙ্গে 
বন্ধন্থ পাতিয়ে নিল, স্তেপান ইভানভিচের ভাষায়, প্রত্যেকেরই মনে নাড়া 
দেবার মত কলকাঠি ও জোগাড় করে ফেলেছে। 

স্তেপান ইভানভিচের সঙ্গে ও প্রাণ খদলে ঘোড়া আর শিকারের গ্প 
করত, বিষয়দটি দর জনেরই প্রিয়, দু'জনেই ওয়াকিবহাল! মেরেসিয়ে 
যদ্ধের বিষয়ে তত্বমূলক আলোচনা চালাতে ভালোবাসে, তার সঙ্গে বিমান, 
ট্যাঙ্ক আর অশ্বারোহী বাহিনী প্রয়োগের হালের সমস্ত পদ্ধাত নিয়ে তুমদল 
তর্ক চলত। কঁমিসার একটু উত্তেজিতভাবেই প্রমাণ করার চেষ্টা করত ঘষে, 
বিমান আর ট্যা্ক অত্যন্ত কাজের জীনস হলেও ধোড়া একেবারে সেকেলে 
হয়ে যায়নি, ওর মূলা সবাই আবার টের পাবে। অশ্বারোহী বাহিনীকে যাঁদ 
ভালো ঘেড়া আবার জোগানো হয়, যাঁদ ট্যাঙ্ক আর কামানের সাহায্য পায়, 
আর যাঁদ বহনসংখ্যক সাহসাঁ আর বদাদ্ধমান যদ্বক আঁফসারকে ঘোড়েল 
সেনানায়কদের সাহায্য করতে শেখানো হয়, তাহলে আমাদের অশ্বারোহী 
বাঁহনী আবার সারা দানয়াকে চমক লাগিয়ে দেবে। এমন কি নির্বাক ট্যাঙ্ক- 
আঁফিসারের সঙ্গেও কথাবার্তা চালাবার বিষয় কমিসার বের করল। জানা গেল 
যে বাহিনীতে সে কাঁমসার হিসেবে ছিল সেটা ইয়া্সেভোতে লড়াই করে, 
পরে দরখোভশ্চিনায় জেনারেল কনেভের প্রতি-আক্রমণেও যোগ দেয়, 
দনখোভাশ্চনাতেই ট্যাঙ্ক-আঁফসার ও তার দল জার্ধান লাইন ভেঙ্গে বোরয়ে 
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আসে। অসাম আগ্রহে কমিসার দ'জনের চেনা গ্রামগ্ীলর নাম করে, কা 
করে এবং কোথায় জার্মানদের অতিষ্ঠ করে তোলা হয়েছিল তার গল্প করে। 
ট্যাঙ্কআঁফসার যথারীতি. চুপ করে থাকত বটে, কিসু কেউ কথা বললে 
আগেকার মত আর মখ ঘ্বারয়ে নিত না ব্যাণ্ডেজে-ঢাকা মহখ দেখা যেত 
না, কিন্তু মা নেড়ে কথায় সায় দিত কমিসার দাবা খেলার আমন্ত্রণ 
করতেই কুকুশকিনের রাগ পড়ে গিয়ে মেজাজ খোশ হয়ে উঠল। দাব্যর ছক 
কুকুশীকনের বিছানায় রাখা হল আর নিজের বিছানায় চোখ বুজে শলয়ে 
কাঁষিসার “চোখ বেধে” খেলল গ্রজগজে লেফ্‌টেনাণ্ট খেলায় বেকসবর 
হেরে গেল, তাতে কমিসারের মূল্য ওর কাছে শেল অনেক বেড়ে? 

ওয়ার্ডে কাঁমসারের আবিভবটা মস্কোর প্রথম বসন্তের তাজা জোলো 
হাওয়র মত কাজ করল, সকালে পাঁরচাঁরকারা জানলাগনলো খঃললে যে 
হাওয়া ঝটকায় ঘরে এসে রাস্তার উচ্হবল কোলাহলে রোগীর ঘরের গদমোট' 
স্তৃতা ভেঙ্গে দেয়! সজীবতা আনতে কাঁমসারকে মোটেই বেগ পেতে হত 
না। সে শব্ধ বাঁচত, টগবগে জাঁবনের স্বাদ সতৃফভাবে গ্রহণ কর যস্তরণার 
জাল; ভুলে যেত, কিন্ব্য ভূলে যেতে বাধ্য করত নিজেকে । 

সকালে জেগে উঠে বিছানায় বসে “ব্যায়াম” চলত _ হাতদনটো মাধার 
উপরে তুলে, আর পাশে নামিয়ে শরাঁরটা একবার এদিকে, একবার অন্যাদকে 
ঝ:কিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাথা নামাত আর ঘোরাত সমান তালে। মখ ধোবার 
জল আনলে বলত যতটা সম্ভব ততটা ঠাণ্ডা জল ওকে দেওয়া হোক; 
অনেকক্ষণ ধরে চলত হাতমহথ ধোওয়া আর নানারকম আওয়াজ বের করা, 
তারপর তোয়ালে দিয়ে এত জের রগড়ানো যে ফুলে-ওঠা শরারটা লাল 
হয়ে উঠত; আর ওকে দেখে সেরকম করার দারুণ ইচ্ছে হত অন্যান্য 
রোগ্রীদের। খবরের কাগজ এলেই নার্সের হাত থেকে সেটা ছিমিয়ে নিত 
কমিসার, সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইন্তাহার তাড়াতাঁড় পড়ে ফেলে 
ধাঁরেসনচ্ছে পড়ত ফদ্ধক্ষেত্রের নানা ফ্রণ্ট থেকে পাঠানো যন্ধ সংবাদদাতাদের 
িবরণ| পড়ব্র একটা নিজস্ব ভঙ্গী ছিল ওর, সেটাকে “সক্রিয় পঠন” 
বলা যায়! কোন বিবরণের একটা অংশ মনের মত হয়েছে, কখনো সেটা 
ফিসফিস করে আবার পড়ে বিড়বিড় করে উঠত, “ঠিক কথা,” আর সে- 
অংশটায় দাগ দিয়ে রাখত; কিম্বা হঠাৎ বলে উঠত, “মিথ্যে কথা বলছে 
বেটা, জায়গাটা কাছে কক্ষণো ও ছিল না, বিয়ারের বোতলের বদলে জান 
কবল করে বলত পাঁর ! বেটা বদমায়েস ! তব5ও লেখা চাই 1” অতিশয় 
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রপনাপ্রবণ একটি ঘবদ্ধ সংবাদদাতার ক একটা বিবরণীতে একাঁদন ও 
এতো চটে গেল যে তৎক্ষণাৎ খবরের কাগজটিতি পোস্ট-কার্ড 
লেখা হয়ে গেল, বেশ রুজ্টভাবে তাতে জীনাল যে এ ধরনের ব্যাপার 
যদদ্ধে ঘটে না, ঘটতে পারে না, এই “নিজ 'মখ্যাবাদীর” কলমে রাশ 
দেওয়া উচিত। অন্য সময়ে কোন বিবরণী পড়ে ভাবতে শর করত, বালিশে 
হেল,ন দিয়ে খোলা চোখে "চিন্তায় ডুবে যেত, কিম্বা অশ্বঃরোহী বাহিনীর 
নিজের দলটার কেন গল্প করত, ওর কথা মত দলটার প্র.ত্যকেই বাঁরপনরন্ষ 
প্রত্যেকেই “অসমসাহসাঁ ছোকরা” | তরপর আবার খবরের কাগজ পড়া 
চলত। জার, বিচত্র সেটা, ওর এইসব মন্তব্যে, ভাবহখর নানা অপ্রাসঙ্গিক 
কথ-়্ শ্রেতাদের মনোযোগে কোন ছেদ পড়ত না, বর যা ও পড়ছে সেটা 
আরো ভালে! করে বুঝতে তাদের সাহায্য হত। 

মধ্যাহ-ভোজন আর চিকিৎস+পর্বের মধ্যে প্রাতিদিন দ'ঘণ্টা জার্মান 
পড়ত ও, কথ্চাগ্রলো মংখস্থ করত, রচনা করত পূণ বাক্য, আর কখনো 
কখনো বিজ,তাঁয় কথাগুলোর শব্দে হঠাৎ বিস্মিত হয়ে বলে উঠত: 

“ওহে ছোকরারা “ম:রগ্ীছানার” জার্মান কী জানেন £ “কুহেলহেন”। 
শনতে খাসা কথাটা! শহনলেই পালক-ভরা নরম ক্ষ«্দে কিছ একটা 
জিনিসের কথা মনে হয়। “ছোট ঘণ্টার” জার্মান কাঁ জানেন ? “গ্লকলিং”। 
ঠুনঠুন একটা ভাব আছে কথাটাতে, তাই না ₹ 

একাঁদন আর চুপ করে থাকতে না পেরে স্তেপান ইভানভিচ জিজ্ঞেস 
করল: 

ফিমরেভ কমিসার, কেন আপানি জর্মান শিখতে চান £-মাছামছি ধকল 
সহ্য করছেন, তার চেয়ে শরীরের শক্ত বাঁচিয়ে রাখলে ক'জ দেবে... 

বৃদ্ধ সৈনিকের দিকে সেয়ান।ভাবে তাকিয়ে কমিসার বলল: 

তিই নাকি? ওহে দাঁড়িওয়ালা ! রঃশদের জন্যে এটা কী জীবনের মত 
জাঁবন ? বার্লিনে যখন হাজির হব তখন কাঁ ভষায় জম্ণন ছ:ড়িদের সঙ্গে 
কথা বলব, ভাঙ্গা রুশে 2 

কামসারের বিছানার ধারে বসে যেটা স্তেগ'ন ইভানভিচ বলতে চাইল 
সেটা য;ক্তিসঙ্গত; মনে মনে ভাবল এখন অবাধ ত যদছ্ধের সীমান্ত মস্কো 
থেকে খবৰ বেশী দূরে নয়, জার্মান ছংড়িদের কাছে পেশছতে এখনো অনেক 
দিন, কিন্তু কমিসারের গল;য় দ্‌ট বিশ্বাসের এমন স্বচ্ছন্দ ছাপ যে স্তেপান 
ইভানাভচ গলা খাঁকারি দিয়ে গল্ভীরভাবে বলল: 
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“না, ভাঙ্গা রঃশে ময় অবশ্য। কিন্তু তব, কমরেড কাঁমসার, নিজের যতন 
নেওয়া আপনার উচিত, যা ভোগান্তি গিয়েছে আপনার !" 

ত্য ঘেড়াকে তোয়াজে রাখা হয় সেই আগেভাগে ধপাস করে পড়ে! 
এ কথাটা আগে শোনেননি? আপনার উপদেশ মোটেই সবধের নয়, 
দাঁড়িওয়ালা !' 

ওয়ার্ডে কারো দাড়ি ছিল না, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক, কাঁমসার 
সবাইকে “দাড়িওয়াল;” বলে ডাকত, আর তার বলার ভঙ্গীতে অসস্তোষনক 
কিছ; ছিল না, বরণ ছিল সহদয় ঠাট্রার একটা ছাপ, রোগীদের মন তাতে 
জ্দাঁড়য়ে যেত! 

দিনের পর দিন কমসারকে দেখল আলেংস্ত্রই, ওর অফুরন্ত ফুর্তির 
উৎসটা কা তা বের কর'র চেহ্টা করত। ও যে ভয়াবহ যন্ত্রণায় ভূগছে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। ঘহসিয্ে পড়লে নিজের উপরে আর দখল খ/কত না, 
তখন শর? হত গোঙানি আর ছটফটানি, দাঁতে দাঁত চেপে ধরা, মুখ যন্ত্রণায় 
বিকৃত হয়ে যেত। অবস্থটার কথা নিজেও জানত সে, তাই দিনের বেলা 
জেগে থাকার চেষ্টা করত, কিছ; না কিছ; একটা করার অভাব হত না 
জাগ্রত অবস্থায় সে শান্ত, ভাবাঁবক'র হয় না, যেন কেন যন্ত্রণা নেই। 
ভাক্তারদের সঙ্গে ধাঁরেস:স্ে আলাপ চাল৷ত, শরাঁরের আহত স্থানগুলো ওরা 
ঠুকে ইঁকে দেখার সময়ে ইয়ার্কি করতে ছাড়ত না, শহধদ বিছানার চাদর 
যেভাবে মন্চড়ে ধরত অ'র না.কর উপর বিদ্দঃ বিদ্দ? ঘাম থেকে আচ করা যেত 
নিজেকে সামলে রাখা ওর পক্ষে কাঁ কঠিন বনমপার। অসম্ভব যন্ত্শা চেপে 
লোকটা কাঁ করে এরকম উদ্যম, প্রফুল্পতা আর সজীবতা দখলে আনতে 
পাত্র বৈমানিক বুঝতে পারত না| হেয়ালটার সমাধানের জন্য 
অলেক্ট্েই খর্ব উদগ্রীব, কারণ ঘদমের ওষদধের মাত্রা ক্রমশ বাড়িয়ে 
দেওয়া সত্তেও রাত্রে তার ঘম আসত না, কখনো স;রা রাত চোখ না বদজে 
শরয়ে থাকে, কম্বল কামড়ে চেষ্টা করত যাতে গোঙানির আওয়াজ কেউ না 
শোনে। 

শরাঁর পরীক্ষার সময় ডাক্তারদের ম:খে প্রমশ বেশী করে সেই ভয়াবহ 
কথাটা _ “অঙ্গচ্ছেদ” _ আসতে লাগল! ভয়াবহ দিনটা এগিয়ে জসছে 
বদঝতে পেরে আলেন্ত্রইে ঠিক করল পা বাদ দিয়ে বেচে থাকার কোন 
মানে নেই। 
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পতি 


আর সেই দিনটা এসে পড়ল। রোঁদে এসে একাঁদন ভাঁসাল 
ভাগসালয়েভিচ অনেকক্ষণ ধরে আলেক্েই'র কালাশিটে-নীল আর সম্পূর্ণ 
অসাড় পায়ে টোকা দিলেন, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়য়ে ওর চোখে চোখ 
রেখে বললেন, “এদহটোকে কাটতেই হবে !' মড়/র মত শাদা হয়ে গেল 
বৈমানিকের মূখ, কিন্তু ও একটি কথা বলার আগেই অধ্যাপক কঠোরভাবে 
আবার বললেন, কাটতেই হবে। আর কোন কথা শহনব না, বুঝলে ? না 
কাটলে মরবে তুমি! বুঝতে পারছ £" 

নিজের অননচরবর্গের দিকে দৃচ্টিপাত পর্যন্ত না করে লক্কা পা 
ফেলে বেরিয়ে গেলেন তিনি। ওয়ার্ডে গরমোট স্তব্তত্য। পাথরের মত মখে 
মেরোসিয়েভ খোলা চোখে শহয়ে আছে! যেন কুয়াশায় ওর চোখের সামনে 
ভাসছে বড়ো মাঝির কালো কদাক:র কাঠের পাদটা, আবার ও দেখল 
বনড়োটা ভেজা বাল:র উপরে হামাগনাঁড় দিলে বাঁদরের মত জলে নামছে। 

'আিওশা,' কাঁসসার আস্তে আস্তে ডাকল! 

“কী? সন্দ্র, অন্যমনস্ক গলায় উত্তর দিল আলেন্ম্েই! 

“এটা দরকার, ভায়া !' 

ঠিক সেই মৃহূর্তে আলেন্সেই'র মনে হল মাঝিটা নয়, ও নিজেই কাঠের 
পায়ে হামাগনাঁড় দিচ্ছে, অর ওর বাম্ববাঁ, ওর ওঁিয়া, বালময় নদাীঁতীরে 
দাঁড়য়ে আছে, পরনের উড্জবল রঙাঁন ফ্রক হাওয়ায় উড়ছে, পাতলা দাপ্ত 
সং্দর মেক্সেটি একাগ্রভাবে ওর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কাড়াচ্ছে ব্যাপারটা 
তহলে দাঁড়াবে এরকম ! নিঃশব্দ কাম্ন'র দমকে ভেঙ্গে পড়ে সে মুখ গজল 
ব্যালশে। ওয়ার্ডের সবাই অত্যন্ত বিচাঁলিত। স্তেপান ইভানভিচ বিছানা ছেড়ে 
উঠে গোঙাতে গোঙাতে পোষাক চড়িয়ে, চটি-পরা পা টেনে টেনে, খাটের 
শিক ধরে খহড়িয়ে চলল আলেক্েই'র খাটের দিকে, কিন্তু কামিসার ওকে 
অঙ্গনল নিদেঁশে বারণ করল, যেন বলতে চায়: “বাধা 'দিও না, প্রাণভরে 
কাঁদতে দাও ওকে !” 

অ:র সাঁত্যই, কেদে হালকা লাগল জালক্্ই'র | অল্পক্ষণের মধ্যেই 
শান্ত হয়ে এল, এমন কি মনে সেই স্বান্তর ভাব এল, বহযাদন বিড়ন্বনা- 
দেওয়া কোন সমস্যর হেস্তনেস্ত অবশেষে হয়ে গেলে যে স্বান্ত মান্যষের মনে 
আসে! অক্ভ্রোপচারাগারে নিয়ে যাবার জন্য সম্ধ্যেবেলায় আদ্ণালিরা এল, 
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ততক্ষণ একটিও কথা বলল না সে। ঝকঝকে শাদা ঘরটায় গিয়েও একাটিও 
কথা বেরোল না ওর মুখ থেকে । এমন কি যখন বলা হল যে ওর হৃতাপশ্ডের 
যা অবস্থা তাতে ওকে অজ্ঞান করা চলবে না, স্থানীয় এযানেস্ছেটিক দিয়ে 
অস্ত্রোপচার করা হবে, তখনো শব্ধ মাথা নড়ল আলেন্দ্েই। অক্ভ্রেপচারের 
সময়ে গোঙাল না, কাতরোক্তি পর্যন্ত করল না। সহজ অস্ত্রোপচ:রটি করলেন 
ভাসাল ভাসালয়েভিচ স্বয়ং; যথারীতি ন্ঁ আর সহকারাঁদের উদ্দেশ্যে 
তাঁর ক্ুদ্ধ গরগ্নর/ঁন চলছে, যে সহকারাঁটি আলেক্সেই'র নাড়ী দেখতে তার 
দিকে কয়েকবার উৎকাণ্ঠিতভ।বে তাকালেন [তিনি। 

হাড়গরলো কাট; হল, তখনকার যন্ত্া ভয়াবহ; 'কন্তু যন্্রণয় আলেক্সেই 
এখন অত্যন্ত, শাদা পোষাক, গজের মহখোস-পরা লোকগনলে: ওর পায়ের 
কাছে কাঁ করছে বুঝতেও পারল না সেটা! 

ওয়ার্ডে পেশছিয়ে জ্ঞান ফিরে পেয়ে প্রথমেই দেখল ক্লাভাঁদস়য 
মখাইলভন.র দরদে-ভরা মখ। আশ্চর্যের বিষ, কিছ মনে ছিল না ওর, 
এমন কি অবাক হংয় ভাবল কেন এই সোনালী-চুল, সহ্‌দয় সংশী মেয়েটি 
উৎকশ্ঠিত জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে তার দিকে তাঁকয়ে আছে। চোখ খঃলেছে 
দেখে উচ্জঞবল হয় উঠল তার মুখ, কম্বলের নিচে ওর হাতে আস্তে 
চাপ দল! 

“অবাক করে দিয়েছেন অংপান !' বলে ক্লাভদিগ্না মিখাইলভনা তক্ষর্ণ 
ওর হাত ধরে নাড়ী দেখতে লাগল। 

“কী বলছে ও ?” ভাবল আলেক্রেই। আর তথখাঁন পায়ে যল্দ্রণার বোধ 
ফিরে এল, আগেকার মত নিচুতে নয়, উপরে, আর যন্ত্রণাটা আগেকার মত 
তাঁক্ষণ তীত্র দবদবে নয়, চ/পা ব্যথা, যেন হাঁটুর নিচে দাঁড় দিয়ে শক্ত করে 
বেধে দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ বিছান,র ভাঁজ দেখে ও উপলাব্ করল যে 
আগেকার তুলনায় শরারটা ছোট হয়ে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কিছন মনে 
ফিরে এল; চোখ-ঝলসানো শাদা ঘরটা, ভাঁসিলি ভাসিলিয়োভচেক ক্রুদ্ধ 
গরগরানি, এন।মেলের বাটিতে জানিস রাখার ভারী শব্দ। “হয়ে গিয়েছে 
তা হলে ? স্বুপ আন্থুরতায় ভেবে আলেক্সেই জোর করে হেসে বলল 
নার্সকে; 

মিনে হচ্ছে ছোট হয়ে গিয়েছি। 

অশনভ হাঁসি সেটা, মখাবকৃতির মত! আন্তে আস্তে ওর মাথায় হাত 
বলয়ে দিতে দিতে ক্লাভদিয়। মিখইলভনা হল: 
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“ঠিক আছে, এবার আপনার সহজ লাগবে ।' 

হ্যাঁ। দেহের বোঝাটা কমে গিপ্লেছে।' 

“ওটা বলবেন না! কিন্তু সত্যি আপা অবাক করে 'দয়েছেন ! অনেকে 
চেশচায়, অনেককে এমন কি বে+ধে রাখতে হয়। কিন্তু আপান টুপ শব্দটি 

গোধাঁলর আলোয় কমিসারের দ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা গেল: 

“এবার প্যানপ্যানান থামান ! এই চিঠিগহুলো দন, নার্স। কয়েকজনের 
কপাল ভালো, হিংসে হয় আমার ! তবে দেখো ত, এতগরলো চিঠি একসঙ্গে 
পাচ্ছে!” 

একগোছা চিঠি কমিসার মেরেসিয়েভকে দিল। আলেক্ট্েই'র বিমান 
রোঁজমেন্ট থেকে এসেছে,ভন্ন তিন্ন তাঁরখে, কিন্তু যেমন করেই হোক একসঙ্গে 
এপেছে। আর এখন, পাদরটো নেই, শ্য়ে শদয়ে বন্ধ্তবপূর্ণ চিঠগরলো 
পড়ল আলেক্তেই, কাঠন পারশ্রমে ভরা িপদবাধাসও্কুল সংদূরর জাঁবনের কথা 
সেগ্লোতে, সেই জীবন ওকে টানছে চুম্বকের মত, কিন্তু সেখানে ফেরার 
আর কোন উপায় নেই তার! ওর দল থেকে আপ্য নানা বড়ো অর ছোট খবর 
সাগ্রহে পড়ল ও: কোর হেডকোয়ার্টাপ্সের রাজনৌতিক অফিসার আভাস 
দিয়েছে যে বিমান-রোজমেপ্টটাকে লল পতাকা খেতাব দেবার স:পাঁরশ করা 
হয়েছে; ইভানচুক দুটো পদরস্কার পেয়েছে একসঙ্গে; ইয়াশন শিকারে 'গক্ে 
একটা শেয়াল মেরেছে, যে কোন কারণেই হোক সেটা লেজবিহীন; আর 
স্তওপা রস্তভের দাঁতের ব্যথায় গাল ফুলে গেছে, সেজন্য লেনচ্‌কার সঙ্গে 
প্রেমের ব্যাপারটা ভেস্তে গিয়েছে _ সব খবরে আলেন্রেই'র সমান আগ্রহ। 
মুহূর্তের জন্য তার মন চলে গেল বনে গপ্ত সেই বিমান-ঘাঁটিটাতে, চোরা 
মাটির জন্য ষেটিকে বৈমানিকেরা বাপান্ত করত; এখন তার মনে হল 
পাঁথবাঁতে ওরকম জায়গা আর নেই। 

চিঠগরলোতে বণিতি সব ঘটনা এত মনোযোগ দিয়ে পড়ছে ষে ?বভিন্ন 
তারিখগদলো ওর চোখে পড়ল না, দেখল না যে নাসঁকে চোখ ঠেরে কুমিসার 
ওর দিকে দেখিয়ে দিয়ে িসাঁফস করে বলছে, “আমার দাওয়াইটা তোমাদের 
সমস্ত ঘরমের ওষরধের চেয়ে ভালো ।' এরকম-অবস্থার উদ্ভব হতে পারে ভেবে 
কামসার যে কক্েকটা চিঠি চেপে রেখোঁছিল, যাতে ওর প্রিয় বিমান-ঘাঁটির খবর 
আর সাদর সম্ভাষণে ওর সাঙ্ঘাতিক ক্রেশের কিছনটা লাঘব হয়, সে কথাটা 
আলেম্ত্রেই কখনো জানতে পারেনি। ঝান; সোনক কমিসার। তাড়াতাডি, 
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ঘৈমন-তেমনভাবে লেখা কাগজের টুকরোগযলোর মূল্য কতটা, যাদদ্ধক্ষেত্রে 
ওষদধ কিম্বা খাবারের চেয়ে অনেক সময় ওদের দাম যে বেশী, সেটা জান্য 
ছিল তার। . 

আন্দ্রে দেগাতিমারেঙ্কের চিঠিটা তার মতই সহজ আর অনাড়ন্বর, 
সঙ্গে একটা চিরকুট, ছোট, বাঁকা হাতের লেখা, বিস্ময়ের চিহ্কে কটাকত ! 
চিঠিটা হল: 

“কমরেড সিনিয়র লেফ্‌টেনান্ট ! কথা রাখেনাঁন, এটা ভালো নয়!!! 
এখানের বাহিনীতে আপনার কথা প্রায়ই হয়; মিথ্যে বলছি না, ওরা 
হামেশাই আপনার কথা বলে! কিছুক্ষণ আগে উইং কম্যা্ডার খাবার ঘরে 
বললেন: “আলেক্সেই মেরোসিয়েভ, মাননষের মত মান: ও 111 আপাঁন ত 
জানেন যে শুধ সেরা লোকদের বিষয়েই উনি এভাবে কথা বলেন। শাঁগাগির 
ফিরে আসহন, সবাই আপনার প্রতীক্ষায় আছে!!! খাবার ঘরের মোট্য 
লিওলিয়া লিখতে বলছে যে আপনার সঙ্গে আর তর্কাতার্ক করবে না, 
মধ্যাহ-ভোজনের দ্বিতীয় পদ আপনাকে বারবার তিনবার দেবে, তাতে যাঁদ 
চাকরাঁও যায় তাও সই, কিন্তু আপাঁন কথা রাখেন না, খদৰ খারাপ কি্তু 
সেটা!!! অন্যদের চিঠি দিয়েছেন, আমাকে লেখেননি কিন্তু। তাতে আমার 
ভয়ানক খারাপ লাগ্ছে, আর সেইজন্যই আলাদা করে চিঠি আপনাকে লিখছি 
না। কিন্তু দয়া করে আমাকে চিঠি দেবেন _ আলাদা খামে _ কেমন আছেন, 
কী করছেন, সবকিছন জানাবেন !.-” 

মজার চিরকুটচির তলায় সই করা হয়েছে: “আবহাওয়া সাজেন্ট”। 
হাসল মেরেসিপ্নেভ, কিন্তু ওর চোখে আবার পড়ল লিচে দাগ-দেওয়া সেই 
কথাগরলো «শীগাগর ফিরে আসন, সবাই আপনার প্রতীক্ষায় আছে ! 11” 
শব্ানায় উঠে বসে, পাদ্টো যেখানে ছিল সেখানটায় আস্থরভাবে হাতড়াল, 
পকেট খুজে দেখা গেল জরএরাঁ দলিল একটা হাঁরয়ে গেছে এমন ভাবে । 
জায়গাটা ফাঁকা। 

শ্রঃধ; তথাঁন ওর লোকসানের গনরু্থটা সম্পূর্ণভাবে উপলান্ধ করল 
আলেন্ত্রেই। আর কখনো নিজের রেজিমেণ্টে, বিমান ব্মহনগীতে, লড়াই'এ 
ফিরে যেতে পারবে না ও। বিমানে উঠে আকাশ-যদ্ধে আর কখনো ঝাঁপিয়ে 
পড়তে পারবে না, কখনো নয় ! পঙ্গ7 এখন, প্রিয় কাজে আর হাত দিতে 
পারবে না, এক জায়গয় জড়ের মত থাকতে হবে, বাড়িতে বোঝার মত, 
পাঁথবাঁ আর ওকে চায় না। আর এরকম চলবে আমরণ। 
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অস্ত্রোপচারের পরে এ অবস্থায় সবচেয়ে খারাপ যেটা হতে পারে 
মেরেসিয়েভের তাই হল। ও নিজের মধ্যে নিজেকে গরটয়ে নিল। কোন 
অভিযোগ নেই, কাঁদল না, খিটখিটে হল না, শব্ধ নির্বাক হয়ে রইল। 

দিনের পর দিন চিং হয়ে শুয়ে থাকে মেরেসিয়েত, ঘরের ছাতের, 
টেরাবাঁকা চিড়ে ওর দচ্টি নিবন্ধ] 

ওয়ার্ডের সাথীরা কথা বললে শব্ধ “হ্যাঁ” কিম্বা “না” বলে, ঠিক 
জবাব সেটা হত না প্রায়ই, আবার চুপ করে পলস্তারার কালো একট্য চিড়ের 
দিকে একদ্যান্টতে তাকিয়ে থাকত, দরর্বোধ্য সঙ্কেতচিহ যেন ওটা, ওটার 
পাঠোদ্ধার যেন ওর মোক্ষ। ভাক্তারের সমস্ত নি ও বিনা বাধায় মেনে 
চলত, যা ওষযধ খেতে বলা হত তাই খেত, খাবারে রি নেই, অবসন্নভাবে 
ভোজন সেরে আবার চিৎ হয়ে শয়ে পড়ত। 

“ওহে দাড়িওয়ালা !' কাঁমসার ডাকত। “কাঁ ভাবা হচ্ছে ?' 

মুখ ঘ্রয়ে শূন্য দষ্টতে কমিসারের দিকে তাকাত আলেক্মেই, যেন 
ওকে দেখতে পায়ান 


“জজ্ঞেস করাছ, কী ভাবছ ? 

গকিছন না।” 

একদিন ওয়ার্ডে এসে ভাঁসাল ভাসালিয়োভিচ তাঁর স্বভাবসনলভ কর্কশ 
খোলাখনঁলভাবে ওকে জিজ্ঞেস করলেন: 


কা হে, হামাগনাড়ওস্তাদ, বেচে আছ তাহলে £ কেমন সময় কাটছে ? 
বাঁরপদঙ্গব তুমি, সত্যি বলছি! মখ দিয়ে কোন কথা বেরোয়নি তোমার! 
এখন বিশ্বাস করি যে জার্মানদের ওখানে থেকে চলে আসার জন্য আঠারো 
দন স্রেফ হামাগ্দাঁড় দিয়েছিলে | তোমার বয়সে যত আলদ খেয়েছ তার চেয়ে 
বেশী লোককে কাটাছে+ডা আমি করেছি কিন্তু তোমার মত আদমী আজ 
পর্যন্ত আমার হাতে আসোনি।' হাতে হাত ঘষলেন অধ্যাপক, হাতদ্টো 
লাল, চামড়া উঠে আসছে, নখগদলো কালচে হয়ে গিংয়ছে। 
মি বে্কাচ্ছ কেন ? প্রশংসা করাছ আর লোকটা মুখ বে+কাচ্ছে ! 
চিকিৎসা-বাহিনীঁতে লেফটেনান্ট-জেনারেল আমি, তোমাকে হাসতে হবকুম 
করছি!" 

কম্টে ঠোঁট ফাঁক করে ফাঁপা রবারের মত হাসি মখে আনল আলেম্ত্েই, 
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আর ভাবল, “পরিণতিটা এরকম হবে জানলে কম্ট করে আর 
হামাগবাঁড় দিতাম না। পস্তলে তিনটে গহাঁল ত পড়ে ছিল |” 

খবরের কাগজে কোন সংবাদদাতা একটি চিত্তাকর্ষক যদদ্বের বর্ণনা 
করেছে, সেটা পড়ে শোনাল কমিসার| আমাদের ছ'টা জঙ্গী বিমান বাইশটা 
জার্মান বিমানের সঙ্গে লড়াই চালায়, ওদের আটটা প্লেন নাম/য়, আমাদের 
মাত্র একটা নষ্ট হয়। এত উৎসাহে গল্পাট পড়ে শোনাল কমিসার যে মনে হল 
ওর অপরিচিত বৈমানিকেরা নয়, নিজের দলের ঘোড়সওয়াররাই এরকমভাবে 
নাম কিনেছে । পরে যে আলোচনা শহর হল তাতে এমন কি কুকুশাকনও খবৰ 
উৎসাহ দেখাল, কী করে যদদ্ধটা চলেছিল সেই নিয়ে মতভেদ আর আলোচনা । 
শ্ধদ শ্নয়ে শুয়ে আলেম্ট্রেই ভাবল, “কপ;ল ভালো ওদের, আকাশে উড়ছে 
আর লড়াই করছে ওরা, কিন্তু আমি ত আর কখনো উড়তে পারব না!» 

সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহারগবলো ক্রমশ সংক্ষিপ্ত হয়ে এল। 
লক্ষণ দেখে বোঝা যায় যে জার্মানদের আবার ঘা দেবার জন্য সোভিয়েত 
বাহিনীর পিছনে কোথাও বিরাট শীক্ত গড়ে তোলা হচ্ছে! কোথায় ঘাটা 
দেওয়া হবে, জার্মানদের উপরে তার প্রতিক্রিয়া কেমন হবে, তাই নিয়ে গম্ভীর 
আলাপ আলোচনা চালাত কঁমসার আর স্তেপান ইভানভিচ। কিছ দিন 
আগ্নে পর্চভ এ ধরনের আলোচনায় প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে আলেন্ত্েই, 
কিন্তু এখন তাতে কান না দেবার চেম্টা করত সে। বিরাট কিছ; একটা, প্রচণ্ভ 
এবং হয়ত, চূড়ান্ত যদ্ধ আসন্ন, সেটা আলেক্মেই'ও আঁচ করেছে। কিন্তু ওর 
বন্ধরা, এমন কি হয়ত কুকুশাঁকন পর্যন্ত, তাড়াতাড়ি সেরে উঠছে সে, 
এই সব যদ্ধে যোগ দেবে, আর ও পিছনে পড়ে থেকে পচবে, কিছ; করার 
উপায় নেই তার, ব্যাপারটা ওর কাছে মর্মাম্তক; তাই কাঁমসার খবরের 
কাগজ পড়ে শোনালে কিম্বা যদ্ধের বিষয়ে কোন আলোচনা শুর? হলে ও 
কম্বলে মাথা চেপে বালিশে গাল ঘষত, যাতে চোখে কিছ না পড়ে, কানে 
শকছ7 না আসে! আর কোন কারণে ম্যক্সিম গোকরর সেই পারচিত 
এবাজপাখির গান”*এর লাইনটা বারবার মনে আসত: “গনাঁড় মেরে যেতে 
জন্মেছে যারা উড়তে পারে না তারা”। 

কয়েকটা নরম উইলো ডাল নিয়ে এল ক্লাভাঁদিয়া মিখাইলভনা _ 
ষদদ্ধকালীন, অবরোধ প্রাচীরে কীর্ণ, কঠোর মস্কো সহরে কী করে সেগরলো 
এল ভগবন জানেন _ প্রত্যেকের বছানার পাশে গেলাসে এক একটা শাখা 
রাখল । লালচে শাখায় জার তূলোর পে+জার মত নরন শ:টিতে তাজা গম্ধ, 
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মনে হল ৪২ নং ওয়ার্ডে মৃর্তিমান বসন্ত এসেছে। পৌঁদন প্রত্যেকের মনে 
আনন্দ আর চণ্চলতা। এমন কি নির্বাক ট্যা্কআফসারাট পর্যন্ত ব্যাণ্ডেজের 
অধ্য দিয়ে বিড়বিড় করে কাঁ একটা বলল রর 

শযয়ে শয়ে আলেশ্েই ভাবছে: কামিশিনে, ছোট ছোট ঘোলাটে জলের 
ধারা কদমাক্ত আঁলগাঁল বে:য় চিকাঁচুক বড়ো পাথর 'দিয়ে তৈরণ রস্তায় 
এসে পড়ছে, তপ্ত মাটির আর গোবরের গম্ধ, তাজা স্যাঁতসেতে একটা গম্ধ। 
এমন একটি দিনে ভলগার খাড়া পাড়ে দাঁড়িয়েছিল ওলগা আর সে, নদীর 
সাঁমহীন বিস্তারে মসণ গাঁততে বরক ভেসে গিয়েছে ওদের পোঁরয়ে, 
চারিদিকে গভীর স্তদ্ধতা, শব্ধ লঃক্গ2লোর ঘণ্টার মত রূপালী ডাকে সে 
স্তকুত্য ভন্গছে। অর মনে হয়েছিল যে স্রোতে বরফ নয়, সে আর ওলগ্য 
নিঃশব্দে ভেংস চলেছে বুদ্ধ ক্ষবধ কোন নদীর দিকে। কে'ন কথা না বলে 
দাঁড়য়াছিল দ্'জনে, আগামী সখের দিনের রঙান স্বপ্রে এত বিভোর যে 
বিশ্‌ল বিস্তৃত ভলগার উপতরর সেই জয়গাটতে দাঁড়িয়ে, বসন্তের চণ্চল 
এলোমেলো হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে এসোছল ওদের। সে-সব স্বপ্ন আর সাত 
হবে না এখন। ওর কাছে ওলগা আর আসবে না। অ:র আসেও যাঁদ, ওর 
আত্মত্য/গ কী করে মেঃন নেবে ও? নিজে ত কাঠের পায়ে নেংচিয়ে চলবে, 
কাঁ করে দীপ্ত সঠাম সল্দর ওলগাকে নিজের পাশে হাঁটতে দেবে ?.. 
বসন্তের সেই স'দাসিধে অগ্রদূতাটকে বিছানার পাশ থেকে সারয়ে নিতে 
আলেন্েই মিনতি করল নাস'কে। 

উইলে,র শাখাটি সরানো হল বটে, কিন্তু মন থেকে তিক্ত ভাবনা সব 
সহজে সরিয়ে দিতে পারল না আলেন্তেইা] পাদটো গিয়েছে শুনলে কা 
বলবে ওলগা £ ওকে ছেড়ে চলে যাবে, নিজের জীবন থেকে একেবারে মছে 
দেবে £ আলেক্কেই'র সমস্ত সত্তা এটাতে আপান্ত জানাল। না, এরকম লোক 
লগ: নয় ! ওকে ছেড় চলে যাবে না, মহখ ঘর্ণারয়ে নেবে না সে! কিন্তু 
সেটা দি না করে তাহলে আরো খ;রাপ। মহৎ অন্তরের আ্বাঘগের ঝোঁকে 
দে ওকে বিয়ে করছে কল্পনা করল আলেন্্েই, বিয়ে করল পঙ্গকে, তার 
খাতিরে হীঞ্জনিয়ারি শিক্ষার স্বপ্ন ছেড়ে দিল, আঁফসের গতান5গতিক 
কজ নিল যাতে নিজের, পক্গ; স্বামীর, আর কে বলতে পারে, হয়ত 
ছেলেপহলের সংসার চলে। 

এ ধরনের আত্মত্যাগ ওকে করতে দেওয়ার কী অধিকার আছে তার ? 
দুজনের মধ্যে এখন পর্যন্ত কোন বন্ধন নেই, বাগদান মাত্র হয়েছে, এখনো 


১২৩ 


স্বামী স্ত্রী হয়নি। ওলগাকে ভালোবাসে, অসম্ভব ভালোবাসে, আর তাই ও 
ঠিক করল ও ধরনের কোন অধিকার নেই ওর, দু'জনের যোগস্‌ত্র নিজেকেই 
ছিন্ন করতে হবে, বিনা বিলম্বে, এক কথায়, তাতে ভাঁবষ্যতের দদ্রূহ বোঝা 
ওলগাকে বইতে হবে না, আর বর্তমান সমস্যর যন্ত্রণা থেকেও রেহাই 
পাবে ও1 

কিন্তু কামিশিনের ভাকঘরের ছাপ দেওয়া কয়েকটি চিঠি আসাতে 
আলেম্্ে'র সমস্ত সিদ্ধান্ত ওলটপালট হয়ে গেল। গাঁলয়ার চিঠির প্রতি 
লাইনে উৎকণ্ঠা ফুটে বেরোচ্ছে। সর্বনাশের পূর্বাভাসে যেন পাঁড়ত 
এমনভাবে সে লিখেছে যে আলেক্সেই'র যায কিছ ঘটুক না কেন, চিরকাল 
ওর সঙ্গে থাকবে ও, ওর জন্যই সে বেঁচে আছে, সময় পেলেই ওর কথা 
ভাবে, আর ওর টিস্তাই যাদ্ধকালীন সমস্ত কষ্ট, কারখানায় িনিদ্র রাত্র, 
পাঁরথা, ট্যাঙ্ক প্রতিরোধী নালা খোঁড়া, আর লনাঁকয়ে কী হবে, আধ-পেটয 
খেয়ে থাকা, সমস্ত কিছন সওয়াতে সাহাষ্য কুরে ওকে। “তোমার সেই শেষ 
ছবিটা, গাছের গ:ড়িতে একটা কুকুর নিয়ে বসে আছ, মুখে হাসি লেগে 
আছে, সেটা কখুনা হাতছ্নড়া কাঁর না। মা'র লকেটে সেটা রেখে গলায় 
ঝনলয়ে রেখেছি। মন খারাপ লাগলে সেটা খদলে ছবিটা দোঁখ... আমার 
বিশ্বাস, আমাদের ভালোবাসা যতাদন অটুট থাকবে ততাঁদন ভয় করার কিছ? 
নেই।” আরো লিখেছে যে হালে আলেক্সেই'র মা ছেলের জন্য বিশেষ 
উৎকশ্ঠিত, তাঁকে আরো বেশী চিঠি লেখা ওর উচিত, কিন্তু কোন দ3ঃসংবাদ 
দিয়ে যেন তাঁকে ভীদ্ধগন না করা হয়! বাড়ির চিঠি পেলে আগে সব সময়েই 
বিশেষ ভালো লাগত, যদ্ধক্ষেত্রের দবার্বপাক-ভরা জাঁবনে সেগলো ছিল 
আনন্দের উৎস! কিন্তু এখন, চিঠি পেয়ে এই প্রথম তার কেন আনন্দ হল 
না। চিঠিগদলোতে তার মন আরো ভারা হয়ে উঠল, আর একটা ভুলসে 
করল, যে ভুলের জন্য পরে অনেক ভূগতে হয়েছিল: পাদটো কাটা হয়েছে _ 
এ খবরটা বাড়িতে জানাবার সাহস তার হল না। 

শিনজের দুর্ভাগ্যের আর নিরানন্দ ভাবনাচিন্তার কথ্য খুটিয়ে লিখল 
শঃধ; একজনকে, আবহাওয়া কেন্দ্রের সেই মেয়োটকে | দ'জনের আলাপ 
পরিচয় নেই বললেও চলে, সেজন্য এসব ব্যাপার তাকে জানানো আরো 
সহজ। মেয়েটির নাম অজানা, ওর ঠিকানা তাই লিখল: “ফিস্ড পোস্ট 
আঁফিস, অসঃক-অমদক আবহাওয়া কেন্দ্র “আবহাওয়া সার্জেশ্টের” জন্য।” 
যদদ্বক্ষেত্রে চিঠিপত্রের উপরে বিশেষ মূল্যারোপ করা হয় সেটা জানত 
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আলেন্ত্রেই, তাই ওর আশা যে ঠিকানাটা অদ্ভত হলেও কোন না কোন সময়ে 
ঠিক জায়গায় পেীছবে। আর না পেশীছলেও কিছ; এসে খাবে না, নিজের 
মনের ভাবকে ভাষায় রূপ দিতে ও শব্দ চেয়েছিল। 

তিক্ত ভাবনা চিন্তায় হাসপাতালে একঘেয়ে দিনগনলো কাটছে আলেক্সেই 
মেরোসয়েভের। অস্ত্রোপচার করা হয়েছিল সংপটনভাবে, ওর লোহার মত 
শক্ত শরার সেটা সইয়ে নিল; ক্ষতগদ্লো তাড়াতাড়ি লয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
শদনে দিনে ও দদর্বল হয়ে যেতে লাগল, সেটা রোধ করার নানা চেষ্টা সত্্ড 
ও দিনে দিনে শ্নাকয়ে যাচ্ছে, ক্ষয়ে যাচ্ছে সবায়ের চোখের সামনে । 


থু. 


বাইরে ইতিমধ্যেই বসন্তের উদ্দাম জোয়ার। 

দর্বার বসন্ত টুকল ৪২ নং ওয়ার্ডে, আইওডোফমের গন্ধে ঝাঁঝালো 
ঘরটায়। জানলা দিয়ে এল সেটা, সঙ্গে আনল গলন্ত বরফের ঠাশ্ভা ভিজে 
শম্ব, চড়ই'এর আস্ছির কিচির মিচির, মোড়-ঘোরা ট্রামগবলোর প্রফুল্ল মখর 
ঝনঝনান, বরফ-মবক্ত এ্যাসফল্টের রাস্তায় পায়ের জোরালো শব্দ আর 
সন্ধ্যেবেলায় একটা একভিয়নের নিচু একটানা স:র। পাশের জানলা 'দিয়ে 
বসন্ত উকি মারল, জানলাটা দিংয় চোখে পড় পপলারগাছের রোদ্রোজ্জবল 
একটা শাখা, তার উপরে হলদে রসে-ভরা বড়া গোছের কুর্ড় ফেঁপে 
উঠছে। ক্লাভদিয়া মখাইলভনার পাণ্ডুর মমতাময় মখের সোন'লী ফুট ফুট 
দাগের আকারে বসন্ত এল ওয়ার্ডে” নানা রকমের পাউডার মেখেও দাগগনলো 
যায়ান বলে নাসাঁটর বিরাক্তর সামা নেই। জানলার বাইরের টিনে-ঢাকা 
কার্নিশে বড়ো বড়ো বিল্দ ফুর্তিতে টপটপ করে পড়ছে, তাতে বসন্তের 
কথা খালি মনে পড়ে! 

আগেকার মত এবারেও মাননষের অন্তরে কোমলতা আনল বসন্ত, জাগাল 
নানা স্বপ্না 

প্রগাট আকাও্ষায় কাঁমসার বলল: “বনের ফাঁকা জায়গায় বন্দক হাতে 
এ সময়ে থাকাটা খাসা ব্যাপার, তাই না, স্তেপান ইভানাভচ ? চালায় ওৎ 
পেতে শিকারের জন্য ভোরবেল/় বসে থাকা... চমতকার কিন্তু !.. গোলাপী 
ভোর, ঝরঝরে বরফের একটু ঘন আমেজ তাতে, আর চালায় চুপ করে 
বলে থাকা। হঠাৎ পাখির ডাক, ডানার ঝটপট, উড়ে মাথার ওপর বসল 
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পাখিটা -- পাখার মত লেজ ছাড়িয়ে, তরপর আর একটা এল, আরোর একটা...” 
গভীর দীরঘনিশ্বাস ফেলে স্তেপান ইভনভিচ একটা চক আ্ওয়,জ করল, 
যেন মূখে জল এসে গিয়েছে, কিন্তু কামস্র তার স্বপ্রাবলাস থামাল না: 

“তারপর আগহন জর্লানো হল, বর্ষাতি বিছানো হল, সংগাণ্ধি খাসা 
চা বানানো হল, ধোঁয়ার আস্বাদ তাতে, জার এক চুমহক তদকা, ব্যস, সমস্ত 
শরার গরম হয়ে উঠল, তই না ? খটুনির পরে...” 

“এবার থাম্ঠন, কমরেড কমিসার, আমাদের অণ্চলে বছরের এ সময়ে কাঁ 
ধরনের শিকর পাওয়া যায়, জানেন £ পাইকাছ ! বিশ্বাস হচ্ছে না বদীঝ, 
কিন্তু কথাটা সত্যি। আগে শোনেননি কথাটা £ বেশ মজার ব্যাপা্ন এটা, 
আর কিছ; রোজগ্ারও করা যায় অবশ্য। হুদ বরফ গলতে আর নদীর জল 
ছাঁপয়ে উঠ্ঠতে শুর? করলেই মাছগলো ঝাঁকে ঝাঁকে যায় পাড়ে, ঘাসে আর 
বসন্তের জংল ঢাকা শেওল।য় গিয়ে ওঠে। ঘাসে গিয়ে ডিম পাড়ে। নদীর 
তাঁর ঘে-ষে যাচ্ছে, জলে-ডোবা কাঠের কে+দোর মত জিনিস চোখে পড়বে, 
কিন্তু আসলে ওগনলো মাছ ! বন্দুক চালান, মাঝেমাঝে এতগনলো একসঙ্গে 
পাবেন যে খলেতে আঁটতে পারবে না। সাঁত্য কথা বলাছ !..' 

তারপর টিকারীদের স্মৃতিবানময় চলে! সকলের অজান্তে যদ্ধের 
কথা এসে পড়ে, ডিভিশনে কিম্বা দলে এখন কা হচ্ছে ভাবে ওরা, ভাবে 
শশতকালে খোঁড়া ভাগ-আউটগনীলতে জল চুইয়ে পড়ছে কি না, 
গড়খাইগরুলার অবস্থাই বা কা, ফ্যাশিস্টদের হাল কেমন, পশ্চিমে ওরা 
ত এযাসফস্টের রাস্তায় অভ্যন্ত। 

মধ্যাহ-ভোজম হয়ে গেলে চড়নইগলোকে খ:ওয়,য় ওরা। বেশ মজার 
ব্যাপার এটা, স্তেপান ইভানভিচের আবিচ্কার। সুপ করে বসে থাকতে সে 
কখনো পারে না, ক্ষীণ অস্থির হাতে কিছ না চি সব সময়ে করছে। 
একাদিন ও বলল যে খাবারের পর গুড়োগনলো জানলার বাইরের কার্নশে 
ছড়িয়ে দেওয়া হোক পাখিগ্লোর জন্য। অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেল এটা, শন 
ভীচ্ছস্ট গুড়ো নয়, রুটির টুকরো ইচ্ছে করে ফেলে রাখত ওরা, সেগ্লো 
গণ্ড়য়ে ছড়িয়ে দেওয়া হত, ফলে এক ঝাঁক চড়ইকে, স্তেপান ইভানভিচের 
ভাষায়, “রসের বরাদ্দ তালিকায় রাখা হল,” ক্ষত্দে, সরৰ প্রাপাগনলো 
বড়ো একটা টুকরো ঠোকরাচ্ছে, কিচির মিচির ঝগড়া চলেছে, ঝনকাঠে 
খন্দটুকু আর পড়ে নেই, পপলাংরর ডালে বসে ঠোঁট দিয়ে নিজেদের গা সাফ 
করা চলল, তারপর ফরফর করে নিজেদের বিশেষ বিশেষ কাজে উড়ে চলে 
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গেল, দশ্যেটা দেখে ওয়ার্ভের লোকেদের আনন্দের অন্ত থাকত না। চড়ইদের 
খাওয়ানো ওদের বিশেষ প্রিয় আমোদে দাঁড়ল। কয়েকটা চড়ইকে আলাদা 
করে চিনল রোগীরা, ন:মকরণও হল তাদের! ওদের বিশেষ প্রিয় ছিল 
একটা বেড়ে বেয়াড়া খরখনরে ক্ষরদে চড়ুই, ঝগড়ুটে স্বভাবের জন্যই 
লেজটা সে হারিয়োছল খনব সম্ভব। স্তেপান ইভানভিচ ওর নাম রাখল 
“সাব-মেসিনগানার” | 

মজার ব্যাপার বে ক্ষদে সরব চড়যইগনলেকে নিয়ে আমোদ প্রমোদের 
ফলেই ট্যাত্কঅফিস।রের বিমর্য ভাবটা কেটে গেল। প্রায় একেবারে কুজো 
স্তেপান ইভানভিচ লঃঠিতে ভর দিয়ে ব্েডিয়েটরে ওঠবার চেষ্টা করছে, যাতে 
হাওয়া চলাচলের খোলা জানলাটা হাতের নাগালে আসে, দৃশ্যটা অবসন্ন 
নিরবৎসাহ ট্যাঙ্ক-আঁফসার দেখল। কিন্তু পরের দন চড়ুইগ্রলো উড়ে এল 
জানল,টায়, আর ব্যস্তসমস্ত ক্ষরদে প্রাণীগবলোকে ভালো করে দেখবার জন্য 
ব্যথায় শিশটিয়ে ওঠা সত্তেও এমন কি বিছানায় উঠে বসল সে। তার পরের 
দিন মধ্যাহ্নের খাবার থেকে পিঠের বড়ো একটা টুকরো বাঁচিয়ে রাখল, তার 
বিশ্বাস হাসপাতালের এই উপাদেয় খাবারের টুকরোটা উচ্চকণ্ঠ ভিখিরীগনলোর 
বিশেষ পছন্দ হবে। একাদন “সাব-মোসিনগানারের” কোন পান্সা নেই, 
কুকুশাঁকনের অননমান যে ওটাকে বেড়ালে খেয়েছে, সে বলল উীঁচত শান্ত 
পেয়েছে ওটা । বিরস ট্যাঙ্কআঁফসারের মেজাজ গেল চড়ে, বলল কুকুশাকন 
বেজ “বদমেজাজী” লোক ! তার পরের দিন বেড়ে চ্ডনইটা যখন আবার 
এসে জাললার ঝনকাঠে বসে, মাথা একাঁদকে হেলিয়ে, গোলগোল বেয়াড়া 
জহলজহলে চোখে 1কাঁচর মিচির করে ঝগড়া শহর করল তখন সশব্দে হেসে 
উঠল টয়তক-আঁফসার, অনেক মাস পরে এই প্রথম হাসল সে। 

িছনদনের মধ্যেই গভজবেভের মেজাজ একেবারে হালকা হয়ে গেল। 
সবাই অবাক হয়ে দেখল যে, ও-বেশ ফুতিবাজ, গণ্পে লোক, ওর সঙ্গে 
সহজেই মেশা যায়। পাঁরবর্তনের জন্য দায়ী কমিসার অবশ্যই, স্তেপান 
ইভানভিচের ভাষায়, কাকে কী ভাবে নাড়া দিতে হয় তার চাবিকাঠি ওর 
ওস্তাদ হাতে । আর সেটা সে করল এই ভাবো - 

৪২ নং ওয়ার্ডের সবচেয়ে সখের সময় হল যখন রহস্যময় হাসিমদখে, 
হাত পেছন করে দরজায় এসে দাঁড়য় ক্লাভীদিয়া মিখাইলভনা, সবায়ের দিকে 
দীপ্ত দ্ম্টতে তাকিয়ে জিজ্তেস করে: 

“কে কে নাচবেন আজ ? 
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তার অর্থ হল ডাক এসেছে। যাদের চিঠি এসেছে, চিঠি হাতে পাবার 
আগে সেই সব সৌভাগ্যবানদের ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার কথামত অন্তত 
অল্পক্ষণের জন্য বিছানায় নাচের অননকরণে নড়াচড়া করতে হত। বেশীর 
ভাগ সেটা করতে হত কাঁমসারকে, কেননা মাঝেমাঝে এক সঙ্গে দশ-বারোটা 
চিঠি তার কাছে আসে । চিঠিগদলো আসে ভিভিশন থেকে, যদ্ধক্ষেত্রের 
অনেক পিছন থেকেও, সেগুলো লিখত ওর বন্ধ অফিসাররা, সাধারণ 
সৌনিকেরা আর বন্ব; অফিসারদের স্ত্রীরা; পুরোনো দিনের খাতিরে হয়ত 
তারা লিখত, িম্বা অনুরোধ জানাত যেন বিগড়ে-যাওয়া স্বামীদের সে 
কড়কে দেয়; ফ্দ্ধে নিহত বন্ধ; অফিসারদের স্ত্রীরাও নিজেদের ব্যাপার কাঁ 
করে গুছিয়ে শিতে হবে তার পরামর্শ কিন্বা সাহায্য চেয়ে লিখত। যদ্ধে 
নিহত রেজিমেপ্টাল কম্যাণ্ডারের একটি মেয়ে, কাজাখস্তানের পাইওনিয়র 
দলের সদস্যা, তার নামটা পর্যন্ত মনে নেই, এমন ক সে-ও চিঠি লেখে। 
প্রত্যেকাট চিঠি অসাঁম আগ্রহে পড়ত কামসার, নিয়ম করে জবাব দিত; 
অমএক কম্যাপ্ডারের স্ত্রীকে সাহায্য করতে অনুরোধ জানাতি সেখানকার 
কতৃপিক্ষকে,  বিগড়ে-যাওয়া স্বামীটকে চিঠিতে ধমকাল, কোন গৃহ- 
ব্বস্থাপককে ভয় দেখাল যে যাঁদ অমএক কম্যাণ্ডারের পরিবারের ঘরে সে 
স্টোভ না বসায় তাহলে নিজে গিয়ে তার “মডুটা ছি+ড়ে নেবে” । চিঠি 
লিখল কাজাখস্তানের সেই মেয়েটিকে যার বিদঘনটে নামট্য কিছরতেই মনে 
খংকে না, শিক্ষাবর্ষের দ্বিতীয় ভাগে রুশ ভাষায় খারাপ নম্বর পাওয়ার জন্য 
ধমকল তাকে। 
যাদ্ধক্ষেত্র আর যাব্ধক্ষেত্রের পিছনের জায়গার সঙ্গে স্তেপান ইভানাভচেরও 
বেশ পত্রালাপ চলত। চিঠি খত ওর ছেলেরা, তারাও বাহিনীতে, স্াইপার 
তারা, কাজে বেশ দক্ষ, লিখত ওর মেয়ে, যৌথখামারের একটি দলের নেতা 
সে, চিঠগ্লোতে থাকত অসংখ্য আন্রীয়দ্বজন আর জানাশোনাদের 
কুশলকামনা, খবর থাকত যে. যদিও যৌথখামারের আরো বেশী লোককে 
নির্মাণের কাজে অন্যত্র পাঠানো হয়েছে তব5ও অমদক-অমএক পরিকল্পনার 
আভতিপূরণ হয়েছে কয়েকভাগ  চিঠিগ্লো পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেগনলো পড়ে 
শোনাত স্তেপান ইভানভিচ, ওর ঘরোয়া ব্যাপারের বিষয়ে নিয়মিতভাবে 
ওয়াকিবহাল থাকত সারা ওয়ার্ড, ওয়ার্ভের সমস্ত মেয়েরা, নাস'রা, এমন কি 
নিরস বদমেজাজী হাউস সা্জনটি পযান্ত। 
এমন কি কুকুশীকন, মোটেই মিশবকে নয়, যে সারা দনিয়ার সঙ্গে যার 
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ঝগড়া লেগে আছে যনে হয়, তারো কাছে মায়ের "চাঠ আসে, "তানি 
বান্উলের কোথায় একটা জায়গ্যয় থাকেন। নার্সের হাত থেকে চাঠিটা 
ছিনিয়ে নিত কুকুশকিন, ওয়ার্ডের সবাই ঘদায়ে পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে 
তারপর সেটা পড়ত, কথাগুলো চুপিচুপি উচ্চারণ করে। তখন ওর উগ্র 
চেহারা নরম দেখাত, মখে আসত কোমল গম্ভীর একটি ভাব, যেটা একেবারে 
ওর প্রকৃতিবিরুদ্ধ! বড়ী মা গ্রামের চিকংসক, তাঁকে ভয়ানক ভালোবাসে 
কুকুশকন, কিন্তু কোন কারণে ভালোবাসাটার বিষয়ে লাজ্জত সে, সেটা 
ঢাকার যথাসাধ্য চেম্ট; করে। 

খ্যাসিতে ওয়ার্ডে খবরের বিনিময় চলছে, একমাত্র ট্যাগ্ক-অফিসার এসব 
আনন্দের অংশীদার হত না, আরো বিষগ্ন মনখে দেয়ালের দিকে ফিরে কম্বলে 
মাথা ঢাকা দিত। ওকে চিঠি লেখবার কেউ নেই। যত "চিঠি ওয়ার্ডে আসে 
তত তীব্র ঠেকে নিজের নিঃসঙ্গতা | কিন্তু একদিন দোরগোড়ায় দেখা গেল 
ক্লাভদিয়া মিথাইলভনাকে, অন্য দিনের তুলনায় ওর মখ আরো বেশী 
উত্তোজত দেখাচ্ছে। কমিসারের দিকে না তাকাবার চেষ্টা করে তড়াতাড়ি 
বলল ও: 

“আজকে নাচের পালা কার ?' 

ট্যাওক-আিসারের খাটের দিকে তাকিয়ে ওর মখ সহাদয় হাসিতে 
উজ্জল হয়ে উঠল। সবাই বুঝল অপাধারণ কিছন একটা ঘটেছে। প্রত্যাশায় 
সচকিত হয়ে উঠল ওয়;ডট। 

লেফেনাশ্ট গভজংদেভ, আজ আপনার নাচবার পালা। নাচুন তাহলে ।' 

মেরেসিয়েভ দেখল চমকে উঠে গভজ্‌দেভ হঠাৎ ঘরে তাকাল, 
ব্যাণ্ডেজের ফাঁকে ওর চোখ ঝলসে উঠল, সেটাও নজরে পড়ল। তৎক্ষণাৎ 
শনজেকে সামলে নিল কিন্তু গভজ্‌দেভ, গলা কেপে উঠলেও 'না্নপ্ত ভাব 
আনার চেছ্টা করে বলল: 

ভুল হয়েছে নিশ্চন্টই। গাশের ওয়ার্ডে অন্য কোন গভজংদেভ নিশ্চয়ই 
হাঁজির।' কিন্তু ওর ব্যগ্র চোখদদটো লোভার মত তিনটি চিঠিতে নিবদ্ধ, 
উ-চুতে ধরে আ্রাছে সেগুলো নার্স, যেন পতাকা! 

না, কোন ভূল হয়ান” বলল নার্স। “কী লেখা আছে দেখদন! 
লেফটেনাণ্ট গ, ম. গভজংদেভ, আর ওয়ার্ডের নম্বরটা পর্যন্ত আছে --৪২। 
তাহলে ই 

কম্বলের নিচে থেকে ব্যাশ্ডেজ-বাঁধা একটা হাত ঝট করে বোঁরয়ে এল! 
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লেফ্‌টেনাণ্ট দাঁত দিয়ে অস্থিরভাবে একটা খাম খলে ফেলল, হাতটা থরথর 
করে কাঁপছে, চোখ জঃলছে উত্তেজনায়, আশ্চর্য ব্যাপার ! একই বিশ্বীবদ্যালয়ে 
সহপাঠি তিনাট মেয়ে, বান্ধবী তিনজন, ভিন্ন হাতের লেখায় ভিন্ন ভাষায় 
প্রায় একই কথা লিখেছে! বাঁর ট্যাঙ্কঅফিসার লেফটেনাণ্ট গভজইদেভ 
আহত অবস্থায় মস্কোতে আছে খবর পেয়ে তার সঙ্গে পত্রাবনিময্ করবে ঠিক 
করেছে তারা। যদ ওদের সনির্ব্ঘ অনরোধে বিরক্ত না হয় তাহলে কেমন 
আছে সেটা কি লিখে জানাবে £ ওদের মধ্যে একজন, আনিউতা বলে সে সই 
করেছে, জিজ্ঞেস করেছে কোনভাবে ওকে সাহাষ্য করতে পারে না, ওর 
ভালো বই চাই কিনা, যাঁদ কিছহর দরকার থাকে তাহলে ইতস্তত না করে 
যেন জানায়। 

সারা দিন লেকটেনাণ্ট চিঠিগনলো নাড়ল চাড়ল, ঠিকানাগলো ভালো 
করে দেখল, হাতের লেখাও খংটিয়ে দেখা হল। এ ধরনের পত্রাবনিময় চলে, 
সেটা ওর জানা ছিল অবশ্য, একজন অজানা পত্রলোখকার সঙ্গে তার 
এরকমের পত্রাবানিময় চলোছিল একবার, উৎসবে উপহার হিসেবে পাওয়া 
একজোড়া পশমের দস্তানায় ছোট্ট একাঁট চাঠি পাবার পর 'বানিময়টা শর$ 
হয়। পত্রলোৌখকা একবার ঠীট্রা করে লেখার সঙ্গে নিজের ফটো পাঠায়, চার 
ছেলের মা একটি প্রবাঁণার ছবি _ তারপর আপনা থেকেই চিঠি লেখালোখ 
বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আজকের চিঠিগনলো অনেকটা আলাদা । অবাক আর 
খটকা লাগছে, অপ্রত্যাশিত চিঠিগ্লো একসঙ্গে এসে পড়ল কা করে শদধ 
সেটা ভেবে। আর একটা [জিনিস মাথায় ঢুকছে না: যদ্ধে ও কী করেছে 
সেটার খবর এই ডাক্তার ছাত্রীদের কাছে পেসীছল কাঁ করে ? সমস্ত ওয়ার্ড 
এবিষয়ে মাথা ঘামাল, বিশেষ করে কমিসার। কিন্তু স্তেপান ইভানভিচের 
সঙ্গে ওর ইসারায় দ্যাম্টবিনিময় মেরেসিয়েভের চোখে পড়াতে বুঝতে পারল 
যে ব্যাপারটার মূলে আছে কমিসার। 

যাই হোক না কেন, পরের দিন সকালে গভজ্‌দেভ চিঠির কাগজ 
চেয়ে নিল কাঁমসারের কাছে, আর কারোর অনুমতির অপেক্ষা না করে ভান 
হাতের ব্যাণ্ডেজটা খুলে সন্ধ্যা পর্যন্ত লিখে চলল, কাটাকুটি অনেক হল, 
একটা চিঠি দদমড়ে মন্চড়ে আবার নতুন করে লিখল, জবশেষে অপরিচিত 
পত্রলেখিকাদের চিঠির জবাব তৈরাঁ হল। 

দ্ট মেয়ে অক্পাঁদনের মধ্যেই আপনা থেকে চিঠি লেখা বন্ধ করে দিল, 
কস্তু সহদয়া আানিউতা তিনজনের হয়ে লখত। গভজদেভ আলাপপ্রিয় লোক, 
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বিশ্বাবদ্যালয়ের চিকিৎসাবিদ্যা বিভাগের তৃতীয় কোর্সে কী হচ্ছে না হচ্ছে 
সারা ওয়াট এখন সে খবর রাখে; জীবাবদ্যা রোমা্টকর বিষয়, জৈব 
রসায়নশাস্ত্ বড়ো নীরস 'জাঁনস, অধ্যাপকাটর গলা খাসা, চমৎকার পড়ান 
তান, অমুক উপাধ্যায়টি বড়োই বিরক্তিকর," স্বেচ্ছামূলক-সাহায্য করে 
আগের রাবিবারে ছাত্েরা কতটা জঞলানী কাঠ মালের ট্রলিতে বোঝাই করেছে, 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালের কাজ করা কত কাঁঠন, ও মেয়েটা কেমন 
তোতাপাঁখর মত, মোটেই স্নাবধের লোক নয় সে__ সমস্ত খবর ওয়ার্ডের 
জানতে বাঁক রইল না। 

শ্ধ যে কথা বলতে শংর; করল গভজদেভ তা নয়, মনে হল ও নতুন 
জাঁবন পেয়েছে, খ্যৰ তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে লাগল। 

কুকুশাঁকনের বন্ধফলকগূলো খদলে ফেলা হল। লাঠিতে ভর না দিয়ে 
চলতে শিখছে স্তেপান ইভানাভিচ, ইতিমধোই অনেকটা সোজা হয়ে হাঁটতে 
পারে। এখন সারা দন জানলার ধারে কাটায় সে, “াবরাট পাঁথবাঁতে” কাঁ 
ঘটছে দেখে । দিনে দিনে শব্ধ; কমিসার আর মেরোসক্সেভের অবস্থা সমানে 
খারাপের দিকে চলেছে, বিশেষ করে কাঁমসারের | সকালের ব্যায়াম করা ছেড়ে 
দয়েছে সে। শরীরে এসেছে ভাঁতিকর, হলদেটে, প্রায় স্বচ্ছ একটা কাঁপা 
ভাব। হাতদরটো মব্ডতে কষ্ট হয়, পেশ্দিল কি চমচ আর ধরতে পারে না 
কামসার। 

সকালে ওয়ার্ভের পরিচারিকা তাকে ধ্ইয়ে খাইয়ে দেয়। এটা বোঝা 
যায় যে যন্ত্রণার জন্য নয়, নিজের অসহায়তায় বিষন্ন ও ব্যাথত বোধ করছে 
সে। কিন্তু একেবারে হত্যশ হয়ে পড়ল না কমিসার। ওর ভারী গলা 
আগেকার মতই ফুর্তিতে গমগম করে ওঠে, সমান আগ্রহে খবরের কাগজ 
পড়া চলে, জামণন শেখাটাও বাদ পড়েনি; শকস্তু পড়বার সময় বইগদলো 
ধরতে পারে না আর, তাই তার দিয়ে বই ঠেস দিয়ে রাখবার একটা স্ট্যশ্ডে 
বানিয়েছে স্তেপান ইভানভিচ, ওর বিছানার পাশে বসে বইগ্লোর পাতা 
উল্টিয়ে দেয় সে। সকালে, খবরের কাগজ তখনো আসেনি, কামসার ব্যগ্রভাবে 
নার্সকে জিজ্ঞাসাবাদ করে শেষ ইস্তাহারে কা বলেছে, রেডিওর খবর কী, 
আবহাওয়া কেমন, মদ্কোতে কাঁ গজব। 

মনে হয় শরাঁর যতই দদর্বল হচ্ছে ততই বাড়ছে ওর মনোবল। আগেকার 
মত সমান আগ্রহে অগনস্ত চিঠিপত্র পড়ে কাঁমসার, উত্তর দেয়, কৃকুশাকন 
আর গভজংদেভ পালা করে ওর কথামত চিঠি লেখে। একাঁদন চাঁকংসার 
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পর মেরোসিয়েভ ঝিমোচ্ছে, কমিসারের ব্তকঠোর গলায় জেগে উঠল। 

বিছানার উপরে তারের তৈরী বইন্ট্যাণ্ডে ভিভিশনের একটা খবরের 
কাগজের ছাই-রগা পাতা পড়ে আছে। তার উপরে ছাপ দেওয়া: “ন্থানান্তর 
নিষিদ্ধ” কিন্তু তা সত্বেও নিয়মিতভাবে কাগজটা কঁমিসারের কাছে এক বন্ধন 
পাঠায়। 

'প্রাতিরোধ ব্যহে বসে বসে ওদের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে না কি? 
কাঁমসার হনঙকার দিয়ে বলে উঠল। 'ক্রাভংসভ আমলাতান্ত্রিক লোক, তাই 
ব্াঝ £ বাহিনীর সেরা পশরচিকিংসক ও, আর ও কিনা আমলাতাশ্তিক 
লোক এক্ষএাঁণ যা বলছি লেখো ত 1” 

কমিসার বলে গেল, লিখল গভজদেভ। বাহিনীর সামারক পাঁরষদের 
একাঁট সভ্যকে কড়া চিঠি লেখা হল, তাকে অন্বরোধ করা হলযে 
এ“কলমবাজদের* যেন রাশ টেনে রাখা হয়, একটি খাঁটি সবকমাঁর উপরে 
অন্যায় দোষারোপ করেছে তারা) ডাকে দেবার জন্য চিঠিটা নার্সের হাতে 
দেওয়া হল, তখনো “কলমবাজগ্্লো” বকুনির হাত থেকে রেহাই পেল না; 
যে মানুষটি বালিশে মাথা পর্যন্ত নড়াতে পারে না, কী আবেগে সে কথা 
বলছে শদনলে অবাক লাগে৷ 

আরো উল্লেখযোগ্য একাঁট ঘটনা সে-দন সম্্যাবেলায় ঘটল! সব চুপচাপ, 
তখনো আলো জালা হয়ান, ঘরের আনাচে-কানাচে ছায়া ঘন হচ্ছে, 
জানলার ধারে বসে স্তেপান ইভানভিচ চিন্তাকুলভাবে বাঁধের দিকে তাকিয়ে 
আছে। ক্যাণ্বিসের এপ্রন গায়ে নদাঁতে বরফ ভাঙছে কয়েকটি মেয়ে। গা 
চোৌকো একটা বরফগরের ধার থেকে লম্বা লম্বা চাঁই শাবল দিয়ে ভেঙে, 
শাবলের দ5এক ঘায়ে সেগ্লোকে সরু টুকরো করে নৌকোর আঁকড়া দিয়ে 
জল থেকে টেনে তুলছে কাঠের পাটাতন বেয়ে। সারি সার বরফের চাঁই পড়ে 
আছে, নিচের দিকটা সবজ আর স্বচ্ছ, উপর দিকটা হলদে। বরফ যেখানে 
কাটা হচ্ছে সেদিকে নদীর ধার হয়ে আস্তে আন্তে আসছে শ্লেজের দীর্ঘ সারি, 
একটার সঙ্গে অন্যটা আটকানো। বরফ পড়ে আছে যেখানে সেখানে একটার 
পর একটা ঘোড়া নিয়ে যাচ্ছে একটি বুড়ো, কান-ঢাকা টুপি মাথায়, পরনে 
তূল্য-ভরা প্যাণ্ট আর কোট, কটিবষ্ধে কুঠার গোঁজা, জার মেয়েরা বরফের 
চাঁইগদলো শ্লেজে চাপাচ্ছে! 

স্তেপান ইভানভিচের আভিজ্ঞ চোখে ধরা পড়ল যৌথখামারের কোন দল 
কাজটা করছে, 'কস্তু বশ্দোবস্তটা মোটেই সাধের নয়। কাজে লাগানো 
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হয়েছে বভৃভ বেশী লোককে, ফলে এওর বাধার সন্টি করছে। পরিচালনার 
একটি পরিকল্পনা ওর ঝানন মাথায় এল। মনে মনে তিনজনের এক একটা 
দলে ওদের ভাগ করে ফেলল _ জল থেকে বিনা ক্লেশে বরফ তোলার জন্য 
তিন জনের দলই যথেষ্ট। বিভিন্ন জায়গ্রার জন্য শনা্ট করল দলগনলোকে, 
মোটমাট টাকা দেওয়া হবে উপস্থিত সমস্ত লোক হিসেবে নয়, চাঁই কটা 
তোলা হল ?িসেব করে দলগহলোকে আলাদা করে। ওদের মধ্যে একজনকে, 
গোলগাল মুখ, গোলাপাঁ গাল বেশ সমর্থ একাঁট মেয়েকে নিজেদের মধ্যে 
সমাজ্তান্দ্রিক প্রতিযোগিতা শহর; করতে বলার কথা ভাবল স্তেপান 
ইভানাভিভ... চিন্ত;য় বিভোর হয়ে গিয়েছে, একটা ঘোড়া এসে পড়ল বরফের 
গতেরি ধারে, পিছনের পাদবটো পিছলে জলে পড়ে গেল, সেটার হঃশ নেহ। 
শ্লেজের ভূর ঘোড়াটাকে ভাসিয়ে রেখেছে টে, কিন্তু খরস্রোতে ক্মাগত 
শিচে টানছে। কুঠার হাতে ব্ড়োটা অসহায়ভাবে ব্যন্ত হয়ে পড়েছে, একবার 
শ্লেজের শকে টান মারছে, একবার টানছে লাগামটা। 

স্তেপান ইভানভিচের হাঁফ ধরে এল, তারস্বরে চেঁচিয়ে উঠল সেঃ 

“ঘোড়াটা ডুবে যাচ্ছে যে! 

অনেক কম্টে কননই'এর শুর দিয়ে উঠল কমিসার, যন্ত্রণায় মুখ নাল 
হয়ে গিয়েছে, জানল!র ঝনকাঠে বকের ভর দিয়ে বাইরে তাকাল, তারপর 
জননচ্চকণ্ঠে বলে উঠল: 

“বেটা গবেট ! মাথায় ঢুকছে না কিছ7? গলার দাঁড়িগনলো... দ়্িগ্লো 
কেটে ফেল... ঘোড়াটা ত্যহলে নিজেই বৌরয়ে আসবে ! না, ঘোড়াটাকে 
মেরে ফেলবে দেখাছি !' 

জানলার ঝনকাঠে কোনক্রমে উঠল স্তেপান ইভানাঁভচ। ঘোড়াটা ডুবে 
ষাচ্ছে। ঘোলা জলে প্রায় পিঠ পর্যন্ত আমঞ্ন, উঠে আসার চেষ্টা প্রাণপণে 
করছে, গারের বরফে লোহার নাল-দেওয়া সামনের পাদটো মাঝেমাঝে জোরে 
বসাচ্ছে। 

“দড়িগন্লো কেটে ফেল !' চেস্চাল কমিসার, যেন নদঁর ওখানে বড়োটা 
ওর গলা শংনতে পারবে। 

হাতদদটো মখের সামনে মেগ্াফোনের মত করে ধরে স্তেপান ইভানভিচ 
কমিসারের নিদেশিটা চেঁচিয়ে জানাল: 

“ওহে বড়ো, শুন! লাগামের দঁড়গ্লো কেটে ফেল! বেল্টের 
কুঠারটা দিয়ে ওগদলো কেটে ফেলো, জলাঁদ কেটে ফেল !” 
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বদড়োর কানে গেল কথাটা, মনে হল নির্দেশটা আকাশ-বাণীর মত) 
এক ঝটকায় বেল্ট থেকে কুঠারটা খলে শিয়ে দ:এক ঘায়ে দড়িগহলো কেটে 
ফেলল। লাগাম থেকে ছাড়া পেয়ে, ধড়মড় করে বরফের উপরে উঠল 
ঘোড়াটা, গর্তের পাড় এড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে গা ঝাড়তে লাগল 


কুকুরের মত। 
“কা হচ্ছে এখানে £ ঠিক সেই মহূর্তে কে যেন জানতে চাইল। 
দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ, ওভারঅলের বোতামগ2হলো 


খোলা, সাধারণত যে শাদা ট্রাপটা পরেন মাথায় নেই সেটা। দাররণ রেগে 
য়ে মেঝেতে পা ঠুকে তিনি জানালেন কারো কোন কথায় কান দেবেন না। 
সমস্ত ওয়ার্ডটা বিলকুল পাগল হয়ে গিয়েছে, সবাইকে এখান থেকে জাহান্নমে 
বিদ'য় করবেন তান, ঠিক কাঁ হয়েছে সেটা জানবার চেষ্টা না করেই 
প্রত্যেককে ধমকে হাঁপাতে হাঁপতে বেরিয়ে গেলেন তিনি। তারপরেই এল 
ক্লাভদিয়া মিখাইলতনা, চোখের জলের দাগ মহখে, অত্যন্ত বিচলিত দেখাচেছ 
তাকে এক্ষনীণ তাকে ভাষণ বকেছেন ভাঁসীলি ভাঁসলিয়েভিচ। কাঁমসারের 
দিকে তাকিয়ে দেখল ওর মুখ ছাই'এর মত শাদা আর প্রাণহাঁন হয়ে 
গিয়েছে, চোখ ববজে অনড়ভাবে পড়ে আছে সে, তৎক্ষণাৎ ছুটে গেল তার 
দিকে! 

সম্ধ্যার দিকে কমিসারের অবস্থা খবৰ খারাপ দাঁড়াল। কপ্রের 
ইনজেকশন দেওয়া হল, তারপরে অক্সিজেন, কিন্তু অনেকক্ষণ জ্ঞান ফিরে এল 
না। জ্ঞান ফিরে এলেই কিন্তু ক্লাভীদয়া িখাইলভনার দকে তাকিয়ে হাসতে 
চেষ্টা করল কাঁমসার, অস্ত্রিজেন ব্যাগ হাতে দাঁড়িয়ে ছিল সে। 

পকিচ্ছ7 ভেবো না, নার্স| নরক থেকেও আলবৎ ফিরে আসব আমি, 
শয়তানের বাচ্চারা যে জানসে ম€খের ফুট-ফুট দাগ তড়য় তোমার জন্যে 
নিয়ে আসব সেটা ।' 

দঃর্বলতার সঙ্গে প্রচণ্ডভভাবে যঝে দিনে দিনে ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে বিরাট 
বালগ্ঠ লোকটা, দেখলে দারহণ খারাপ লাগে! 


প্রাতাঁদন মেরেসিয়েভও দনর্বল হয়ে পড়ছে। একমাত্র “আবহাওয়া 
সাজেন্টিকেই” সে এখন নিজের দ7ঃখের কথা জানায়, পরের চিঠিতে তাকে 
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এমন কি এটা পর্যন্ত লিখল যে হাসপাতাল থেকে খদব সম্ভব আর বে+চে 
ফিরবে না, আর না বাঁচাই ভালো: পাঁবহীন বৈমানিক ডানাবিহীন পাঁখর 
মত, খদকুড়ো ঠুকরে খেয়ে বেচে থাকে পাখি কিন্তু উদ্ভতে পারে না 
কখনো। ভানাবিহীঁন পাখি হতে চায় না সে, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত, যত 
শীগগির মরে তত ভালো। এরকমভাবে লেখাটা নিষ্ঠুর, কেননা চিঠিপত্রের 
বিনিময়ে এক সময়ে মেয়েটি ড্বাকার করেছিল যে “কমরেড 'সানিয়র 
লেফটেনাশ্টের” প্রতি অননরাগ তার অনেক দিনের, মেরোপিয়েভ ভীষণ 
আঘাত না পেলে গোপন কথাটা সে প্রকাশ করত না কখনো। 

“বিয়ে করতে চায় মেয়েটা । ছেলেদের দাম এখন বেশ চড়া। লোকটার পা 
আছে কি না আছে তাতে কা এসে যায় ওর, মোটা ভাতা পেলেই হল,' 
মন্তব্য করল কুকুশাকিন, ওর বদমেজাজ বদলায়নি। 

যাথ;র উপরে মৃত্যু গজরাচ্ছে, সেই মহূর্তে নিজের মুখে রাখা মেয়োটির 
ফ/কাশে মহখটির কথা মনে পড়ল মেরেসিয়েভের, কুকুশাকন যা বলছে সেটা 
ঠিক নয়, সে জানে! ওর বিষন্ন নানা স্বীকারোক্ততে মেয়েটির বক যে 
ব্যথায় ম:চাঁড়য়ে ওঠে, সেটাও জানে । “আবহাওয়া সাজেণ্টের” নামটি পর্যন্ত 
জ.না নেই, তব্ড তাকে নিজের নিরানন্দ ভাবনা চিন্তার কথা 'ীলখে চলল 
মেরেসিয়েভ। 

প্রত্যেকের অন্তরে প্রবেশ করার চাবিকাঠি বের করতে কমিসার পারে, 
কন্তু এখন পান্ত মেরোসয়েভকে সাড়া দেওয়াতে পারেনি সে। ওর 
অস্ত্রোপচারের পরের দিন অস্ব্রভন্কির “ইস্পাত” বইটা ওয়ার্ডে এল। 
চেচিয়ে পড়া হল বইটা। পড়াটা ওকে উদ্দেশ্য করে বুঝতে পারল 
আলেম্ত্রেই, কিন্তু গল্পটি বিশেষ কোন সান্ত্বনা জোগাল না। পাভেল করচাঁগন 
ওর ছেলেবেলার বাঁরেদের একজন । “কিন্তু করচাঁগন ত বৈম্ানক ছিল না, 
“আকাশের জন্য আকুলিবিকুলির' মানে কি সে জানত ” ভাবল আলেন্মেই। 
“দেশের সমস্ত পর অর মেয়েদের অনেকে লড়াই করছে, এমন কি 
নাক টিপলে দুধ গলে এমন বাচ্চারা পর্যন্ত কৃ্দযন্ত নাগালে আনবার জন্য 
বাক্সের উপরে চেপে গাঁলগোলা তৈরী করছে, এমন একটা সময়ে বিছানায় 
শনয়ে শয়ে অস্তুভপ্কি ত নিজের বইগনলো লেখেননি |” 

সংক্ষেপে, এবারে বইটা কাজ দল না। অন্য দিক থেকে এগোতে হবে 
এবার, ঠিক করল কাঁমসার। প্রসঙ্গত, একটি লোকের বিষয়ে গণ্প শনর্ করল, 
লোকাঁটর দহটো পা পক্ষাঘাতে অসাড়, কিন্তু তা সত্তেও বড়ো একটা চাকরী 
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সে করত। পাঁথবীর সবাঁকছদতে স্তেপান ইভানভিচের আগ্রহ, বিস্ময়ে হাঁ 
হয়ে গেল সে। তারপর মনে পড়ে গেল যে তার এলাকায় একজন ডাক্তার 
ছিল, একটা মাত্র হাত থাকা সত্তেও জেলার সেরা ডাক্তার সে, ঘোড়ায় চাপত, 
ভালোবাসত শিকারে যেতে আর বন্দদক চালাত এমন যে টিপ করে 
কাঠাবড়ালীর চোখে গাল করতে পারত; এরপর কাঁমসার বিগত 
সঙ্গে! শরীরের অর্ধেকটা তাঁর পক্ষাঘাতে অসাড়, একটা মাত্র হাত চাল? ছিল, 
তিবদও কৃষি ইনান্টিটিউটের পরিচালনা করতেন তিনি, ব্যাপকভাবে গবেষণার 
কাজ চালাতেন। 

শদনতে শদনতে মেরেসিয়েভ হাসল। ভাবা, কথা বলা, লেখা, আদেশ 
দেওয়া, লোকজনকে সারানো, এমন কি শিকারে যাওয়া বিনা পায়ে সম্ভব, 
কিন্তু ও বৈমানিক, জম্ম থেকে বৈমানিক; ফাটল-ধর্য জমিতে, পাতার মধ্যে 
পড়ে আছে সারা ভলগা এলাকায় বিখ্যাত বিরাট, ডোরা-কাটা সব তরমনজ, 
ছেলেবেলায় একাদন তরমনজক্ষেত পাহারা '্দচ্ছে সে, হঠাৎ কানে এল 
আওয়াজ, তারপর দেখল ছোট রুপালী একটা “দ্রাগ্রন-ফ্লাই”, ভানাজাড়া 
সূর্যের আলোয় ঝলকিয়ে ধলধূসর স্তেপের উপর "দিয়ে স্তালনগ্রাদের 
দিকে কোথাও উড়ে চলেছে মল্থরভাবে। 

সেই মনহর্ত থেকে বৈমানিক হবার স্বপ্র ওকে কখন রেহাই দেয়ান। 
স্কুলে পড়ছে, পরে ক:দযন্ত্র চালাচ্ছে কারখানায়, সব সময়ে মন ভরিয়ে 
রাখত সেই স্বপ্র। রাত্রে সবাই ঘন্ময়ে পড়েছে, ও আর বিখ্যাত বৈমানিক 
লিয়াপিদেভপিক “চেলিউস্‌কিন” অভিযাত্রীদের হদিশ পেয়ে উদ্ধার করল 
চকালভের সঙ্গে মের হয়ে মা্কন ফরক্তরাত্টে যাবার অনাবিষ্কৃত আকাশ- 
পথের সূচনা করল। 

কমিউনিস্ট যুব সংঘ সদর প্রাচ্যে পাঠায় আলেক্েইকে, তাইগায় 
তরদণদের সেই সহর _ আমনরতীরের কমসমলস্ক _ গঠন করতে সাহায্য 
করে সে, কিন্তু সেই সন্দূর স্থানেও বৈম্যনক হবার স্বপ্নটা রয়ে গেল। 
নির্মাতাদের মধ্যে তার মত তিরূণ-তরবশীদের সঙ্গে আলাপ হল, বৈমানিক 
হবার স্বপ্ন দেখে তারাও, আর বিশ্বাস করা কঠিন যে নিজেদের হাতে সাত্যি 
পর্যন্ত সহরটা শনধদ ত নক্‌সার আকারে বৈশ্চে 1ছিল। সধ্ধ্যায় বিরাট 
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শনর্মণস্থানটি কুয়াশায় ভরে যেত! ব্যারাকে ফিরে যেত নির্মাতারা, জানলা 
বন্ধ করে দিত, ঝাঁক ঝাঁক মশা আর ডাঁশের তীক্ষ] বিকট গ্দনগদনাঁন 
হাওয়ায়, ওগুলো ভাড়াবার জন্য ভিজে কাঠের ধূমায়িত জাগনন জহালানো 
হত'দরজার বাইরে। সারা দিনের খাটুনির পরে আর সবাই বিশ্রাম করছে, 
বিযান-র্লাবের সদস্যরা আলেক্সেই'র পাঁরচালনায় ষেত তাইগাত্তে। ওদের 
গায়ে কেরাঁসন মাখানো, তাতে নাক মশা আর ডাঁশেরা পালায়, হাতে কুঠার, 
গাঁতি, করাত, শাবল জবার ভিনামাইট। সেখানে গাছ কাটত ওরা, বিস্ফোরণে 
গাছের গণড়ীশকড় উডিয়ে জমি সমান করা হত-_ তাইগাতে একটা 
বিযান-ঘাঁটি তৈর হবে, জায়গা করা হচ্ছে তারই ! আর 'িজের হাতে আদিম 
অরণ্যের কয়েক িলোমিটার জম ছানয়ে নিয়ে জায়গাটি করে নিল ওরা। 

সেই বিমূন-ঘাঁটি থেকেই ত্যালাম বিমানে চেপে প্রথম আকাশে ওঠে 
আলেন্তেই, ছেলেবেলার স্বপ্ন সাত্যি হয় অবশেষে 

পরে বাহিনীর একটি ীবমান স্কুলে পড়ে নিজে শিক্ষাদাতা হল 
আলেন্ত্রেই। যদ্ধ যখন লাগল তখন স্কুলে ছিল সে। স্কুলের করৃপিক্ষরা 
আপত্তি করলেও চাকরাটা ছেড়ে দিয়ে বিমান বাহিনীতে সে যোগ দিলা 
বিমান চালানোর সঙ্গে জাঁড়ত ছিল ওর সমস্ত উৎকণ্ঠা আর আনন্দ, ভাবিষ্যৎ 
চিন্তা, ওর সমস্ত সাফল্য 

তবও উইলিয়ামূসের কথা ওরা ওকে শোনাচ্ছে ! 

'উইীলিয়ামস ত আর বৈম্নিক ছিল না, বলে আলেক্সেই দেয়ালের 
দিকে ফিরে শবল। 

কিন্তু ওকে সাড়া দেওয়াবার চেষ্টা ছাড়ল না কাঁমসার। একদিন ঘোরে 
আচ্ছন্ন হয়ে আলেক্সেই শঃয়ে আছে, সাধারণত যেমন ও থাকত, কমিসারের 
ভার গলা কানে এল: 

শিলওশা, এটা পড়ে ত। তোমাকে নিয়ে লেখা ।' 

ইতিমধ্যেই মেরেসিয়েভের কাছে পীাত্রকাটি নিয়ে আসছিল স্তেপান 
ইভানভিচ। ছোট একটি প্রবন্ধ, পেম্সিলে দাগ দেওয়া । তাড়াতাড়ি পাতাটাতে 
চোখ বোলনল আলেন্সেই কিন্তু নিজের নাম দেখতে পেল না। প্রথম মহা 
যদদ্ধের সময়কার রশ বৈষানিকদের নিয়ে প্রবন্ধটি লেখা। পাত্রকার পাতা 
থেকে ওর দিকে চেয়ে আছে নবীন একটি আফিসারের অপাঁরচিত মুখ, 
ছতচলো ছোট গোঁফ, মাথায় ফৌঁজা টুপি, তাতে শাদা একটা ব্যাজ, টরাপটা 
একপাশে কান পর্যন্ত নেমেছে। 
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“পড়ো, পড়ো, তোমার জন্য ওটা লেখা হয়েছে»' তাড়া দিয়ে বলল 


কাঁমসার। 
প্রবন্ধট পড়ল মেরোসিয়েভ! রুশ বিমান বাঁহনীর একজন 
লেফটেনাণ্টকে নিয়ে লেখা, নাম তার ভালোরয়ান কারপতিচ, শব্রূপক্ষের 


ল।ইনের উপরে ওড়বার সময়ে জার্মানদের দমদম গালি পায়ে লাগে। পা 
ভেঙ্গে যাওয়া সত্বেও “ফার্মানাটিকে” ওদের লাইন পেরিয়ে এনে নিজের 
ঘাঁটিতে নামায়। একটা পায়ের পাতা কেটে ফেলতে হল, কিন্তু নবাঁন 
আফিস'রটি চাইল বাহিনীতে থেকে যেতে। নিজে নক্সা বাঁনয়ে তার 
অননযায়ী কৃত্রিম একটা পা তৈরী করাল সে। অনেক দিন ধরে অঙ্গীম ধৈর্যে 
ব্যয়াম করে সেটা ব্যবহার করতে শিখল, ফলে যদদ্ধের শেষের দিকে আবার 
রে গেল বাহনীতে। বাহিনীর একটি বিমান স্কুলের ইনস্পেক্টর করা হয় 
তাকে; প্রবস্ধথটিতে লেখা হয়েছে: “মাঝেমাঝে নিজের বিমানে চেপে ওড়বার 
ঝণাকও সে নত।” আঁফসারদের সেণ্ট জর্জ কুশ তাকে দেওয়া হয়, সফলভাবে 
বিমান বাহিনীতে কাজ চালিয়ে গেল সে, পরে দহঘটনায় তার মতত্যু হয়। 

একবার, দ্বার, তিনবার প্রবন্ধটি পড়ল মেরেসিয়েভ। ক্ষীণদেহ নবীন 
লেফটেনান্টটি ক্লান্ত অথচ দপ্রতিজ্ঞভাবে তাঁকয়ে আছে ওর দিকে, মদখে 
মেটামন্রট নিভীক হাসি, ক্লেশের স্বপ আভাস ভাতে। এঁদকে সারা ওয়ার্ড 
একাগ্র দ্‌ন্টিতে মেরোসিয়েভকে লক্ষ্য করছে। চুলে তাড়াতাড়ি একবার হাত 
বে।ল,ল ও; পাত্রিকা থেকে চোখ নড়ছে না, বিছানার পাশের তাকে হাতড়ে 
একটা পোন্সিল নিয়ে প্রবস্ধটির চারাদকে চোঁকো করে বাঁলষ্ঠ কয়েকটা 
টান দিল। 

“পড়েছ ?' জানতে চাইল কাঁমসার, চোখে সেয়ানা দান্টি। চুপ করে রইল 
আলেন্ত্রেই, তখনো প্রবন্ধের লাইনগরলোতে চোখ বোলাচ্ছে। “কা মনে হয় 
তোমার £* 

“ওর কিন্তু একটা মাত্র পায়ের পাতা গিয়েছিল।' 

“কন্তু তুমি ত সোভিয়েত মানুষ” 

ও “ফামবিন” চালাত! ওটা আবার বিমান না কি? বই'এর তাক বলা 
চলে। ওটা চালানো আর [ক। কোন কৌশল বা দ্রবততা দরকার হত না।' 

শকস্তু সোভিয়েত মানষ তুম !' জোর দিয়ে আবার কামসার বলল! 

'সোভয়েত মান, যন্ট্রের মত পনর;ক্তি করল আলেম্তরেই, তখনো 
প্রবন্ধে ওর দরষ্ট নিবদ্ধ। তারপর অন্তরের কী একটা আলোগ়স মুখ উত্ভাসত 
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হয়ে উঠল, একে একে সহচর রোগাঁদের প্রত্যেকের দিকে আনন্দ আর বিস্ময়ে 
ভরা চোখে ও তাকাল। 

সে রাত্রে পাত্রকাঁট বালিশের নিচে রেখে শুনল আলেন্সেই; মনে পড়ল 
শৈশবে পুরোনো নরম কাপড় দিয়ে ওর জন্য একটা কু্ীসং ছোট ভাল?ক 
পতুল তৈরী করে দিয়োছলেন মা, রাত্রে ভাইদের সঙ্গে শতে গিয়ে ও ঠিক 
এমনি করেই লগীকয়ে রাখত সেটাকে। কথ্যটা মনে পড়াতে বেশ জোরে হেসে 
উঠল আলেক্ক্রেই। 

সে রান্তে এক ফোঁটা ঘম এল না চোখে । গভীর ঘনমে মগ্ন ওয়াাট। 
বিছান;য় এপাশ ওপাশ করছে গভজংদেভ, গদির স্প্রিংগলো ঝনঝন করে 
উঠছে। শিসের মত আওয়াজ করে স্তেপান ইভানভিচের নাক ডাকছে, যেন 
ওর নাঁড়ভুড়ি ফেটে বোরয়ে আসতে চাইছে। এক একবার পাশ ফিরছে 
কমিসর, দাঁতে দাঁত চেপে অস্ফুট কাতরোক্ত করছে। কিন্তু আলেক্সেই 
কিছুই শংলছে না। কিছ:ক্ষণ গর পর বালিশের দনচে থেকে পাত্রকাট বের 
করে, প্রদীপের আলেনয় লেফ্‌টেনাণ্টাটর স্মিত মুখ দেখছে ও | “কাঠন কাজ 
ছিল তে'মার, কিন্তু করেছিলে সেটা,” আলৈক্তেই ভাবল। “আমার কাজ দশগ্ণ 
দুরৃহ, কিন্তু আমিও পারব, দেখো তুমি !” 

মধ্যরাত্রে কাঁমসারের নড়নচড়ন হঠাৎ একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। কনদই'এ 
ভর দিয়ে উঠে আলেক্সেই দেখল ও বিবর্ণ ও প্রশান্তভাবে শয়ে আছে, মনে 
হচ্ছে নিশ্বাস পড়ছে না| পাগলের মত ঘণ্টা বাজাল আলেক্রেই। খালি মাথায়, 
ঘনমন্ত চোখে, চুলের গোছা পিঠে ঝহলে পড়েছে, ক্লাভপিয়া টিখাইলভনা 
দৌঁড়িয়ে এল ওয়ার্ডে। কয়েক মহূর্ত পরে হাউস সা্জনকে ভাকা হল। 
কাঁমসারের নাভী দেখে সে কপুরের ইনজেকশন দিল, আক্ত্রজেন ব্যাগের নল 
লাগাল মূখে | সান আর নার্স ঘণ্টাখানেক ধরে কমিসারকে নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে রইল, মনে হল কোন ফল পাচ্ছে না। অ্ববশেষে চোখ খল কাঁমিসার, 
ক্লাভাদয়া মিখাইলভনার দিকে চেয়ে ক্ষীণ হেসে, হাসিটা প্রায় দেখাই যায় 
না, আস্তে আস্তে বলল: 

শমাঁছামছি তোমাদের এত কষ্ট দিলাম, সেজন্য দুঃখিত! নরক পর্যন্ত 
যেতে পারনি, তাই তোমার মুখের দাগের ওষবটাও আর আনা গেল না। 
আরো কিছনদন তোমাকে দাগগলো বইতে হবে দেখাছি। কী করব, 
নিরহপায়।” 

ঠাট্রাটি শঃনে সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। ওকের মত শক্ত মান:ষটি, হয়ত 


৯৩৯ 


তেমনই প্রবল ঝড়ও সইতে পারবে। হাউস সাজন বিদায় নিল, বারাদ্দায় 
তার জহতোর িচাকচ আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল; ওয়ার্ডের পরিচারিকারাও 
চলে গেল, শব্ধ থেকে গেল ক্লাভাদয়া মিখাইলভনা | কাঁমসারের খাটের ধারে 
একপাশ হয়ে বসল সে রোগ্ৰীরা ঘরময়ে পড়েছে সবাই, শব্ধ মেরোসয়েভ 
চোখ বুজে পড়ে আছে; বিমানের পান্দানে, ফেট্র দিয়েও হোক, নকল 
পাদটো লগালো যেতে পারবে, সে দুটোর কথা ভাবছে ও । মনে পড়ল 
বিমান-ক্লাবের ইনস্পেক্টরৈর কাছে শোনা গৃহযদ্ধের সময়কার একটি 
বৈমানিকের গল্প, পাদনুটো ছোট বলে বিমানের পা-্দানতে ছোট ছোট 
কাঠের খণ্ড লাগিয়ে নিয়েছিল সে, যাতে পায়ের নাগাল পায়। 

“তোমার মতই খাসা কাজ চালাব, বৎস,” কারপভিচকে ভরসা দিল 
আলেন্সেই। আবার উড়তে পারার কথাটায় আনন্দে বিভোর হয়ে য্যচ্ছে মন, 
ঘম আসছে না চোখে । চোখ বহজে চুপচাপ শুয়ে আছে। দেখলে মনে হয় 
গার ঘুমে মগ্ন, ঘময়ে ঘরমিয়ে হাসছে। 

শরয়ে থাকতে থাকতে একটি বাক্যালাপ কানে এল, পরে দ্রূহ 
মহৃভণ্গদাঁলতে একাধিকবার সেটির কথা তার মনে পড়েছে! 

শকন্তু আপাঁন এরকম ব্যবহার করেন কেন ? যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছেন, সে 
সময়ে হাসি ঠীট্রা করাটা ভয়াবহ ব্যাপার মনে হস আমার! যে কষ্টটা পাচ্ছেন 
সেটার কথা ভাবলে আমার বকের রক্ত জল হয়ে যায়। আলাদা ওয়ার্ডে 
যেতে আপনার কাঁ আপান্ত ? 

বলার ধরনে মনে হয় সম্্রী সহন্দয় কিন্তু আপাতদ্টিতে আবেগহাশন 
ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা কথা বলছে না, বলছে অন্য কোন মেয়ে, আবেগে 
প্রতিবাদ করে, গলায় বিষাদের ছাপ, হয়ত,অন্য কিছনরও। চোখ খলল 
মেরেসিয়েভ। রুমাল দিয়ে ঢাকা বালবের আলোয় দেখল কমিসারের বালিশে 
রাখা বিবর্ণ স্ফীত মখ, স্িগ্ধ দীপ্ত চোখ আর নার্সটির নরম মেয়েলী হুখের 
রেখা। ওর মাথার িছনে আলো পড়াতে কোমল সোনালী চুল জবলছে; ওর 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে প্যরল না মেরেসিয়েভ, তাকিয়ে থাকাটা ঠিক 
নয় সেটা জানা সন্তেও। 

“আহা, কেদো না, লক্ষরীটি... কিছন বোমাইড দেব নাকি তোষাকে ?? 
কমিসার বলল, যেন কোন বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে কথা চলেছে। 

“আবার গাট্টা করছেন ! কী অদ্ভুত লোক আপানি ! যে সময় কাঁদা উচিত 
সে সময়ে হাসাটা ভয়ঙ্কর, যন্ত্রণায় নিজের শরার ভেঙ্গে যাচ্ছে, সে সময়ে 
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অন্যদের সাম্তবনা দিচ্ছেন, ভয়ওকর সেটা । আপনাকে এত ভালো লাগে ! এরকম 
ভবে ব্যবহার আর কক্ষণো করবেন না বলছি... 

মাথা নিচু করে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল নার্স। তার ক্ষীণ, শাদা কাপড়- 
ঢাকা কাঁধ কান্নায় থরথর করে কাঁপছে, বিষণ মমতায় সৌদকে তাঁকয়ে রইল 
কমিসার 

“অনেক দেরা হয়ে গিয়েছে, অনেক দেরা হয়ে গিয়েছে, কামসার বলল। 
“নিজের ব্যাপারে বরাবরই আমি লজ্জাকর ভাবে পিছিয়ে থাঁক। অন্য সব 
ধজানস নিয়ে বরাবর বড্‌্ভ বেশী মাথা ঘাময়োছ! আর এখন, মনে হয়, 
একেবারে দেরা হয়ে গেছে আমার | 

দীর্ধানশ্বাস ফেলল কমিসার। মাথা তুলে নার্স তাকাল তার দিকে, 
চোখে জল আর ব্যাকুল প্রত্যাশা । কমিসার হেসে দীর্ধানশ্বাস ফেলল আবার, 
স্বভাবঃসদ্ধ সহ্‌দয় ঠাট্রার ভঙ্গীতে বলে চলল: 

"গল্পটা শদনন, লক্ষী মেক্সে! গল্পটা এক্ষাঁণ মনে পড়ল। ওটা 
ঘটেছিল অনেক দন আগে, গৃহযনদ্ধের সময়ে, তুকিন্তানে। অশ্বারোহী 
বাহিনীর একটি ক্কোয়াড্রন বাসমাচের পিছ: এমন তাড়া করেছিল যে হঠাৎ 
মরবভূমিতে এসে পড়ল, এমন সে মরনভূমি ষে ঘোড়াগ্লো একে একে মরতে 
শর; করল! রুশ ঘোড়া সেগ্লো, মরন্ভূমির বালিতে অত্যন্ত নয়! সহতরাং 
অশ্বারোহী ব্যাহনী থেকে আমরা পরিণত হলাম পদাতিক বাঁহনীতে 
স্কোয়াড্রনের নেতা ঠিক করল যে মালপত্তর সমস্ত কেলে, শব্ধ অস্ত্রশস্ত্র 
ধনয়ে সবচেয়ে কাছের বড়ো সহরের দিকে যাৰ আমরা। সহরটা একশ ষাট 
িলোমিটার দূরে, বদ্ধ্যা বালদর উপর দিয়ে ষেতে হবে আমাদের। ভাবতে 
পারেন ! একদিন, দবাদন, তিনদিন আমাদের যাত্রা চলল। রোদে গা পড়ে 
যাচ্ছে। জল নেই। মুখ এত শকিয়ে গিয়েছে যে চামড়া ফাটছে। হাওয়ায় 
শব্ধ বালি, পায়ের নিচে কিচাঁকচে বালি, দাঁতে লাগছে বালি, খোঁচা দিচ্ছে 
চোখে, মনখের মধ্যে ঢুকছে । ভয়াবহ অবস্থা, সাত্যি বলছি] হোঁচট খেয়ে 
কেউ পড় গেলে বালিতে মুখ গুজে পড়ে থাকে, ওঠবার ক্ষমতা নেই! 
আমাদের সঙ্গে ছিল একাঁট কমিসার, তার নাম ইয়াকভ পাভলভিচ 
ভলাঁদন, থসথসে ব্দাদ্ধজীবার মত চেহারা, লোকটা ইতিহাপবিদ... 
কিন্তু পাকা বলশেভিক ছিল সে। দেখে মনে হত প্রথমেই ও পড়ে যাবে, 
কিন্তু চলতেই লাগল, আর অন্যদের উৎসাহ দিতে লাগল1 “বেশ দূর 
আর নেই, শীগগিরই ওখানে পেশীছব, বারবার বলত! আর কেউ শনয়ে 
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পড়লে তার দিকে 'পস্তল উষ্চিয়ে বলত, “উঠে পড়ো, নইলে গবাঁল করব..** 

“চতুর্থ দিনে, সহর থেকে তখন আমরা প্রায় পনর কিলোমিটার মাত্র 
দরে, আমাদের শক্ত নিঃশেষ হয়ে এল। টলতে টলতে মাতালের মত 
এগোঁচ্ছ, আহত জন্তুর মত আঁকাবাঁকা পায়ের দাগ পিছনে রেখে। হঠাৎ 
কমিসার একটা গান ধরল! ক্ষাঁণ কুৎসিত গল: গানটাও এমন কিন নয়, 
প্রোনো বাহিনীতে মার্চকরে যাবার সময়ে ওটা গাইত লোকে, কিন্তু আমরা 
সবাই সর মালয়ে গাইতে শহর; করলাম। হ্্কুম করলাম আঁ, “সার 
বেধে চল, আর সেভাবে চলল ওরা । তুমি বিশ্বাস করবে না হয়ত, কিন্তু 
চলাটা আগের চেয়ে সহজ হল। 

“ও গানটার পরে আরো একটা, তারপর আর একটা গান গাইলাম 
আমরা । বাপারটা ভেবে দেখো! শহকনো চড়চড়ে মহখে আমরা গাইলাম, 
রোদের সে কী অসম্ভব ঝাঁজ। যতগহলো গান জানা ছিল সব কটা গাইলাম, 
শেষে সহরে পেশীছলাম আমরা, মরনভূমিতে একাঁটিও লোক পড়ে রইল 
না... কা মনে হয়? 

“কামসারের কাঁ হল? 

“কী হল? বেচে আছে এখনো, বেশ ভালোই আছে। প্রতৃনতত্তের 
অধ্যাপক ও। প্রাগেতিহাঁসক বসতি সব খুড়ে বের করে| সত্য, মর;ভূমিতে 
যাত্রার ফলে গলা "গিয়েছে ওর। ভাঙ্গা গলায় কথা বলে কিন্তু গলার কী 
দরকার ওর £ আচ্ছা, আর গল্প নয়। এবার আপনি যান, অ্বশ্বারোহী বাহিনীর 
লোক আমি, কথা দিচ্ছি আজ রাত্রে আর মারা যাব ন্য।' 

শেষ পর্যন্ত ঘময়ে পড়ল আলেক্সেই, আর স্বপ্রে দেখল একটি অন্তত 
মরদভূমি, রক্তাক্ত ফেটে-ফাওয়া মুখে গানের খেই, আর কামসার ভলদিন, 
স্বপ্রে কোন কারণে তাকে কাঁমসার ভরোবিওভের মত দেখাচ্ছে। 

আলেন্ত্রেই“র ঘহম ভাঙ্গল বেলায়! ওয়ার্ডের মাঝখানে রোদ এসে পড়েছে, 
তার মানে মধ্যাহ্ন, অন্তরে আনন্দের একটি অনভূতি নিয়ে ঘুম ভাঙ্গল ওর। 
স্বপ্ন দেখেছে ৪ কী স্বপ্ন 2.. চোখে পড়ল পত্রিকাটি, ঘমের সময়ে শক্ত করে 
হাতে ধরে রেখোঁছল সেটাকে। দোমড়ানো পাতায় লেফটেনাণ্ট কারপভিচের 
মুখে তখনো সেই ঈষৎ ক্রিষ্ট, নিভাঁক হাঁস। প্াত্রকাটি সযতনে মস্‌ণ 
করে লেফটেনাণ্টকে চোখ ঠারল মেরেসিয়েভ। 

কমিসারের হাতিমখ ধোওয়া আর চুল আঁচড়ানো হয়ে গিয়েছে, 
হাঁসিমখে মেরেসিয়েভকে লক্ষ্য করছে সে। 
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“ওকে চোখ ঠারছ কেন £' খ্যাঁসতে জিজ্ঞেস করল কাঁমসার। 

“আবার বিমান চালাব আমি, জবাবে বলল ভ্রালেক্সেই। 

“কেমন করে + ওর ত একটা পা ছিল, তোমার ত দুটোই গিয়েছে।' 

'আমি যে সোভিয়েত, রুশ !' সাড়া দিল আলেন্ত্রেই। 

কথা বলার ঢঙে একটা দু আস্থার ভাব ছিল যে লেফ্‌টেনাণ্ট 
কারপভিচকেও ছাড়িয়ে যাবে সে, জবার উড়বে। 

সেদিন প্রাতরাশের সময়ে পারচারিকার আনা সবকিছদ খাব।র খেল 
আলেন্ট্েই, খালি প্লেটগএলোর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আরো খেতে চ্যইল। 
ছটফটে উত্তোজত ভাব ওর, গ্রান গ্রাইছে, চেষ্টা করছে শিস দেবার, নিজের 
সঙ্গে জোরে তর্ক চলছে। অধ্যাপক রোঁদে এলেন, ওর প্রাতি তাঁর বিশেষ 
নেকনজরের সযোগ নিয়ে আলেক্সেই নানা প্রশ্নে তাঁকে উত্যক্ত করে তুলল, 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে গেলে কা কাঁ অবশ্য কর্তব্য, প্রশ্নগুলো সে বিষয়ে 
অধ্যাপক বললেন আরো বৈশী খাওয়া আর ঘযোনো দরকার তার। তারপরে, 
মধ্যাহ-ভোজনের সময়ে ছিতীয় পদের খাবার দ্বার চেয়ে নিল আলেক্্রেই, 
জোর করে চারটে কাটলেট খেল। খাবার পর প্রায় দেড় ঘণ্টা চোখ বচজে 
রইল শযয়ে, কিন্তু চট করে ঘ্‌ম এল না। 

স€খে লোকের আত্মান;রাগ বাড়ে! অধ্যপককে প্রশ্নবাণে জজীরত করার 
সময়ে সারা ওয়ার্ডের দবাষ্ট কীসে সবচেয়ে বেশ আকৃষ্ট হয়োছিল সেটা 
লক্ষ্য করোনি আলেক্সেই! মেঝের পার্কের একটা টুকরো উধাও, সূর্যের 
আহলা ওয়ার্ডের সারা মেঝে আস্তে আস্তে অতিক্রম করে ঠিক সে জায়গাটাতে 
এসে পড়েছে, অধ্যাপক ঘরে এলেন, যথারাঁতি সঠিক সময়ে। আগেকার মতই 
অবহিত তান, কিন্তু সবাই লক্ষ্য করল ওর মৃখে একটা অভূত্রপ্র্ব 
অন্যমনস্কতার ছাপ। অন্য দিনের মত বকাবকি করলেন না তান, ফোলা 
চোখের কোণে শিরগদলো দবদব করছে ক্রমাগত। সম্ধ্যাবেলায় রোঁদে যখন 
এলেন তখন মনে হল শ্কনো দেখাল তাঁকে, মনে হল বেশ বাঁড়য়ে 
শিয়েছেন। দরজার হাতলে ঝাড়ন ফেলে রাখার জন্য পাঁরচারকাকে নিচু 
গলায় ধমকালেন, দেখলেন কাঁমসারের জ্বরের চার্ট, তার জন্য কী একটা 
ওষধের নির্দেশ করে নিঃশব্দে গেলেন বারিয়ে, পিছন পিছত অননরবর্গ, 
তারাও চুপচাপ, বিচলিত দেখাচ্ছে তাদের । দোরগোড়ায় হোঁচট খেয়ে 
অধ্যাপক আর একটু হলে পড়ে যাচ্ছিলেন, একজন ওর কনই ধরে 
সামলাল। লম্বা-চওড়া, ভগ্নকণ্ঠ, দর্রান্ত, নিয়মানন্ঠ এই মাননষাটকে 
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ছুপচ্প আর অমায়িক হওয়াটা মানাত না। বেরিয়ে যাচ্ছেন তান, ৪২ নং 
ওয়াডের রোগীরা বাদ্মিত চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। চওড়া, 
দিলদরাজ মানূষটিকে সবাই তারা ভালোবাসত, ও*র পারিবর্তনে সবাই 
ভী্ষপন। 

পারবর্তনের কারণটি কাঁ পরাঁদন সকালে জানা গেল। পশ্চিম রণ্যঙ্গনে 
মারা গিয়েছে ভাসাঁল ভাসিলিয়োভিচের একমাত্র সন্তান, তারো নাম ভাঁসাঁল 
ভাসিলিয়েভিচ, সেও হিল ভাক্তার, উদীয়মান বিজ্ঞানী, বাপের গর্ব আর 
আনম্দের উৎস। 'নার্দিষ্ট সময়ে সারা হাসপাতাল রান্ধস্থাসে প্রতীক্ষা করছে 
অধ্যাপক তাঁর নিয়মিত রোঁদে আসবেন কিনা। ৪২ নং ওয়ার্ডে সবাই 
একাগ্রভাবে তাকিয়ে আছে মেঝের উপরে আলোর টুকরোটার মন্থর, প্রায় 
অগোচর গতির দিকে। অবশেষে সেটা এসে পড়ল সেই জায়গাটিতে যেখানে 
পার্কের টুকরোটা নেই, আর সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, ভাটা এই 
যে অধ্যাপক তাহলে আর আসছেন না। কস্তু সেই মুহূর্তে শোনা গেল 
করিডরে পাঁরচিভ ভারা পায়ের শব্দ, সঙ্গে আসছে বহ7সংখ্যক অননচরবর্গ। 
অধ্যপককে এমন 1 আগের চেয়ে একটু ভালো দেখাচ্ছে । অবশ্য চোখগনলো 
লাল, চোখের পাতা আর নাক ফোলা ফোলা, খনব সার্দ হলে যেমন হয়; 
টেবিল থেকে কামসারের জবরের চার্ট তুলে নেবার সময়ে ওর মোট্য খসখসে 
হাতটা বেশ কেপে উঠল, কিন্তু আগেকার মতই কম্তিৎপর আর উদ্যমী 
1তাঁন। গ্যেলমেলে ভাব আর ধমকানির ঝোঁকটা, যা হোক, আর নেই! 

সর্বসম্মতিক্রমে যেন সৌঁদন আহতরা এবং অন্যান্য রোগারা অধ্যাপককে 
খরীঁস করার জন্য পাল্লা দিয়ে যথাসাধ্য করল! প্রত্যেকে তাঁকে বলল যে ভালো 
আছে, এমন কি যাদের অবস্থা বেশ খারাপ তাদেরো অভিযোগ নেই কোন, 
বরণ ত'রা জানাল যে আরোগ্যের পথে তারা । হাসপাতালের ব্যবস্থার গশগান 
সমস্বরে করল সবাই, নানা চিকিৎসা প্রথা বে অলোকিক ফলাফল দিচ্ছে সেটা 
ত স্পষ্ট। হাসপাতালটি সোঁদন বিপল ও সমান শোকে ব্যাঁথত ঘাঁনহ্ঠ একাট 
পারবার। 

আজকের সকালের এই অসামান্য সাফল্যের কারণ কা, ওয়ার্ড ঘুরতে 
ঘনরতে অবাক হয়ে ভাবাছলেন ভাঁসিলি ভ্যাসালয়োভচ। 

সত্যি কি অবাক হয়েছিলেন ঃ নিঃশব্দ, অকপট ষড়যণ্বটি হয়ত তাঁর 
কাছে ধরা পড়ে, ধরা পড়াতে হয়ত নিজের গতাঁর অনারোগ্য ব্যথা বহন করা 
সহজতর হয় তাঁর। 
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পৃবম্খো জানলাটার বাইরে পপলারগাছেন্র শাখাটায় ইতিমধ্যেই কচি 
কাঁচ পাতলা-হল:দ চটচটে পাতা গিয়েছে, পাতার 'নচে লাল, পেঁজা 
তুলোর মত নরম ফুলের ছাঁড়, দেখতে মোটা শ:য়াপোকার মত। সকালে 
সূফ্ষের আলোয় পাতাগুলো চিক চিক করে, মনে হয় অয়েল-পেপারে তৈরী 
নোনতা তাজা ভাবের তার ঝাঁঝালো গন্ধ বায়্লাচলের খোলা 
ছোট জানলাটা ভেদ করে আসে, ওয়ার্ড থেকে হাসপাতালের সব গম্ধ 
দেয় ঢেকে 

স্তেপান ইভানভিচের বদান্যতায় হ্টপ-্ট চড়ুইগ্লোর বেয়াড়াপনা 
মান্রা ছাড়িয়ে গিয়েছে আজকাল। “সাকমোসিন' ”. নতুন লেজ 
গাঁজয়েছে একটা, তার হৈহৈ আর কোঁদলাপ্রয়তা আরো বেড়ে গিয়েছে 
সকালে জানলায় বাইরের ঝনকাঠে ওদের সভা বসে, এত কিচির মিচির চলে 
যে ওয়ার্ড পরিচ্কার করতে এসে পরিচারিকা ধৈর্য হারিয়ে ফেলে, গজগজ 
করতে করতে জানলায় উঠে ঝাড়ন "দিয়ে তাড়ায় ওদের | 

মস্কো নদীতে বরফ নেই আর। উন্দামতায় কাটল কয়েকাঁদন, তারপর 
শান্ত হয়ে এল নদাঁটি, ফিরে এল পাড়ে, চওড়া বক বাধ্যভাবে মেলে দিল 
জাহাজ, বজরা আর স্টাঁমারের চলাচলের জন্য; মোটরযানের সংখ্যা দরার্দনে 
মহানগরীতে অনেক কমে গিয়েছিল, নদীর যানবাহন সে অভাব মেটাতে 
সাহায্য করত। কুকুশাঁকনের ভয়াল ভবিষ্যদ্বাণী সত্তেও, ৪২ নং ওয়ার্ডের 
কেউই বসন্তের বন্যায় “ভেসে গেল” না। কামসার ছাড়া প্রত্যেকেরই অবস্থা 
ভালোর ?দকে, কখন হাসপাতাল ছাড়বে, বেশীর ভাগ সময়েই কথাবার্তা চলত 
তানিয়ে 

ওয়ার্ড ছেড়ে প্রথমে গেল স্তেপান: ইভানভিচ। যাবার আগের দিন 
উৎকণ্ঠায়, আনন্দে আর উত্তেজনায় হাসপাতালে ঘরে বেড়াল সে! একদণ্ড 
স্থির হয়ে আর থাকতে পারছে না। করিডরে কয়েকজন রোগাঁর সঙ্গে কথা 
বলে ওয়ার্ডে ফিরে আসতে আসতে জানলার ধারে বসে রি 'দিয়ে ছু 
একটা বানাতে শর করে, তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে বাইরে চলে গেল। সপ্ধ্যেবেলায় 
শরধন, প্রদোষ হয়ে এসেছে, জানলার ঝনকাঠে উঠে বসে গভীর চিন্তায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল স্তৈপান ইভানভিচ? ঘোঁৎ ঘোঁ করছে আর দীর্ঘানস্বাস 
ফেলছে। রোগীদের নানা চিকিৎসার সময় এটা, ওয়ার্ডে মাত্র দ'জন অন্য 
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রোগী তখন -- কমিসার, স্তেপান ইভানভিচকে নিঃশব্দে দেখছে সে, আর 
মেরেসিয়েভ, প্রাণপণে ঘমোধার চেস্টা করছে সে। 

সব চুপচপে। হঠাৎ কামসার স্তেপান ইভানভিচের দিকে মখ ঘোর়াল, 
সূযান্তের শেষ আলোয় ওর ছায়াস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে _ অনন্চকণ্ঠে বললঃ 

গাঁয়ে গোধূলি এখন, সব শান্ত, কা শান্ত আহা! গলত্ত মাটি, 
স্যাতসে*তে সার আর ধোঁয়ার গম্ধ। গোয়ালে গরণ্টা খড়ের গাদায় পা 
ঠকছে, ছটফট করছে, বাছ7র হবার সময় এসে পড়েছে। বসন্ত... ক্ষেতে 
মেয়েরা সার দিতে পেরেছে না কে জানে ! আব বীজ আর ঘোড়ার সাজ ? 
তোমার কি মনে হয় সব ঠিক চলছে ?' 

মেরোসিয়েভের মনে হল কমিসারের স্মিত মুখের দিকে বিল্ময়ে নয়, 
সভয়ে তাকিয়ে স্তেপান ইভানাভচ জবাব দিল: 

“অন্যেরা কাঁ ভাবছে সেটা যাদকরের মত আপাঁনি ধরে ফেলেন দেখাছি, 
কমরেড রোজিমেপ্টাল কমিসার !.. হ্যাঁ, মেয়েদের ব্যবহারিক বদ্ধ বেশ প্রথর, 
সেটা সত্যি বটে, কিন্তু আমাদের ছাড়া ওরা কী করে চালাচ্ছে সেটা শদধও 
শয়তান জানে... সত্যি !' 

আবার সবাই চুপচাপ! নদীতে একটি জাহাজের বাঁশী বেজে উঠল, 
তার ধ্বানি প্রতিধ্বনি জলের উপরে গড়িয়ে গ্রানিটের পাড়ে পাড়ে ম্খর 
হয়ে উঠল। 

“ষব্ধটা তাড়াতাড়ি থেমে যাবে তোমার মনে হয়?' কাঁ কারণে 
ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল স্তেপান ইভানভিচ। 'শরংকালের আগেই কী 
থেমে যাবে ?' 

জবাবে কামসার বলল: 

তাতে তোমার কা £ তোমার বয়সের লোকদের বাহিনীতে ডাকা হয়ানি। 
তুমি ত স্বেচ্ছাসৌনক। যদদ্ধে তোমার যা করবার ছিল তা করেছ। দরখাস্ত 
করলেই তোমাকে ওরা ছেড়ে দেবে, তখন মেয়েদের পরিচালনার ভার নিতে 
পারবে। যান্ধক্ষেত্রের পিছনেও অভিজ্ঞ লোকেদের দরকার নয় কিঃ কাঁ বল 
তুম, দাঁড়িওয়ালা 2" 

কথাগন্লো বলবার সময়ে এমন সহ্‌দয়ভাবে তাকাল কমিসার ফে, বুড়ো 
সোনিকটি জানলার ঝনকাঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল আস্থ্ উত্তেজনায়। 

“বাহন ছেড়ে দিতে বলছ, বটে !' বলে উঠল সে। 'আমিও ভাবাঁছলাম 
তাই। মনে মনে বলছিলাম: কামশনে দরখাস্ত করলে কাঁ হয়? তিনটে যাদ্ধে 
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ত এপর্যন্ত যোগ দিয়েছি _ সাগ্রাজ্যবাদী যদদ্ধ, গৃহযদদ্ধ, আর এই যদদ্ধের 
কিছুটা! হয়ত সেটাই যথেষ্ট, কী বলো ? আমার কাঁ করা উচিত বলো ত, 
কমরেত রোজমেণ্টাল কমিসার 

“দরখাস্তে বলো যে যন্কক্ষেত্রের পিছনে মেয়েদের সঙ্গে কাজ করার জন্যে 
বাহিনী থেকে ছাড়া পেতে চাও তুঁমি। জার্মানদের হাত থেকে তোমাকে 
বাঁচাবার জন্যে অন্য লোক ত আছে!” নিজেকে সামলাতে না পেরে বিছানা 
থেকে চেচিয়ে বলল মেরেসিয়েভ। 

অপরাধীর মত তার দিকে তাকাল স্তেপান ইভানভিচ। রাগতভাবে ভূরও 
কু্চাঁকয়ে কমিসার বলল: 

“তোমাকে কাঁ বাতলাৰ জানি না, স্তেপান ইভানভিচ। তোমার অন্তর 
কা চায় ভেবে দেখো। রুশ অন্তর ত তোমার। উচিত পরামর্শ দেবে সেটা ।” 

পরের দিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল স্তেপান ইভানভিচ। সামারক 
পোশাকে সবাইকে বিদায় জানাতে ওয়ার্ডে এল সে বে+টেখাটো মান, 
ধয়ে ধুয়ে পরোনো টিউানিকের রং চটে শাদা হয়ে গিয়েছে, কোমরে আটো 
করে বেল্ট জড়ানো, এত টেনে সেটা পরেছে যে সামনে টিউনিকে একটুও 
ভাঁজ পড়েনি, বয়সের তুলনায় অন্তত পনর বছর কম দেখাচ্ছে ওকে। বরকে 
ঝকঝকে প্যলিশ-করা “স্োভিয়েত ইউনিয়নের বাঁর” স্বণপদক, “অর্ডার অব 
লেনিন” আর “সাহসের জন্য” প্রাপ্ত পদক। হাসপাতালের ওভারঅল বর্ধাতির 
মত কাঁধে ঝোলানো । ওর আপাদমস্তক, বাহিনীর পুরোনো উচু বটের কোণ 
থেকে শহর করে বিশেষ কয়দায় ছ:চলো-করা গোঁফজোড়ার কোণগ্লো 
গর্ত মনে কাঁরয়ে দেস্ প্রথম মহাযনদ্ধের সময়কার ক্রিসমাস কার্ডে ছাপানো 
চটপটে রুশ সৈনিকদের কথা । 

ওয়ার্ডের সহচরদের প্রত্যেকের কাছে এগয়ে এসে বিদায় দিল সে, 
সামারক পদ হিসেবে প্রত্যেককে সম্বোধন করে এত সক্ঠৃভাবে পা ঠুকে 
বিদায় নিল ষে ওকে দেখলে খ্বাঁসতে মন ভরে ষায়। 

শবদায় নিতে দিন, কমরেড রোজমেপ্টাল কমিসার।' কোণের [বিছানাটার 
কাছে এসে বিশেষ খাসর সরে বলল স্তেপান ইভানাভিচ। 

“বিদায় স্িওপা, শনভ যাত্রা কামনা করি, উত্তর দিল কাঁমসার, কষ্ট 
হলেও পাশ ফিরে সৈনিকাঁটর দিতে তাকাল সে। 

হাঁটু গেড়ে বসে কাঁমসারের বড়ো বড়ো হাত নিজের হাতে নিল সে; 
আর প্রাচীন রঃশ কায়দায় ওরা পরস্পরকে চুম্বন করল তিনবার । 
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“সেরে ওঠ, সেমিওন ভাসীলিয়েভিচ। ঈশ্বর তোমাকে সংস্থ আর 
দীর্ঘজীবী করুন। সোনার মত খাঁটি তোমার অন্তঃকরণ ! আমাদের সবায়ের 
কাছে বাপের চেয়েও বেশী তুমি ছিলে। আমরণ তোমাকে মনে থাকবে... 
গভাঁর আবেগে অননচ্চকণ্ঠে বলল সৈনিকটি! 

“এবারে আপান যান, স্তেপান ইভানাভচ ! উত্তেজনা ও“র পক্ষে ভালো 
নয়” সৈনিকের আত্তনে টান দিয়ে বলল ক্লাভাঁদিয়া মিখাইলভনা। 

“আর আপনাকে আদরযতনের জন্যে ধন্যবাদ জানাই, নার্স” গভার 
আন্তরিকতায় বলল স্তেপান ইভানাভিচ, বিশেষ শ্রদ্ধায় অভিবাদন জানাল 
তাকে। “সোভিয়েত দেবী আপনি, সত্যি বলছি..." 

আর কা বলবে ভেবে না পেয়ে এবারে বিব্রতভাবে দরজার দিকে হটে 
গেল স্তেপান ইভানাভিচ। 

“কা ঠিকানায় তোমাকে চিঠি লিখব, সাইবৌরয়ায় 2 হেসে জিজ্ঞেস 
করল কাঁমসার। 

“কী বলব; কমরেড রোজিমেপ্টাল কাঁমসার £ কর্মরত সোনককে কোন 
ঠিকানায় গিলখতে হয়ে সেটা ত জানেন, বিব্রতভাবে জবাব দিল স্তেপান 
ইভানভিচ, আবার সবাইকে অভিবাদন জানিয়ে দরজার ওধারে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

ওয়ার্ডে স্তব্ধতা নেমে এল, মনে হল সেখানে কেউ নেই। কিছযক্ষণ পরে 
আবার নিজেদের রেজিমেন্ট, বন্ধ্বাম্ধব আর যদ্ধক্ষেত্রে যে সব বড়ো 
অভিযানের সম্মখীন ওরা হবে, সে বিষয়ে কথাবাত্ণা চলল। সবাই ত এখন 
সেরে উঠছে, স:তরাং ওগনলো আর স্বপ্ন নয়, কাজের আলোচনা ইতিমধ্যেই 
কুকুশাঁকন করিতরে হে+টে বেড়াতে পারে, সেখানে শিয়ে নার্সদের খত ধরে, 
অন্য রোগাঁদের জবালাম়, তাদের মধ্যে অনেকেরই সঙ্গে ঝগড়া হয়ে শিয়েছে। 
ট্যাঙ্ক-অফিসারও আর শয্যাশায়ী নয়, করিডবর্রের আয়নাটার সামনে প্রায়ই 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নিজের মুখ, গলা আর ঘাড় খুটিয়ে দেখে, 
ব্যাপ্ডেজ আর নেই, ঘাগনলো শরকয়ে আসছে। আনিউতার সঙ্গে পত্রবিনিময় 
যত ঘাঁনষ্ঠ হচ্ছে, ওর বিশ্বাবদ্যালয়ের সব ব্যাপারের বিষয়ে জ্ঞান যত বাড়ছে 
ততই বেড়ে যাচ্ছে নিজের ঝলসে-যাওজ্জা বিকৃত মুখটাকে খ€টিয়ে দেখাটা | 
গোধ্যীলর সময়ে বা স্বল্পালোকিত ওয়ার্ডে নেহাৎ মন্দ দেখায় না মুখটা, 
বরণ ভালোই লাগে: পরিচ্কার গড়ন, প্রশস্ত কপাল, নাকটা ছোট আর একটু 
বাঁকা, ছোট, কালো গোঁফ, হাসপাতালে থাকার সময়ে রেখেছে সেটা, আর 
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তাজা তেজী যোয়ান ঠোঁট! কিন্তু উজ্জ্বল আলোয় চোখে পড়ে ওর মধ 
ক্ষতাঁচহে, কীর্ণ, সেগহলোর চারপাশে চামড়া কু+চকিয়ে ছোট হয়ে গিয়েছে) 
উত্তোজত হলে, অ্রথবা স্লান-চিকিৎসার পরে মনখে রক্তাভা নিয়ে 
ফিরে আসার সময় ক্ষতচিহগ্লোয় এত বাঁভৎস দেখায় ওকে যে আয়পায় 
নিজের চেহারা দেখে কান্না পেয়ে আসে ওর। ওকে সাস্ত্না দেবার প্রয়াসে 
মেরোঁসিয়েভ বলল; 

“মুখ গোমড়া করে আছ কেন 2 সিনেমায় আভিনয় করার মতলব ত নেই 
তোমার, আছে কি? তোমার সেই মেয়েটি সাচ্চা হলে এতে তার কিছ? 
এসে যাবে না। অ:র যাঁদ এসে যায় তাহলে বুঝতে হবে ও গবেট | তখন 
ওকে বোলো গোল্লায় যেতে। হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে তুমি] খাঁটি আর 
কাউকে পাবে ।' 

“সব মেয়েই সমান, বলে উঠল কুকুশকিন। 

“আর আপনার মাঃ িজ্রেস করল কমিসার, ওয়ার্ডে একমাত্র 
কুকুশাকনকেই “আপনি” বলে সম্বোধন করে সে? 

শান্ত প্রশ্নটিতে লেফ্‌টেনাশ্টের যে প্রাতীন্রয়া হল সেটা বর্ণনা করা 
কঠিন। বিছানায় লাফিয়ে উঠে বসল সে, চোখ দারুণ জহলে উঠল, মুখ 
কাগজের চেয়ে শাদা। 

“এই দেখুন, এই দেখুন! তাহলে দেখছেন ত দ্ীনয়াতে ভালো 
মেয়েও আছে, আপোস করার সরে বলল কমিসার। “গ্রশার কপাল খনলবে 
না, কেন সেটা আপনার মনে হয় ? জীবনে সব সময়েই ঘটে এটা: যারা চায় 
তারা পায়।' 

সংক্ষেপে, সমস্ত ওয়ার্ডে আবার প্রাণচণ্লতা ফিরে এল। একমাত্র 
কমিসারের অবস্থা সমানে খারাপের দিকে চলেছে। মরিয়া আর কর্ণর 
দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে, তার ফলে মাঝেমাঝে দিনের পর দিন ওষদধের 
ঘোরে আধো-আচ্ছষ্ন অবস্থায় বিছানায় ছটফট করে সে। স্তেপান ইভান[ভিচ 
চলে যাবার পর আরো তাড়াতাড়ি কাহিল হয়ে পড়ছে কমিসার। মেরেসিয়েভ 
অনুরোধ করল ওর খাটটা যেন কমসারের খাটের আরো কাছে রাখা হয়, 
দরকার হলে যাতে সাহায্য করতে পারে। যত দিন যাচ্ছে কামসারের প্রতি 
তত আকৃষ্ট হচ্ছে মেরোসিয়েভ। 

আলেস্ত্রেই জানত যে পা নেই বলে অন্যদের তুলনায় ওর জীবনযাত্রা 
অনেক কঠিন আর জটিল হবে, সেজন্য টান তার কমিসারের দিকে; কা করে 
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সাত্যি সাঁত্য বাঁচতে হয় সেটি জানে মাননষটি, নিজের অক্ষমতা সত্তেও 
অন্যদের টানে চুম্বকের মত! আজকাল কমিসারের আচধা-আচ্ছন্ন অবস্থা 
কদাচিৎ কাটে, কিন্তু সম্পৃণ” জ্ঞান ফিরে এলে ঠিক আগেক।র মতই ব্যবহার 
করে সে। 

একদিন, সম্ধ্যা ঘন হয়েছে, হাসপাভালের সাড়াশব্দ গিয়েছে মিলিয়ে, 
স্তব্ধতা ভাঙ্গছে শুধন ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে রোগীদের অস্ফুট ক্ষণ নাকডাকার 
শব্দ, কাতরোক্তি আর বিকারের প্রলাপে, এমন সময়ে করিডরে শোনা গেল 
পারচিত পায়ের ভারী জোরালো শব্দ। দরজার কাচ য়ে মৈরেসিয়েভের 
চোখে পড়ে স্ব্পালোকিত করিডরের সবটা, একেবারে ওধারে টেবিলের 
কাছে বসে একটি নার্স সোয়েটার ব্দনে চলেছে বিনা ছেদে। ফারডরের 
শেষে দেখা গেল ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচের দীর্ঘ দেহ, হাতদনটো পিছনে 
মদড়ে আস্তে আস্তে হটিছেন। লাফিয়ে উঠল লাসণট, কিন্তু বিরক্তির ভঙ্গীতে 
হাতের ইশারায় তাকে সরিয়ে দিলেন তিনি। টিলে কোটটা খোলা, খালিমাথা, 
কপালে নেমে এসেছে ভারা পাকা চুলের গোছা। 

“ভাসিয়া আসছে, ফিসাঁফাঁসয়ে মেরোঁসয়েভ বলল কাঁমসারকে, 
তাকে এতক্ষণ বিশেষ ধরনের কৃত্রিম পায়ের নিজস্ব নক্সা একটা বোঝাচ্ছিল 
সে। 

ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ থমকে দাঁড়ালেন, যেন কোন বাধা পেয়েছেন, 
দেয়ালে হেলান দিয়ে সামলালেন নিজেকে, কী যেন বললেন বিড়বিড় করে, 
তারপর দেয়াল ছেড়ে দিয়ে ৪২ নং ওয়ার্ভে প্রবেশ করলেন। ঘরের মাঝামাঝি 
এসে দাঁড়িয়ে পড়ে কপালটা রগড়াতে লাগলেন, যেন কিছ মনে করার চেষ্টা 
করছেন। মুখে মদের গম্ধ। 

“একটু বসন, ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ, গল্পগহজব করা যাক, বলল 
কাঁমসার। 

পা টেনে টেনে খাটের কাছে গিয়ে অধ্যাপক খাটে ধপাস করে বসলেন, 
প্প্রিংগরলো কিচাঁকণচ করে উঠল, তারপর রগ ঘষতে লাগলেন তিনি। এর 
আগে রোঁদের সময়ে কামসারের খাটের কাছে দাঁড়িয়ে তিনি প্রায় যদদ্ধ কাঁ 
ভাবে চলছে সে বিষয়ে কথা বলতেন। এটা সবাই জানত যে রোগ্াঁদের মধ্যে 
কাঁমসারকে বেছে নিয়েছিলেন তিনি, তাই সম্ধ্য ঘন হয়ে গেলে তাঁর আসাটা 
'বাঁচত্র ছিল না মোটেই। কিন্তু মেরেসিয়েভের মনে হল এদের দ্'জনের কোন 
গোপন কথা আছে, তাই সে চোখ বজে ঘ্যাময়ে পড়ার ভান করল 
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“আজ ২৯শে এপ্রল... ওর জল্মাদন| ওর বয়স এখন _ না, বেচে 
থাকলে ওর বয়স হত... ছত্রিশ,' অনচ্চকণ্ঠে বললেন অধ্যাপক! 

অনেক কম্টে নিজের বড়ো ফোলা হাত কম্বলের নিচ থেকে বের করে 
ভাসাল ভাসিলিয়েভিচের হাতে বাখল কমিসার। অবিশ্বাস্য একটি ব্যাপার 
ঘটল: কেদে ফেললেন অধ্যাপক। লম্বা-ওড়া মানদযটি কাঁদছে, সেটা 
দেখাটাও কম্টকর। স্বতই ঘাড় গ:জে, কম্বলে মাথা চাপা দিল আলেন্ত্েই! 

'্রুণ্টে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছল,' অধ্যাপক বলে 
চললেন। “আমাকে ধলল যে জনগণের স্বেচ্ছা সেলাদলে যোগ 'িয়েছে, ওর 
কাজের ভার অন্য কাউকে দেবার অন7রোধ করল আমাকে। এখানে আমার 
সঙ্গে ও কাজ করত। এত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে চে্চামোঁচ করোছিলাম। 
কিছুতেই মাথায় ঢোকেনি চিকিৎসাশাস্ত্রে ক্যাশ্ডিডেট পদবী প্রাপ্ত একজন, 
প্রতিভাশালী বিজ্ঞানী একজন, কেন রাইফেল ঘাড়ে নেবে। কিন্তু ও বলল _ 
প্রত্যেকটি কথা আমার মনে আছে _ ও বলল, “বাবা, মাঝেমাঝে এমন সময় 
আসে যখন চিকিৎসাশাস্ত্রে ক্যাশ্ডিডেটও রাইফেল না ধরে পারে না।” 
কথাটা বলে আবার আমাকে জিজ্ঞেস করল, “আমার জায়গায় কে আসবে ?” 
আমি ঘঁদি একবার শনধ7 টোলিফোন করতাম তাহলে িছনই ঘটত না, বঝাতে 
পারছেন, কিছদই ঘটত না ? সামারক হাসপাতালের একটা বিভাগের ভার ত 
ওর ওপরে ছিল... ঠিক বলছি না?" 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তারপর আবার বলতে শর? করলেন: 

“,-* না, না, হাতটা সীরয়ে নন। নড়াচড়া করলে আপনার কষ্ট 
যে কাঁ রকম বাড়ে জানি... হ্যাঁ, সারা রাত বসে রইলাম, কাঁ করা উচিত 
ভাবলাম । আর একজনের কথা আমার জানা ছিল--কার কথা বলছি 
আপাঁন জানেন ত-তার একটি ছেলে ছিল, ছেলেটি আঁফসার, যদদ্ধের 
প্রথমেই মারা যায়। ওর বাবা কা করল জানেন? দ্বিতীয় ছেলেকে যাদ্ধে 
পাঠাল, জঙ্গী গিমানচালক িহসেবে পাঠাল, যদদ্ধের সবচেয়ে বিপদসত্ফুল 
পেশা এটা,-- সেই লোকটির কথা তখন মশে পড়ে গেল, আর যা ভাবাছলাম 
তার জন্যে লজ্জিত লাগল, তাই টোলিফোন আর করা হল না...? 

'েজন্যে আপনি কি এখন দনঃখিত ?" 

'না। এটাকে কি দুঃখিত হওয়া বলা চলে? আম নিজেকে খাল 
জিজ্ঞেস কার: আমার একমাত্র সন্তানকে তাহলে কি আমিই খন করেছি? 
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আমার সঙ্গে এখানে এখনো থাকতে পারত ও, আমরা দদ'জনে দেশের জন্যে 
শবশেষ জরুরী কাজ করতে পারতাম। সাত্যকারের প্রাতিভা ছিল ওর - বালিষ্ঠঃ 
দঃসাহসা, উজ্জ্বল প্রীতিভা। সোভিয়েত চিকিৎসা বিভাগের গর্ব করবার 
মত লোক হতে পারত ও -যাদ সে সময়ে একবার শন্ধ; টোলফোন 
করতাম 1? 

“টেলিফোন করেনাঁন বলে আপাঁন ক দনঃখিত ? 

“কী বলতে চাইছেন ?... আমি জানি না। জান না আমি।' 

“আচ্ছা ধরন, সে-রকম সময় ফিরে এলে কি টেলিফোন করবেন ?' 

কোন কথাবার্তা নেই রোগাঁদের নিয়মিত নিশ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ! 
সমানভাবে খাটটা কি“চকচ করছে, বোঝা খেল গভীর চিন্তায় আমগ্ন 
অধ্যাপক এপাশ ওপাশ দলছেন, আর ঘর গরম রাখার নলগদলোর মধ্যেকার 
আওয়াজ । 

“কা মনে হয় ৮ বোধে ও সমবেদনায় গভার সবরে আবার জিজ্ঞেস করল 
কাঁমসার। 

“জানি না... কী জবাব দেব জানি না। জানি না আমি। কিন্তু মনে হয় 
সবাঁকছন যাঁদ. আবার একই ভাবে ঘটে তাহলে আগে যা করেছিলাম তাই 
করব। অন্যান্য বাপেদের মতই ত আমি, দোষেগনণে তাদেরি মত... যদদ্ধ কা 
ভয়াবহ ব্যাপার... 

“আর বিশ্বাস করন, দার5ণ দওঃসংবাদ সহ্য করাটা অন্যান্য বাপেদের 
পক্ষে আপনার চেয়ে সহজ নয়? মোটেই সহজ নয়৷ 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন জাঁসাল ভাঁসালয়েভিচ। কাঁ ভাবছেন 
তানি, মন্থর মুহূর্ত গলিতে তাঁর প্রশস্ত বলিকীর্ণ কপালের পিছনে জোট 
পাকাচ্ছে কী সব ভাবনা £ 

হ্যাঁ, আপানি ঠিক বলেছেন, অবশেষে বললেন তিনি। 'ওর পক্ষে 
সহজতর ছিল না, তব? মেজ ছেলেকে ত যদ্ধে পাঠিয়োছল... ধন্যবাদ, 
আপনাকে ধন্যবাদ, বষ্ধ ! সাত্যি ত, করবার কিছ; নেই এ ব্যাপারে..." 

খাট থেকে উঠে, আস্তে আস্তে কমিসারের হাত কম্বলের নিচে রেখে, 
কম্বলটা ভালো করে গ:ঃজে দিয়ে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন ভাসাঁল 
ভাসালয়েভিচ। 

গভাঁর রাত্রে কাঁমসারের অবস্থা আবার বিশেষ খারাপ হল। জ্ঞান নেই, 
দাঁতে দাঁত চেপে বিছানায় ছটফটানি, বেশ জোরে গোানি। তারপর চুপ 
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করে গিয়ে হাত পা ছড়িয়ে টান হয়ে শরয়ে থাকাতে সবাই ভাবল সব শেষ) 
হাসপাতালে তাঁর ছোট অফিস-ঘরে চলে এসেছিলেন, সেখানে অয়েলক্রথ- 
দেওয়া একট্য সোফায় শ্ভতেন; কমিসারের অবস্থা এত খারাপ হল ফে, 
ভাঁসাল ভাসালয়েভিচ ওর বিছানাকে পর্দা দিয়ে ঘরে দিতে আদেশ 
করলেন, সবাই জানে সেটার মানে হল রোগীকে হয়ত “৫০ নং ওয়ার্ডে” 
নিয়ে যাওয়া হবে। 

কপূরি আর আন্্রজেন দেওয়ার ফলে কমিসারের নাড়ী ফিরে এল 
আবার; রাত্রের সান ও ভাঁসিলি ভাঁসিলিয়েভচ চলে গেলেন যতটুকু 
পারেন ঘরযোতে, ভোর হতে বিশেষ আর দেরী নেই। পর্দার আড়ালে 
রোগীর বিছানার পাশে বসে রইল ক্লাভদয়া মিখাইলভনা, অশ্রসিক্ত 
উৎকাণ্ঠিত মূখে! ঘুম এল না মেরেসিয়েভের। আতিক্কে খাল ভাবল সে, 
“তাহলে সত্যিই কি ও মারা যাবে ?৮” স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে কমিসার তখনো 
পর্যন্ত ভীষণ যন্ত্রণায় কাতর। বিকারের ঘোরে সে বকছে, বারবার বলছে 
একাঁট কথা, মেরেসিয়েভের মনে হল ও বলছে: 

জিল দাও, আমাকে জল দাও... 

ক্লাভদিয়া মিথাইলভনার মনে হল কাঁমসার জল খেতে চাইছে, পর্দার 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে কম্পিত হাতে গ্রেলাসে জল ঢেলে নিল সে। 

কিন্তু জল খেতে রোগা চায়নি। দাঁতে লেগে গেলাসটা শব্দ করে উঠল 
আর জল ছপাৎ করে বালিশে পড়ল। তখনো ও বলে চলল “দাও” গোছের 
কথাটা, কখনো আদেশের, কখনো অনহনয়ের স্রে। হঠাৎ মেরোসিয়েভ 
বরঝতে পারল কথাটা “দাও” নয়, “বাঁচতে দাও”, বুঝতে পারল শরাঁরের 
শেষ শাক্তিটুকু দিয়ে বিরাট মানবষাটি লড়াই করছে মূতত্যুর সঙ্গে! 

একটু পরে শান্ত হয়ে এল কমিসার, চোখ খদলল। 

ভিগবানকে ধনাবাদ,' অনন্চকণ্ঠে বলে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা স্বাপ্ততে 
পদাটা ভাঁজ করতে শঃরহ করল । 

“ওটা থাক, দোহাই তোমার !' বাধা দিয়ে কাঁমসার বলে উঠল। “ওটা 
নিয়ে যেও না, লক্ষীটি। ওটা থাকলে বেশী জারাম লাগে । আর কাঁদবেন না, 
এ্রমানতে পাথবাঁতে অনেক যন্ত্রণা আছে... কেন কাঁদছেন, সোভিয়েত 
দেকী !.. শব্দ শধ; ওই জায়গাটার দোরগোড়ায় দেবাঁদের সঙ্গে আমাদের 
দেখা হয়, কী আফসোসের ব্যপার সেটা" 
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নতুন একটি অন:ভূতি আলেন্ত্রেই'র মনে, এরকম অনন্ত আগে তার 
কখনো হয়ান! 

যে মহূর্ত থেকে সে বিশ্বাস করতে শর; করল যে পায়ের পাতা না 
থাকলেও চেষ্টা করে আবার বিমান চালানো সম্ভব, আবার বৈমানক হতে 
পারে সে, সে মহর্ত থেকে সক্রিয় জীবনের অদম্য স্পহায় ও আচ্ছন্ন। 

জীবনে ওর একমাত্র লক্ষ্য এখন জঙ্গাঁবমান আবার চালানো! 
পার্টিজানদের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে পেশীছবার সময়ে ঘে অসম্ভব পড়ত 
সে দেখিয়েছিল, ঠিক সেরকম দ্‌ঢ়তায় এখন লক্ষ্যবস্তুর দিকে আবার এগোচ্ছে 
সে। কৈশোর থেকে ভবিষ্যৎ চিন্তা করে চলা ওর অভ্যাস, এখন প্রথমেই 
সনশ্চিতভাবে ঠিক করে নিলযে স্বর জন্য কী সাধনা করা তার 
অবশ্যকর্তব্য, সময় নষ্ট না করে! আর তাই ঠিক করল যে প্রথমে দরকার 
তাড়াতাড়ি সেরে ওঠা, অনাহারের জন্য শক্তিহ্াস হয়েছিল, দরকার ভগ্নস্বাস্থ্য 
ফিরে পাওয়া, আর সেজন্য বেশী খেতে হবে, ঘঃমোতে হবে বেশী। দ্বিতী্ঘত, 
বৈমানিকের জঙ্গী গণ ফিরে পেতে হবে, শয্যাশায়ী রোগীর পক্ষে যতটা 
সম্ভব ততটা ব্যায়াম করতে হবে তাকে, যাতে শরীর গড়ে ওঠে আবার। 
তৃতীয়ত, সবচেয়ে জরদরী আর দরঃসাধ্য এটা, পাদটোর যতটুকু আছে 
ততটুকু দিয়ে তালিম নিতে হবে, যাতে তাদের শাক্তি আর সক্রিয়তা বজায় 
থাকে; পরে নকল পা পেলে সেদদটো পরে বিমান চালানো শিখতে 
হবে। 

পায়ের পাতা না থাকলে এমন কি হাঁটাও সহজ নয় | মেক্লোসিয়েভ কিন্তু 
দঢপ্রতিজ্ঞ যে বিমান চালাবে, ষেমন-তেমন মান নয়, জঙ্গী বিমান | আকাশ- 
যদদ্ধে বিশেষ করে সবাকছনর হিসেব মহূর্তের ভগ্নাংশে মাপাজোকা, 
স্বভাবাসিন্ধ প্রাতিবর্ত ক্রিয়ার মতই স্বতঃস্ফূর্ত হতে হয় প্রতিটি নড়নচড়ন, 
হাতে যেমন কাজ করা যায় তেমন পাদদটোকেও নির্ভুল নিপনণভাবে, আর 
সবচেয়ে বড়ো কথা, ঠিক তেমন দ্রতবেগে চালাতে হয়। এমন ভাবে নিজেকে 
তৈরী করতে হবে যাতে পায়ে লাগানো চামড়া আর কাঠের টুকরোগনলো 
শরারের জীবন্ত অংশগনাঁলর মতই জাঁটল কাজ সব করতে পারে। 

যারা বিমাসচালনা প্রণালার সঙ্গে পরিচিত তাদের কাছে অসম্ভব মনে 
হবে এটা, কিন্তু আলেক্েই'র দৃঢ় বিশ্বাস এটা সম্ভব, আর আই িদ্ধিলাভ 
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করবেই সে। সঞ্কল্পকে কার্যে পাঁরণত করার জন্য কাজ করে চলল সে। 
চকিংসা-পদ্ধাত ও ওষুধ যা কিছ? নির্দেশ করা হত, প্রত্যেকটি এত কঠোর 
খনষ্ঠায় মেনে চলত যে নিজেরি অবাক লাগত তার! প্রচুর খেত ও, ক্ষিবে 
শবশেষ না থাকলেও হামেশাই দ্বিতাঁয়বার চেয়ে খেত| অবস্থা যাই হোক না 
কেন, যতক্ষণ ঘ£মোনো উচিত বলা হয়েছে জোর করে ততক্ষণ ঘ£মোত, এমন 
কি মধ্যাহ-ভোজনের পরে অল্প একটু ঘিয়ে নেওয়াও অভ্যাস করে নিল ও, 
যাঁদও সেটা ওর সন্রিয় সজীব প্রকৃতির [বরোধাী। 

জোর করে খাওয়া, ঘমোনো, ওষুধ খাওয়া কঠিন ছিল না ওর পক্ষে 
ব্যায়ামটা কিন্তু আলাদা ব্যপার । আগে সাধারণ যে সব ব্যায়াম নিয়ামতভাবে 
২ করত সেগনলো শধ্যাশায়ী, পায়ের পাতাবিহীন লোকের করা সম্ভব নয়। 
তাই নতুন কয়েকটি ব্যায়াম রাঁতির উদ্ভাবন করল আলেক্সেই। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কোমরে হাত রেখে শরারটা সামনে পিছনে পাশে, ডাইনে থেকে বাঁয়ে, 
বাঁ থেকে ডাইনে নোয়াত, এত উৎসাহে আর জোরে এঁদক গাঁদক মাথা 
ঘোরাত যে শিরদাঁড়া চড়চড় করে উঠত। ওয়ার্ডের সহবাসীরা ব্যায়াম নিয়ে 
ওকে হালকা ঠট্যা করত, সপারহাসে অভিনন্দন জানিয়ে কুকৃশীকন ওকে 
জ্‌নামেনাস্কি ভাইদের একজন, কিম্বা লাদ:মেগ অথবা অন্য কোন বিখ্যাত 
দৌড়িয়েদের নাম ধরে ভাকত। এ ধরনের ব্যায়াম দুচক্ষে দেখতে পারত না 
কুকুশাঁকন, ব্যায়ামের ব্যাপারটা হাসপাতালের আর একটা আজগনবাঁ খেয়াল 
মাত্র ওর কাছে । আলেম্মেই ব্যায়াম শুর? করলেই গজগজ করতে করতে 
তাড়াতাড়ি করিভরে চলে যেত সে। 

পা থেকে ব্যাপ্ডেজ খোলা হল, বিছানায় আরো ফ্বচ্ছল্দভাবে নড়াচড়া 
করতত পারে আলেন্ত্রেই,। তখন আর একটি ব্যায়াম রাঁতি চাল? করল! 
পন্দরটাকে বিছানার নিচের শিকের মধ্যে দিয়ে কোমরে হাত রেখে যতখানি 
পারে শরারটাকে আস্তে আস্তে নোয়াত, তারপর আধার পিছন দিকে 
হেলত। নোয়ানোর বেগ প্রাতাঁদন কমিয়ে আনছে, বাড়াচ্ছে সটান হবার 
সংখ্যা! তারপর পাদনটোকে খাটাবার জন্য কয়েকটি কায়দা চাল; করল সো 
চিৎ হয়ে শুয়ে পালা করে দঃটো পা'কে নোয়াত, হাটু বকের দিকে টেনে 
এনে তরপর দিত পাদুটো ছাঁড়য়ে। প্রথম এটা করার সময়ে ও উপলদ্ধি করল 
কা ভাষণ এবং হয়ত অনতিক্রম্য বাধার মুখোমাঁখ হতে হবে ওক! গোছ 
থেকে পাদনটো কাটা, সে দুটো ছড়াতে অসহ্য যন্ত্রণা হয়। গতি হয় ইতস্তত 
আনয়ামত। ঠিকমত পা ছড়ানো, ডানা কিন্বা পিছনের অংশ গিয়েছে এমন 
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একাট বিমান চালানোর মত কঠিন ব্যাপার । মনে মনে বিমানের সঙ্গে নিজেকে 
তুলনা করে আলেন্ত্রেই ব্ঝল যে মানষের শরারের আদর্শ সুসমঞ্জস 
গঠনের যাঁতপাত ঘটেছে তার ক্ষেত্রে, ওর শরার যাঁদও সবল ও বালিচ্ঠ তব 
আশৈশক অভ্যস্ত বিভিন্ন অঙ্গের এক্যবদ্ধ ক্রিয়া আর কখনো ফিরে পাবে 
নাসে। 

পায়ের ব্যায়ামে অসম্ভব কষ্ট পেত মেরোসয়েভ, কিন্তু প্রাতাঁদন সময়ের 
মাত্রা এক মিনিট করে বাড়িয়ে চলল। কখনো কখনো ভয়াবহ যন্ত্রণায় চোখ 
জলে ভরে যেত, কাতরোক্তি চাপার জন্য এত জোরে ঠোঁট কামড়াত যে রক্ত 
পড়ত। কিন্তু তব5 জোর করে ব্যায়াম চালিয়ে গেল সে, প্রথমে দিনে একবার 
করে, পরে দ্নবার। প্রাতাঁদন ব্যায়ামের সময় বেড়ে চলল । ব্যায়াম করার পর 
প্রতিবার অসহায়ভাবে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ভাবত আর করতে পারবে কি 
না। কিন্তু সময় এলে আবার ব্যায়াম শহর হত সম্ধ্েবেলায় উর; আর 
পায়ের ভিম টিপে দেখত আর আনন্দে লক্ষ্য করত ব্যায়াম শর? করার 
গোড়াকার 1দকের সেই থলথলে মাংস আর চার্বর জায়গায় এসেছে আগেকার 
দন্ড পেশীবদ্ধতা। 

পাদরটো নিয়ে মেরেসিয়েভের সমস্ত চিন্তা আচ্ছম্। মাঝেমাঝে ভুলের 
বশে মনে হত পায়ের পাতাটা ব্যথিয়ে উঠল, তখন অন্যভাবে পাদুটো রাখার 
সময়েই শদ্ধ« মনে পড়ত পায়ের পাতা তার নেই। কোন স্বায়বিক অসঙ্গাতির 
জন্য অনেক দিন কাটা পায়ের পাতাদটো শরারের সঙ্গে সক্রিয় হয়ে রইল। 
হঠাৎ শিরাশর করে উঠত সেদনটো, স্যাঁতসেতে আবহাওয়ায় উঠত ব্যাথয়ে, 
মাঝেমাঝে এমনকি যুল্্ণাও হত। পাদদটোর কথায় এত বিভোর আলেন্তেই 
ঘে মাঝেমাঝে স্বপ্ন দেখত যে সবেগে ও চলাফেরা করছে। হ:শিয়ারি বাঁশি 
বেজেছে, দোঁড়িয়ে গেল বিমানে, ডানায় লাফিয়ে উঠে ককপিটে বসল, পা 
দিয়ে পা-দানিটা দেখছে, ওদিকে ইঠঞ্জন থেকে ঢাকনা সরিয়ে নচ্ছে ইউরা। 
আবার কখনো ও আর ওলিয়া খাল পায়ে, হাত ধরাধরি করে ফুল কোটা 
স্তেপে দৌড়চ্ছে, উষ্ণ ভিজে মাটির নরম স্পর্শ বেশ লাগছে দ'জনের। ভারণ 
ভালো লাগছে! কিন্তু ঘ্ম থেকে উঠে যখন দেখত পায়ের পাতা নেই তখন 
কাঁ হতাশ না লাগত আলেক্তেই'র ! 

এ ধরনের স্বপ্র দেখার পরে মাঝেমাঝে হতাশ্বাস হয়ে যেত আলেপ্্রেই। 
মনে হত বৃথাই নিজের শরীরকে কষ্ট দিচ্ছে, আর কখনো বিমান চ:লাতে 
পারবে না সে, যেমন আর কখনো খালি পায়ে স্তেপে আর দৌড়তে পারবে 
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না সেই কমনীয় মেয়েটির সঙ্গে। ওর কাছ থেকে দূরে যত দিন কাটছে ততই 
চাইছে ওকে, ততই প্রিয় হয়ে উঠছে মেয়োট। 
৭ গাঁলয়ার সঙ্গে নিজের সম্পর্কে আনন্দ পায় না আলেক্সেই। প্রায় প্রাত 
সপ্তাহে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা ওকে “নাচায়,” অর্থাৎ বিছানায় ঝটকা দিতে 
হয়, দিতে হয় হাততালি, তার পরে মেলে চিঠি, স্কুলের মেয়ের গোলগোল 
পরিচ্ছন্ন হাতে লেখা ঠিকানাটা। ক্রমশ দীর্ঘতর আর অন্তরঙ্গ হচ্ছে 
চিঠিগ্লো, যেন যন্ধে ব্যাহত মেয়েটির নবান প্রেম দিনে দিনে দানা বাঁধছে। 
শচঠিগ্লো আলেক্সেই পড়ে আকাকক্ষায় আর উৎকণ্ঠায়, জানে যে প্রাতদান 
দেবার কোন আঁকার নেই তার। 

স্কুলে সহপাঠী ছিল তারা, করাত-কলের শিক্ষানাবিশি স্কুলে একসঙ্গে 
পড়েছে, দ'জনের মনের ভরাট রোমাপ্টিক আবেগে বড়োদের অনদকরণে 
প্রেম বলে ডেকোঁছিল তারা । পরে ছ-সাত বছরের জন্য ছাড়াছাড়ি হয়। প্রথমে 
মেয়েটি _ কারিগাঁর স্কুলে পড়তে চলে যায় । মেকানিক হয়ে যখন করাত-কলে 
ফিরল তখন সহরে ছিল না আালেন্ত্েই, সে তখন বিমান স্কুলে। যদ্ধের ঠিক 
আগে আবার দ?'জনের দেখা হয়। দেখাসাক্ষাৎ করতে তারা চায়ান, হয়ত 
পরস্পরকে ভূলে গিয়েছিল ওরা _ বিচ্ছেদের পরে অনেক জল ত গড়িয়েছে। 
একদিন সম্ধ্যেবেলায় মায়ের সঙ্গে আলেক্েই কোথায় যাচ্ছে, একাঁট মেয়ে 
ওদের পেরিয়ে গেল। মেয়েটির দিকে ভালো করে তাকায়নি পর্যন্ত আলেক্সেই, 
শনধ লক্ষ্য করোছিল ওর পাদবটোর গড়ন বেশ। 

“ওকে ডাকলে না কেন? ও ত ওলিয়া!' মেয়েটির পদবাঁটি উল্লেখ 
করে বকে উঠলেন মা। 

পিছনে তাকাল আলেম্ত্রেই। মেয়েটিও দেখার জন্য ফিরে তাকিয়েছে। 
দৃম্টিবনিময় হল ওদের, আর আলেম্েই'র হৃংস্পন্দন হল দ্রুততর । মাকে 
ছেড়ে ও দোড়িয়ে গেল মেয়েটির কাছে, ফুটপাথে পত্রহীন একটি পপলার 
গাছের নিচে দাঁড়িয়েছিল ও। 

তম 2" বিস্ময়ে বলে উঠল আলেন্ত্েই, এমন ভাবে ওর দিকে চাইল যেন 
কোন সবম্দরা, অসামান্য বিদেশিনী এই বসন্ত সন্ধ্যায় করদমাক্ত প্রশান্ত রাস্তায় 
দৈবক্রমে এসে পড়েছে। 

'আলিওশ্া ?' ঠিক ওর মত বিস্মিত আঁবিশ্বাসী সদরে বলল মেয়েটি 

ছ-সাত বছর বিচ্ছেদের পর এই প্রথম দেখা । আলেক্সেই'র সামনে 
দাঁড়িয়ে ছোটখাটো একটি মেয়ে, পেলব নরম গঠন, সহন্দর গোলগাল 


১৫৭, 


কিশোরের মত মুখ, নাকের ডগায় কয়েকটি সোনালা ফুট ফুট দাগ। পাতলা, 
কোণের দিকে একটু ঘন ভুরজোড়া অল্প তুলে বড়ো বড়ো কটা চকচকে 
চোখে মেয়েট তাকাল ওর দকে। শিক্ষানবিশ স্কুলে শেষ দেখা যখন ওদের 
হয়োছিল তখন ওর চেহারাটা ছিল শক্তসমর্থ _ গোলগাল মুখ, গোলাপা গাল, 
কক্শ গোছের একাটি কিশোরী, বাপের তেল-চটচটে কোট আস্তন গুটিয়ে 
পরে বেশ গরিতিভ্যবে চলাফেরা করত _তার সঙ্গে আজকের এই সজীব 
কমনীয় মেয়েটির আদল খনব কম। 

মা'র কথা ভুলে গিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মেয়েটিকে তারিফ করল 
আলেম্মেই। মনে হল এ ক' বছরে কখনো ভোলোনি ওকে, আজকের 
সাক্ষাতের স্বপ্ন দেখেছে বরাবর | 

“তাহলে এরকম দেখতে হয়েছ তুম 1' অবশেষে বলল আলেক্সেই। 

“কা রকম ?' ভরাট মুখর গলায় জিজ্ঞেস করল মেয়েটি, স্কুলে একসঙ্গে 
পড়ার সময়কার মত গলাটা নয় মোটেই] 

রাস্তার কোণ থেকে দমকা হাওয়া এসে পত্রহীন পপলারগাছের 
শাখাগ্লোর মধ্য দিয়ে শিস দিয়ে গেল । সঠাম পাদ্টোর উপরে মেয়োটর 
ফ্রক ফরফর করে উঠল! খিলখিল করে হেসে, হেট হয়ে ফ্রকটা চেপে ধরল 
ও সহজ সং্দরভাবে। 

“এরকম !' উত্তর দিল আলেক্্রেই, সে যে মনঞ্চ সেটা চাপতে পারল নয 
আর। 

কেমন বলো ত?” হেসে উঠে আবার জিজ্ঞেস করল মেয়োটি। 

এক মনহূর্ত তরুণ তরদশীর দিকে তাকিয়ে 'বষমভাবে হেসে চলে 
গেলেন আলেন্দরেই'র মা। ওরা রয়ে গেল, পরস্পরকে তারিফ করলে, 
উত্তেজিতভাবে কথাবার্তা চলল, কথার মাঁধ্যখানে বাধা দিলে পরস্পরকে, 
নানারকম বিস্ময়ের ীক্তি করলে, যেমন “তোমার মনে পড়ে 2” “জানো 
এটা 2৮ “কোথায় 2.৮ এওর কাঁ হল 2০৮ 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গ্রল্প চলল, অবশেষে ওলিয়া আঙনল দিয়ে 
কাছের বাঁড়গ্লোর জানলাগনলো দেখাল। ফারের শাখা আর জেরানিয়ামের 
ফুলদাঁনর আড়ালে সেখানে কৌতৃহলা মুখ সব দেখা যাচ্ছে! 

“তোমার সময় থাকলে চলো নদীর ধারে যাই,' প্রস্তাব করল ওলিয়া? 
হাত ধরাধার করে, এমন ি শৈশবে সেটা কখনো করেনি ভারা, সমস্ত কিছ 
ভুলে গিয়ে ওরা গেল নদীর উ”চু পাড়ে, খাড়াভাবে নদীতে নেমেছে সেটা, 
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সেখান থেকে অন্তত ভালোভাবে দেখা যঃয় ভলগার চওড়া বস্তার আর বন্য,র 
জলে বরফের চাঁই'এর গম্ভীর শোভাষাত্রা। 

সে সময় থেকে আদরের ছেলেকে কদাচিৎ বাড়িতে দেখতে পেতেন না। 
সামযকাপড়ের বিষয়ে সাধারণত ও মাথ্য ঘামাত না, কিন্তু এখন রোজ প্যাণ্ট 
ইী্ত্রি করা হয়, ইউীনিফর্মের বোতামগদলো খাঁড়ি দিয়ে পাঁলশ করে, বিমান 
বাহিনীর ব্যাজ দেওয়া শাদা-চড়ো টুপিটা চূড়ায় নাথায়, খরখরে চিবক 
কামানো হয় প্রত্যহ, আয়নার সামনে অনেকক্ষণ ঘরে ফিরে নিজেকে দেখে 
ও যায় করাত-কলের গেটে ওঁলয়ার সঙ্গে দেখা করতে। দিনের বেলাতেও 
প্রায় উধাও হয়ে যায় আলেক্সেই, একটা অন্যমনস্ক ভাব, প্রশ্নের সঠিক জবাব 
পারে না দিতে। মায়ের সহজাত বোধে ধরা পড়ল ওর কাঁ হয়েছে; সেটা 
বরঝে ওকে মাপ করলেন তিনি, সেই প্রবাদবাক্যটি সান্তুনা যোগাল তাঁকে: 
বদড়োরা দিনে দিনে বড়ো হয়, নবানরা বেড়ে ওঠে। 

ভালোবাসার কথা একবারও বলোনি দু'জনে । বিকেলের সূর্যের আলোয় 
ঝিক ঝিক করে মন্থর স্রোতে বইছে ভলগা, তার খাড়া পাড়ে বোঁড়য়ে বাঁড় 
ফিরেছে, কিম্বা হয়ত সহরের বাইরে তরমজ ক্ষেত ধরে গিয়েছে, সেখানে 
ঘন আবার আলকাতরার মত কালো মাটিতে ইতিমধ্যেই ঘন স্বজ 
আর জলচর পাখির পায়ের মত পাতা দেখা দিয়েছে। সেখান 'দিয়ে যেতে 
যেতে ভাবত ছনাটর 1দন তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে ত আসছে, ওিয়াকে এবার 
হন্দয়ের কথা সব খ্দলে বলা যাক। সন্ধ্যা আসত আবার। কলের গেটে দেখা 
হত ওাঁলয়ার সঙ্গে, যেত ছোট দোতলা কাঠের বাড়িটিতে, সেখানে বিমানের 
কামরার মত ঝকঝকে, তকতকে ছোট্ট একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে ওলিয়া। 
আলমারাঁর খোলা পাটের আড়ালে সে জামাকাপড় বদলাত আর ধৈর্য ধরে 
বসে থাকত আলেক্সেই, পাটের আড়াল থেকে নগন কনুই, ঘাড় আর পা উর্শক 
মারছে, চেস্টা করত সেদিকে না তাকাতে । হাতম5খ ধয়ে ফিরে আসত ও, 
বেশ ঝরঝরে চেহারা, গাল গোলাপাঁ, ভিজে চুল, পরনে সাদা সিল্কের ব্লাউজ, 
শনি রবিবার বাদ দিয়ে যেটা সব সময়ে পরত ও। 

তারপর দএ'জনে যেত সিনেমায়, সার্কাসে কিম্বা পার্কে । কোথায় যাওয়া 
হল তাতে িছন এসে যেত না আলেন্ত্েই'র | ?সনেমার পদর্ণ, সা্কাসের মণ্ঠ, 
পাকের ভিড় কিছুই দেখত না সে; ওর চোখ ভরে থাকত শন গুলিয়া, ওকে 
দেখতে দেখতে ভাবত, “আজ রাত্রে বাড়ি ফেরার সময়ে পথে বিগ্লের কথা 
বলব, নিশ্চয়ই বলব 1” কিন্তু পথ যেত ফুরিয়ে, বলার সাহস হত না ওর। 
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রাববার সকালে একাঁদন ভলগার ওপারের মাঠে বেড়াতে গেল দর'জন। 
ওাঁলয়ার খাতিরে সবচেয়ে ভালো সাদা ট্রাউজীর চাঁপিয়েছে আলেজ্সেই, খোলা- 
কলার একটা সর্ট গায়ে, মা বলতেন ওট্য ওর তামাটে চওড়া মুখের পক্ষে 
চমৎকার মানানসই । ওাঁলয়া তৈরাঁ হয়েই ছিল। ন্যাপাকিনে জড়ানো একটা 
গার্সেল ওর হাতে দিল ওঁলিয়া, তারপর দহ'জনে নদীতে গেল। বুড়ো 
খেয়ামাঝিটা প্রথম মহাযদদ্ধে পঙ্গর হয়, আশেপাশের বাচ্চাদের বিশেষ প্রিয় 
সে, চড়ার কাছে গাজন-মাছ ধরতে আলেম্ত্েইকে শিখিয়োছিল ছেলেবেলায়। 
কাঠের পায়ে খড়িয়ে খুঁড়য়ে সে ভারী নৌকোটাকে জলে ঠেলে দাঁড়ের 
ছোট ছোট ঘায়ে চালাতে শরর7 করল। স্রোতে কোণাকুপিভাবে এগিয়ে, 
দাঁড়ের সংক্ষিপ্ত ঘায়ে নদী পার হয়ে নৌকোটা ওপারের নিচু উজ্জবল সবজ 
তাঁরে গেশীছল! মেয়েটি পিছনের গলইতে বসে আছে, গভার ন্তায় 
মনন, হাতটা নিচে নামানো নোৌকোর গায়ে, আঙুলের মধ্য দিয়ে জল বয়ে 
যাচ্ছে। 
“আরকাশা খুড়ো, আমাদের চিনতে পারছ নাঃ' আলেন্ত্রেই জিজ্ঞেস 
করল। 

দন'জনের নবাঁন মুখের দিকে উদাসীনভাবে তাকিয়ে মাঝি বলল, “না ।' 

“কেন, আমার নাম আলিওশকা মেরোসিয়েভ! কাঁটা দিয়ে চড়ায় গাজন 
ধরতে তুমিই ত আমাকে শিখিয়েছিলে।' 

'শিখিয়োছলাম হয়ত। তোমার মত নাছোড়বান্দা অনেকেই ত খেলত 
এখানে | সবাইকে মনে নেই 1" 

একটা জোঁটি পরিয়ে গেল নৌকোটা, নোঙর ফেলেছে একটা চওড়া- 
গলই ছোট স্টীমার, গলইটা জায়গায় জায়গায় রঙচটা, তার উপরে বিখ্যাত 
নাম “অরোরা” লেখা, সেটা ছাড়িয়ে নৌকোটা বালহময় তাঁরে খরখর শব্দ 
করে ঢুকল। 

“আমার কাজ আজকাল এখানে, মিউানসিপ্যালটির জন্যে আর খাটি 
না। নিজের কাজ কার, মানেটা বদঝলে ত-_ ব্যাক্তিগত উদ্যোগ জার কি, 
জলে নেমে নোৌঁকোটাকে তারে আরো উপ্চুতে ঠেলতে ঠেলতে ব্াাঝয়ে 
বলল আরকাশা। কিন্তু কাঠের পাদটো বাঁলতে গেল ডুবে, নৌকোটা ভারী 
বলে সরাতে পারল না সেটাকে। “লাফিয়ে নামতে হবে তোমাদের,” 
উদাসীনভাবে বলল আরকাশা। 

'কিতো দিতে হবে তোমাকে ? জিজ্ঞেস করল আলেম্ত্রেই। 
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“তোমার যা খনীঁস; বেশ খনস দেখাচ্ছে তোমাদের, সেজন্য একটু বেশী 
দেওয়া উচিভ। দকস্তু তোমাকে চিনতে পারছি না, সাঁত্য পারছি না।' 

লাফিয়ে নামতে গিয়ে ওদের পা ভিজে গেল, জুতো খবলে নিতে বলল 
ওলিয়া। জূতো খ্দলে ফেলল" দ্জনে, নদীর ভিজে তপ্ত বালিতে খোলা পা 
লাগাতে এত ভালো আর স্বচ্ছন্দ লাগল ওদের যে ঘাসে দৌড়ঝাঁপ করার ইচ্ছে 
হল বাচ্ছাদের মত। 

“ধরো দিকি আমাকে £' চড়া দিয়ে নিচু মরকত-সবনজ মাঠের দিকে 
তারের মত ছটো যেতে যেতে চেচিয়ে বলল ওলিয়া, তার বাঁলষ্ঠ তামাটে 
পাদহটোে ঝলসিয়ে উঠল। 

পিছনে দৌড়োল ভ্ালেন্ত্রেই, ওর পাতলা উত্জবল ফ্রকটার বহনরঙা ছোপ 
ছাড়া চোখে আর কিছ; পড়ছে না| দৌঁড়চছে, আর মেঠো ফুল আর সরেলের 
শষ থালি পায়ে বেশ বি-ধে যাচ্ছে, পায়ের নিচে বসে যাচ্ছে নরম ভিজেভিজে 
রোদ্রতগ্ত মাটি। ওলিয়াকে ধরে ফেলাটা বিশেষ গ:রবত্বপূর্ণ ব্যাপার মনে হল 
তার কাছে, তাদের ভবিষ্যৎ জাঁবনের অনেক ক; নির্ভর করছে সেটার 
উপরে; মনে হল এখানে, ফুল-ভরা মাঠে, মাতাল-করা গন্ধে এত দিন ওকে 
যা বলার সাহস হয়নি সেটা বলা সহজ হবে। কিন্তু যতবার ওর কাছে এসে 
পড়ে ধরতে হাত বাড়ায় আলেক্সেই ততবার হঠাৎ ঘরকে ওর নাগাল পেরিয়ে 
বেড়ালের মত ক্ষিপ্রগাঁতিতে অন্যদিকে পালিয়ে যায় ওলিয়া, আনন্দে খিলখিল 
করে হেসে উঠে। 

ধরা দেবে না দৃট্টপ্রাতজ্ঞ ওঁলিয়া, ওকে ধরতে পারল না আলেক্সেই! 
ওলিয়্া নিজেই মাঠ ছেড়ে নদীঁতীরে গিয়ে তপ্ত সোনালী বালিতে ছুড়ে 
দিল নিজেকে, টকটকে লাল ম্খ হাঁ হয়ে গিয়েছে, স্পন্দমান বকে 
গভাঁর আগ্রহে নিশ্বাস নিচ্ছে সে আর হাসছে। পরে ফুল-ভরা মাঠে, শাদা 
চুমাক-বসানো ডেইজির মধ্যে দাঁড় করিয়ে ওর ছবি তুলল ্বালেস্তেই । নদীতে 
স্বান করল দদ'জনে তারপর; নাইবার পোশাক নিওড়ে জামাকাপড় যখন পরল 
ওোঁলয়া, ও বাধ্য ছেলের মত ঝোপের আড়ালে গিয়ে অন্যদিকে ম:খ ঘ:রিয়ে 
রইল! 

গুলিয়া ভাকতে কাছে গেল। রোদে-পোড়া পাদটো মড়ে বালিতে বসে 
আছে ও, পরনে হালকা পাতলা ফ্রক, মাথায় তোয়ঃলে। পরিচ্কার শাদা 
ম্যাপাঁকনটা ঘাসের উপরে 'বাঁছয়ে কোণে কোণে পাথরের টুকরো "দয়ে চাপা 
দল ওাঁলয়া, পার্সেল থেকে খাবারগরলো বের করে রাধল, তাতে স্যালাড, 
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অগ্েলপেপ।রে সযতনে মোড়া ঠাণ্ডা মাছ, বাড়িতে তৈরা বি্কুট; লাণ্ট খাওয়া 
হল। এমন কি নুন আর সরষে আনতে ভোলোন ওলিয়া, প্রসাধনের কোটোয় 
সেগুলো এনেছে। গৃহকত্রার যত গল্ভীর আর নিপদণভাবে কাজ করেছে 
একরান্ত মেয়েটি, ওর ধরনে মধুর আর মর্মপশাঁ কি? একটা আছে। 
নিজেকে বলল আলেন্তেই, “গয়ংগচ্ছ আর নয়। সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। 
আজ সব্ধ্েবেলয় বিয়ের প্রস্তাব করব। ওকে বোঝাব, ব্যাঁঝয়ে বলব যে 
আমাকে বিয়ে করতেই হবে।” 

বালির উপরে বসে রোদ পোয়াল দ?'জন, আর একবার স্নান করা হল; 
ঠিক হল ষে ওলিয়ার ঘরে সম্ধ্যেবেলায় আবার দেখা হবে! তারপরে মল্থরভাবে 
খেয়া-ঘাটে গেল ওরা, ক্লান্ত এবং সনখাঁ। কী একটা কারণে স্টাযার কিম্বা 
খেয়ানৌকো কোনটাই সেখানে নেই। অনেকক্ষণ ধরে আরকাশা খবড়োকে 
চেচিয়ে ডাকল ওরা, ভাকতে ডাকতে গলা ভেঙ্গে গেল। স্তেপে তখন সূর্য 
অস্ত যাচ্ছে। সূর্যের দীপ্ত আলোহিত রেখা নদাঁর উপ্চু ওপার ছ*য়ে নামছে, 
সহরের আপাতত নিশ্চল ধুলিধৃ্সর গাছগদলোর মাথা আর বাঁড়র ছাত 
সোনালা হয়ে উঠছে সে আভায়। জানলাগ্রলো টকটকে লাল। গ্রাঙ্মের 
তপ্ত শান্ত সন্ধ্যা। কিন্তু সহরে কিছ একটা ঘটেছে নির্ঘাত। এ সময়ে রাস্তায় 
সাধারণত লোকজন থাকে না, আজ কিন্তু অসংখ্য লোক। লোকবোঝাই দুটো 
লার চলে গেল; ছোট একটা দল সামারক কায়দায় মার্চ করে চলেছে! 

“আরকাশ্য খনড়ো নিশ্চয়ই - খ্যব নেশা করেছে, বলল আলেম্রেই। 
এখানে যাঁদ রাত কাটাতে হয় 2" 

“তিমি সঙ্গে থাকলে আমার কোন ভয় হয় না, বড়ো বড়ো চকচকে 
চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বলল ওাঁলয়া] 

ওঁলয়াকে জড়িয়ে আলেক্সেই চুম্বন করল, প্রথম ও শেষ চুম্বন। দাঁড়েক 
আওয়াজ এল নদী থেকে; ওধার থেকে লোকবোঝাই খেয়ানোঁকোটা আসছে! 
নোৌকোটাকে দেখে এবার ভয়ানক বিরক্ত লাগল দূ জনের, তব বাধ্যভাবে 
এগিয়ে গেল সোঁদকে, যেন ওটা যা বয়ে আনাছিল তার পূর্বসূচনা টেনে 
নিয়ে গেল তাদের | 

কোন কথা না বলে নৌকো থেকে লাফিয়ে নামল যাত্রীরা । সবাই ছনটির 
পোশাকে, সবাইকে বিচিলিত বিষণ দেখাচেছ কিন্তু। পুরুষেরা গম্ভীর, [বিশেষ 
তাড়া আছে যেন, আর কেদে কেঁদে মেয়েদের চোখ লাল হয়ে গিয়েছে; 
একটি কথা না বলে তারা ওদের পেরিয়ে গেল। কা ঘটেছে দ€'জনে জানে না, 
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নৌকেয় লাফিয়ে উঠল। ওদের স:খোত্জল নখের দিকে না তাকিয়েই 
আরকাশা খনড়ো বলল: 

“য্ধ বেধেছে... আজ সকালে পররাম্ট্র জন কাঁমসার রেডিওতে 
বলেছেন।' 

“যদদ্ধ ?.. কার সঙ্গে ? প্রায় লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল আলেম্ট্রেই 

'ওই নচ্ছ।র ফ্যাশিস্টগলোর সঙ্গে, আর কার সঙ্গে আবার ?' সক্রোধে 
দাঁড় টানতে টানতে গরগর করে বলল আরকাশা খুড়ো। “ছেলেরা ত এর 
মধ্যে জেলা সামারক কামসারিয়াতে চলে গিয়েছে... সৈনদলে টোকা শদরদ 
হয়েছে।' 

বাড়ি না ফিরে আলেক্সেই সটান গেল সামারক কাঁমসারিয়াতে; সে 
রাত্রেই বারে'টা চাঁলিশের ট্রেনে চেপে রওনা হল যে বিমান দলে তাকে নিধবক্ত 
করা হয়েছে সোঁদকে। স্টকেসটা আনার জন্য কোনক্রনে বাঁড়তে যেংত 
পেরোছিল একবার, ওাঁলয়াকে বিদায় পর্যন্ত জানাতে পারেনি। 

চিঠিপত্র খুব কম লেখে ওরা; তার কারণ এই নয় যে পরস্পরের প্রতি 
দঃজনের মনের ভাব ?মইয়ে গিয়েছে কিম্বা পরস্পরকে ভুলে যাচ্ছে ওরা। 
কারণটা তা নয়। গে'লগে:ল স্কুলের মেয়ের হাতে লেখা চিঠিগনলোর জন্য 
অধৈর্ধভাৰে প্রতীক্ষা করে থাকত আলেক্সেই, পকেটে রাখত সেগদলো, যখন 
একলা তখন বারবার পড়ত বনে হামাগন্ড় দিয়ে যাব্র সেই ভয়াবহ 
দিনগনালিতে এই চিঠিগ্লেই বকে চেপে ধরত ও, চেয়ে খাকত তাদের 
দিকে। কিন্তু দ'জনের বয়স কম, ওদের সম্পর্ক আচমকা ব্যহত ও "ছিন্ন হয়ে 
যায় যখন তখনো সম্পকর্টা পাকাপাকি হয়নি। তই পুরোন অন্তরঙ্গ বন্ধনর 
মত পত্রলাপ করত ওরা। শেষ পর্যন্ত অন্চ্চারত সেই বৃহত্তর জীনসটির 
বিষয়ে লিখতে সাহস হত না ওদের । 

আর এখন হাসপতালে শ্রয়ে, ওঁলিয়ার চিঠি পেয়ে বিব্রত লগে 
আলেক্ম্েই'র, বিব্রত ভাবটা বেড়ে যায় প্রতি চিঠিতে, কেননা ও দেখছে গাঁলয়া 
নিজে হঠাৎ যেন এগয়ে এসেছে তার দিকে। এখনকার 'চাঠগইলোতে 
একেবারে খোলাখ্যীলভাবে নিজের আকাঙ্ক্ষার কথা লেখে ও; সেই সন্ধ্যায় 
বিশেষ সেই মহূততটতে ওদের নিতে আরকাশা খুড়ো এসে পড়েছিল বলে+ 
তার দুঃখ । আলেক্েইকে আশ্বাস জানায় যা কিছ; ঘটুক না তার, প্থবাঁতে 
একজনের উপরে সে সব সময়ে নির্ভর করতে পারে; অনরোধ জানায় ফে 
ঘর ছেড়ে বিভু্ইয়ে ঘোরার সময়ে আলেক্ত্েই যেন মনে রাখে আপন বলতে 
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পারে এমন একটা ঠাঁই আছে তার, যদ্ধশেষে যেখানে ফিরে আসতে পারে 
সে। আলেক্সেই'র মনে হত যে চিঠগনলো অন্য কোন ওঁলয়ার লেখা! ওর 
ফটো দেখলেই আলেক্েই'র মনে হয় হাওয়া বইলেই ফুল-তোল; ফ্রক 
পরনে মেয়েটি ভেসে যাবে, প.কা ভানভোলিওয়নের উড়ন্ত বীজের মত। কিন্তু 
চিঠিগরলো আসছে একটি নারীর কাছ থেকে _ অন্তঃকরণ যার ভালো, 
ভালোবাসে যে, প্রিয়র ফিরে অসার অপেক্ষায়, আকাওক্ষায় দিন কাটছে যার। 
তাতে একসঙ্গে খাস আর বিষণ্ন লাগে আলেন্ত্রেই'র; আচ্ছা সত্বেও থঁস 
লাগে, বিষ্ন লাগে কেননা ওর ধারণা গুলিয়ার প্রেমে তর কেন আধকার 
নেই। সাত্য, এখন ত ওিয্লার চেনা সেই রোদে-তামাটে বাঁলষ্ঠ যবক আর 
সে নয়, আরকাশা খনড়োর মত পঙ্গর সে, সেটা ওকে লিখে জানাবার সাহস 
পর্যন্ত তার নেই। সত্যি কথা লিখলে রপ্না মা মারা যাবেন সেই ভয়ে 
লেখেনি, তাই গাঁলয়াকেও ঠকাতে বাধ্য হচ্ছে সে, সবার যত দিন যাচ্ছে ততই 
প্রাত চিঠিতে মিথ্যার জালে জড়িয়ে পড়ছে। 

তাই কামিশিন থেকে চিঠি এলে পরস্পরবিরোধা অননভ্তি জাগে তার 
মনে _ আনন্দ জার বিষ/দ, আশা আর উৎকণ্ঠা _ চিঠিগনলো তাকে একই 
সঙ্গে খাঁস করে আর যন্ত্রণা দেয়। মিথ্যে কথা বলেছে একবার, এখন 
নতুন নতুন মিথ্যে কথা তাই বানাতে হয়, কিন্তু এ ধরনের উদ্ভাবনে 
পারদর্শিতা নেই তার। সেইজন্য ওলিয়াকে লেখা তার চিঠিগুলো হয় 
সংক্ষিপ্ত নীরস। 

“আবহাওয়া সাজেন্টিকে” লেখা আরো সহজ মনে হয় আলেক্লেই'র! 
মেয়েটি সহজ সরল আর আত্মত্যাগ । অস্ত্রোপচারের পরে হত্যশাচ্ছন্ন একটি 
মনহরর্তে কাউকে নিজের দদংখ জানাবার তাগিদ বোধ করে আলেন্ত্রেই, 
মেয়েটিকে লেখে একটি দীর্ঘ বিষম চিঠি। বেশী দিন যেতে না যেতেই উত্তর 
এল, লেখার খাতা থেকে ছেড়া একটা পাতা, তাড়াতাড়িতে লেখা চিঠি, 
পঙীক্তিগ্লো বিস্ময়ের চিহ্ে কীণণ যেন বিস্কুটের উপরে যোয়ানের বাজ 
ছড়ানো, তার উপর সমস্ত চিঠিটা অশ্রদজলের দাগে অলঙ্কৃত। মেয়োট 
লিখেছে সামরিক আইনকাননের বাধা না থাকলে সমস্ত কিছ এক্ষদাশ ছেড়ে 
দিয়ে ওর কাছে চলে আসত, দেখাশনো করত ওকে, ওর দদঃখের ভাগাীদার 
হত। বেশী করে চিঠি লিখতে অন্মনয় করেছে এলোমেলো চিঠিটাতে সরল 
শিশ:সহলভ উচ্ছাসের আতিশয্য, পড়ে বিষণ্ন লাগল আলেক্সেই'র; ওাঁলয়ার 
চিঠিগনলো মেয়েটি ওকে দেবার সময় ওলিয়া তার বিবাহিতা বোন বলোছিল 
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বলে নিজেকে গালি দিল সে। ওরকম মেয়েকে ঠকানো কখনো উচিত নয়। 
তাই খুলে লিখল যে ক্যামিশনে একটি মেয়ে আ্রাছে, তাকে ও ভালোবাসে, 
তাকে কিম্বা মাকে নিজের দ:ভাগ্যের কথা জানাবার সাহস তর 
হয়নি! 

“আবহাওয়া সাজেণ্টের” উত্তর এল খর ভাড়াতাঁড়, ষদদ্ধের সময়ে এত 
তড়াতাঁড়ি চিঠি আসাটা আবশ্বাস্য ব্যাপার । সে শলখেছে যে. চিঠিটা প:ঠাচ্ছে 
একটি মেজরের হাতে, য্দ্ব-সাংবাঁদক সে, ওদের বিমান-ঘাঁটি-ত 'গয়েছিল। 
মেজরটি চেষ্টা করে ওর মন পাবার, লোকটি হাসখ্যাঁস খাপা, কিন্তু তাকে 
পাত্তা দেয়নি সে। চিঠর সদরে বেঝা যায় মেয়েটি হতাশ হয়েছে, চটেছেও, 
গিনজের মনোভাব ঢাকার চেষ্টার হুট অবশ্য করেনি, চেষ্ট?টা কল্তু ব্যর্থ 
হয়েছে। সেবার সত্যি কথ্থা না জানানোর জন্য ধমকে বলেছে ষে ওকে যেন 
এবার বন্ধংভাবে গণ্য করে আলেন্সেই। চিঠিতে পুনশ্চ একটি, কালিতে নয়, 
পোঁল্সলে, ত,তে আশ্বাস দয়েছে ঘে সে “কমরেড সিনিয়র লেফটেনাপ্টের” 
শবশ্বস্ত বন্ধ7; যাঁদ “কামিশিনের সেই মেক্সেটি” ওকে ছেড়ে দেয় যোদ্ধক্ষেত্রের 
পিছনের জায়গ/য় মেয়েদের হালচ:ল কাঁ সৈটা জানতে ওর বাকি নেই ), 
কিম্বা ওকে আর না ভালোবাসে, অথবা ওর পঙ্গবতায় বিরূপ হয়, তাহলে 
আলেন্সেই যেন “আবহাওয়া সাজেন্টকে” না ভেলে; যাই হোক সব সময়ে 
ওকে সাত্য কথা জানানো চাইী। পত্রবাহকাঁটর সঙ্গে গাঁছয়ে মোড়া একাঁট 
পারসেল, তাতে রয়েছে পারাস্ট ?সল্কের তৈরী, আ:লেক্তেই'র নামের 
আদ্যাক্ষর দেওয়া কয়েকটি কাজ-করা রহমাল, বিমানের ছবি আঁকা তামাকের 
খলে একটা, একটা 15রদশী, এক বোতল “ঘ্যাগনোলিয়া” ওশঁড-কলোন, 
একটুকরো স্্রানের সাবান! এই দবঃসময়ে বাহিনীতে কার্ধরত মেয়েদের কাছে 
'জিনিসগ্লোর দাম যে কত আলেক্সেই'র জানা! ও জানত যে উপহার 
হিসেবে পাওয়া এক টুকরো সাবান কিম্বা ওঁডকলোনের একটা বোতল ওরা 
মহাযতনে রাখে রক্ষাকবচের মত, যদ্ধের আগেকার দিনগুলোর কথা মনে 
কাঁরয়ে দেয় জানসগদলো। জিনিসগুলের মূল্য সে জানে বলে বিছানার 
ধারের তাকে সৈগ;লো সাজিয়ে রর্থার সমস্ে যুগপৎ ভ্রানন্দিত ও লজ্জিত 
বোধ করল আলেম্ত্রেই। 

এখন স্বভাবাসদ্ধ উদ্যমে নিজের পঙ্গঃ পাদদটোকে কাজে লাগাবার 
চেষ্টা করছে অলেম্মেই, আবার আরাকাশে উড়ে লড়াই করার স্বপ্ন দেখছে বলে 
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পরস্পরবিরোধী মনোভাবে সে পাঁড়িত। গাঁয়'র প্রতি ওর অনংরাগ 'দনে 
দনে বেড়ে চলেছে কিন্তু চিঠিতে সত্যি কথাটা এডিয়ে যাবার চেস্টা করতে 
হচ্ছে, বলতে হচ্ছে অর্ধ-সত্য, আর এঁদকে খোলাখদাল সব কথ: জানাচ্ছে 
প্রয়্ অচেনা একটি মেয়েকে। ব্যাপারটায় ত্র বিবেক ভারাক্রান্ত। 

কিন্তু দু শপথ করেছে আলেন্রেই যে স্বপ্ন বাস্তব হব্যর আগে, লড়বার 
ক্ষমতা ফিরে পেয়ে আবার কাহিনীতে যোগ দেওয়া না পর্যন্ত প্রেমের কথা 
লিখবে না গাঁলয়াকে। এটা তার লক্ষ্যে পেশীছবার দঃমরি উৎসাহকে আরো 
শক্তি জোগাল। 
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মে মাসের প্রথম দিনে মারা গেল কাঁমসার। 

কাঁ ভাবে অন্তিম মূহূর্তট এল কেউ জানে না। সকালে মখহাত 
ধোওয়া আর ছুল আঁচড়ানোর পর যে মেয়েটি তার দাঁড় কামাঁচ্ছিল তাকে 
কামিসার জিজ্ঞেস করল আবহাওয়া কেমন, উৎসবের এই দিনে কেমন চেহারা 
মস্কোরা রাস্তা থেকে ব্যারিকেড সরানো হচ্ছে শনে খাস হল কমিসার, 
বসন্তের এই অন্ত দিনটিতে কোন সমাবেশ বা শ্োন্ডাষাত্রা হবে না বলে 
দুঃখ করল, উৎসবের দিনে ক্লাভপিয়া মিখাইলভনা মনখের ফুটফুট দাগগরলো 
ঢাকার দারুণ একটা চেম্টা করেছে বলে তার পেছনে লাগল। আগের চেয়ে 
ভালো দৈখাচ্ছে কাঁমসারকে, সবায়ের আশা যে সওকট কাটিয়ে উঠে হয়ত 
এখন আরোগোর পথে চলেছে সে। 

খবরের কাগজ আর পড়তে পারত না বলে করেক দিন হল কমিসারের 
বিছানার পাশে একটি ইয়ার-ফোন লাগানো বেতার যন্ত্র রাখা হয়েছিল। 
বেতন টেকাঁনকের ব্যাপারে ওয়াকিবহাল গভভজদেভ কিছন একটা করাতে 


5 
এখন সংরা ওয়ার্ভটাই বেতারে গান আর কথাবার্তা শুনতে পায়। নটা বাজল, 
ঘোষণাকারাঁটি _সে-সব দিনে সারা পবা তার গলা চিনত আর তার 
কর্ত শুনত _ দেশরক্ষামন্তরীর অর্ডার পড়তে শহর; করল দেয়ালে 
ঝোলানো কালো ডিস্কদহটোর দিকে গলা বাড়িয়ে সবাই নিঃশব্দে তাকিয়ে 
আছে, পাছে কোন কথা হারিয়ে যায় এমন কি “মহান লোৌননের ভজেয় 
প্তাকার তলে সবাই অগ্রসর হও জয়লাভের দিকে” _ কথাগীল উচ্চারিত 
হৰার পরেও ওয়ার্ভে গভীর স্তবতা। 

কিমরেড রেজিমেণ্টাল কাঁমসার, এটা দয়া করে আমাকে বামে 
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দিম ত...' বুকুশকিন বলল; তারপর হঠাৎ বিভীষকায় চেচিয়ে উঠল, 
কমরেড কাঁমিসার 1? 

ফেরে তাকাল সবাই। আড়ষ্ট কাঁঠন টান হয়ে শয়ে আছে কাঁমসার, 
ঘরের ছাতের একাটি জায়গাতে অনড় চোখদদটো নবদ্ধ। বিবর্ণ শীর্ণ মদখে 
প্রশান্ত গম্ভীর মাহমাময় ছাপ। 

“মরে শিয়েছে !' তার বিছ্বানার ধারে হাঁটু গেড়ে বসে চেশীচয়ে বলল 
কুকুশকিন। মরে গিয়েছে 

ওয়ার্ডের ভাীতিবিহহল পরিচারিকাদের দৌড়োদৌড়ি, নারসেরে এঁদক 
ওদিক ছনটোছ্ট। ঝড়ের মতন এলেন হাউস সান, ওভারঅলটার বোতাম 
তখনো আটা হয়ান। বদরাগী আমিশনক লেফটেনাপ্ট কনস্তান্তিন কৃকুশকিন 
মতি কাঁমসারের দেহের উপরে হদমড়ি খেয়ে পড়ে আছে, কারো কথ:য় কান 
দিচ্ছে না, কম্বলে মুখ গোঁজা শিশুর মত ফোঁপানি আর কান্নার প্রবল 
আক্ষেপে তার সমস্ত শরীর কেপে কেপে উঠছে... 

সেই দিন সম্ধ্যায় নতুন একটি রোগাঁকে আনা হল প্রায় অর্ধেকখালি 
৪২নং ওয়ার্ডে। সে হল মেজর পাভেল ইভানাভচ স্ত্রচকভ, মস্কো রক্ষা- 
বাহনীর জঙ্গী বিমান 'ভাভশনের লোক] উৎসবের দিনে ফ্যাশিস্টরা মস্কোতে 
বড়ো গেছের বিমান হামলা চালানোর সঙ্কম্প করে, কিন্তু সমান্তরাল 
কয়েকটি দলে অগ্রসর ওদের বোমার; িষানগ্লোকে বাধা দিয়ে ভীষণ 
য্দ্ধের পর পদসলনেচনায়়া অণ্চলের কোথাও ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া হয়। 
শ্ধ্য একটা “ইয়মনকারস” বোঁরয়ে এসে অনেক উস্চুতে থেকে মদ্কোর দিকে 
এগোয় । যে কাজ দেওয়া হয়েছে সেটাকে যে কোন প্রকারে করতে স্পম্টত 
সডপ্রতিজ্ঞ বিমানের লোকগনলো, ওদের উদ্দেশ্য উৎসব আনন্দে বাদ সাধা। 
যরদ্ধের উত্তেজনার মধ্যে হঠাৎ স্ত্রচকত দেখল বিষানটা সরে পড়ছে, তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে ধাওয়া করে সে! স্ত্রচকভের হাতে চমৎকার একটি সোভিয়েত 
বিমান, সে সময়ে জঙ্গী বিষানবাহনাঁতে ওধরনের বিমান দেওয়া হচ্ছিল! 
অনেক উচচুতে, মাটি থেকে প্রায় ছ হিলোমিটার উপরে, যস্কোর উপকণ্ঠ 
যখন এসে পড়েছে, জার্মান বিমানটির কাছে এসে পড়ে সেঃ নিপুণ 
শফাকিরে বিমানটিয় পিছনে গিয়ে দৃষ্টিপথে ওটা পিচ্কার আসাতে কামানের 
ঘোড়া টিপল। টিপল বটে, কিন্তু সেই পাঁরচিত খরখর আওয়াজ কানে না 
আসাতে অবাক হয়ে গেল। ঘোড়াটা কাজ করছে না! 

জার্মান বিমানটি একটু আগে। পিছনে লেগে রইল সে, এমন ভাবে 
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যাতে বিমানটার িছমদিককার জোড়া মোঁসনগানের গ্রীল নিজের বিমানে 
না লাগে। মে'র দীপ্ত সকালের পরিষ্কার আলোয় দিগন্তে মস্কোর আভাস, 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন ধূসর পৰজজ। দুঃসাহসাঁ একটি জীনস করার সংকল্প করল 
স্রুচকত্ত। বরকপেটি খ্দলে ফেলে, ককাঁপটের ছাদটা তুলে দিয়ে, যেন লাফিয়ে 
পড়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে এমন ভাবে টান করল নিজের শরাঁরকে। বোমারদটার 
সঙ্গে সমান লাইনে নিয়ে এল নিজের বিমানকে; নিমেষের জন্য একটার 
পিছনে একটা এমন ভাবে উড্ভল যে মনে হল দন্টো কোন অদ্য সত্রে বাঁধা! 
“ইয়ননকারসটার” ককাপটের স্বচ্ছ ছাদ দিয়ে স্পশ্টভাবে নজরে পড়ছে 
বররদজের জার্মান মৌশনগরানারের চোখদুটো ওর প্রাতটি ফাঁকর লক্ষ্য 
করছে, নিরাপদ জায়গা থেকে ওর বিমানের ভানাটা একটু বোরিয়ে আসার 
প্রতীক্ষায় আছে সে। স্ত্রচকভ দেখল উত্তেজনায় নিজের হেলমেট খলে 
ফেলল জার্মানটা, এমন কি কপালের উপরে গোছায় ঝুলে পড়া তার লদ্বা 
কটা চুল পর্যন্ত তার চোখে পড়ল। ওর দিকে ঘোরানো, বড়ো মোঁসনগানের 
কালো নাকদনটো জীবস্ত জীনসের মত নড়ছে; সরযোগের অপেক্ষায় নিরস্ত্র 
লোকের দিকে পিস্তলের নিশানা করেছে কোন ভাকাত, হঠাৎ সেরকম 
লোকের মত নিজেকে মনে হল স্ুচকভের, আর এই অবস্থায় নিরস্ত্র সাহসাঁ 
লোকে যা করে ঠিক তাই করল সে _ঝাঁপয়ে পড়ল শূত্রদর উপরে। জামতে 
হাতাহাতি লড়াই চলে, সেরকম ভাবে নয় অবশ্য; শত্র; বিমানাটর " পিছনের 
দিকে নিজের বিমানের ঝকঝকে প্রপেলারের বৃত্তটি লাগাবার জন্য ঝটকায় 
এগিয়ে গেল সো 

সংঘাতের শব্ল তার কানে আসেনি পরম্বহূর্তে প্রচণ্ড ধান্ধায় উপরে 
উৎক্ষপ্ত হয়ে মনে হল আকাশ ভিগবাজি খাচ্ছে। মাথার উপরে ঝলকে চলে 
গেল মাটি, গেল. থেমে, তারপর তাঁরবেগে এগিয়ে এল ওর দিকে, উজ্জল 
সবনজ আর ঝকঝকে মাটি। পারাসট খুলে ফেলল স্বরনচকভ, দাঁড়তে ঝদলতে 
ঝনলতে জ্ঞান হারাব্র আগে চোখের কোণে পড়ল “ইয়ননকারসটার” চুরোট- 
আকৃতি দেহ, লেজটা নেই, হেমন্ত হাওয়ায় ছিন্ন ম্যাপেল পাতার মত ঘদরতে 
ঘদরতে সেটা সবেগে পোঁরয়ে গেল তাকে । পারাসনাটের দাঁড়তে অসহায়ভাবে 
ঝদলতে ঝনল্রতে, বাঁড়র ছাতে জোর ধান্তা লেগে, মস্কোর উপকণ্ঠে উৎসবমখর 
একটি রাস্তায় অচেতন অবস্থায় পড়ল স্ত্রচকভ। ওখানকার লোকেরা 
িনচে থেকে দেখোঁছল কা অভ্ততভাবে জার্মান ?বমানটিকে ধাক্কা দিয়ে 
সে ফেলে দেয়। ওকে তুলে নিয়ে সবচেয়ে কাছের বাড়তে নিয়ে যায় ওরা। 
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আশেপাশের রাস্তা ভিড়ে ভিড়াক্রান্ত হয়ে গেল, ফে, ডাক্তারকে ভাকা হয় তিনি 
অতিকষ্টে গন্তব্যস্থানে পেপীছলেন ! ছাতের সঙ্গে ধান্কা লাগার ফলে ওর হাঁটুর 
হাড়ে চোট লেগেছে 

“শেষ খবর”এর বিশেষ ঘোষণায় মেজর স্ত্রচকভের অসমপাহাসিকতার 
কথা বলা হল বেতারে! সহরের সেরা হাসপাতালে ওকে নিয়ে যেতে মস্কো 
সোভিয়েতের সভাপতি নিজে এলেন। যখন স্তচকভ ওয়ার্ডে পেসীছল তখন 
ওর পিছনে পিছনে আর্দািরা নিয়ে এল ফুল ফল আর চকোলেট _ মস্কোর 
কৃতজ্ঞ অধিবাসীদের উপহার! 

দেখা গেল স্তরচকভ বেশ হাসিখদীস মিশকে লোক। ওয়ার্ডের 
দোরগোড়া পেরোতে নয পেরোতে রোগাঁদের কাছে খোঁজখবর নেওয়া হয়ে 
গেল, এখানকার ভক্ষণ কী রকম, বিধিগরলো কড়া কিনা, ফুটফুটে চেহারার 
নাস” আছে কিনা। আর যখন হাঁটুতে ব্যান্ডেজ বাঁধা হচ্ছে তখন বাঁহনাঁর 
ক্যানটিন সম্বন্ধে একটি মজার গল্প বলল ক্লাভাঁদিয়া মিখাইলভনাকে, ভালো 
চেহারার জন্য তাকে অসঙ্কৌচে তারিফ করল। নার্স চলে গেলে তার দিকে 
চোখ ঠেরে স্ত্রচকভ বলল: 

'খাসা মেয়েটি ! কড়া বণাঝ ? কড়া শাসনে রেখেছে সবাইকে 2 কুছ 
পরোয়া নেই! যহদ্ধ কৌশলের কথা কিছ? ত জানা আছে তোমাদের ? যে 
কোন দন্গ জয় করা যায়, মেয়েরা ত কোন ছার !' কথাটা বলে বেশ জোরে 
হেসে উঠল ম্ত্রচকভ। 

পরোনো রোগীর মত ওর হাবভাব, যেন হাসপাতালে বছর খানেক 
কাটিয়েছে। প্রত্যেককে প্রথম থেকে নাম ধরে ডাকতে শর করল সে। নাক 
ঝাড়বার ইচ্ছে হওয়াতে বিন্য লৌিকতায় মৈরেসিয়েভের পারাসট সিল্কের 
রুমালের একটা তুলে নিল, যে রমালগন্লো সঘতনে বানিয়েছিল “ত্রাবহাওয়া 
সাজেন্টি”। 

প্রেয়সীর পাঠানো বুঝি 2 চোখ ঠেরে আলেন্্রেইকে জিজ্ঞেস করে 
বালিশের নিচে লকিয়ে রাখল রনমালটা। “অনেক রুমাল তোমার, যাঁদ অনেক 
মাও হয়, তোমার প্রেয়সী খুব খ্যাসর সঙ্গে আর একটা বানিয়ে দেবে 
তোমার জন্য ।' 

রোদে-তামাটে গালে গোলাপী আভাস ফেটে বেরোচ্ছে, তবহও আর 
নবাঁন মনে হয় না তাকে। চোখের কোশ থেকে শরও করে গভীর বাঁলরেখা 
রগ পর্যন্ত আগাছার মত বিস্তৃত, ওকে দেখলেই মনে হয় ঝান সৈনিকের 
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কথা _ যেখানেই কিট-ব্যাগ, মুখ ধোবার জায়গার উপরের তাকে যেখানটায় 
সাবানের বাক্স আর টুথর্রাস রাখা হয় সেখানটাই নিজের বাড়িঘরদোর ভাবতে 
অভ্যস্ত সে। ওয়ার্ডে সে আনল বেশ হৈচৈ আর ফুর্তির ভাব, আর ঘে-ভাবে 
আনল তাতে চটল না কেউ, বরণ সবায়ের মনে হল ও যেন কতকালের চেনা 
লোক। নবাগতকে সবায়ের বেশ পছন্দ, শধ মেয়েদের প্রাত ওর স্পল্ট 
দনর্বলতা মেরেসিয়েভের কেমন যেন খারাপ লাগল। প্রসঙ্গত সে-দদবলত্য 
গোপন করার কোন চেন্টা স্বরুচকভ করেনি, যে কোন হুদতো পেলেই 
মেয়েদের আলোচনা শর করত সে! 

পরের দিন কমিসারের সমাধি। 

সানলার তাকে বসে মেরেসিয়েড, কুকুশাঁকন আর গরভজতদেভ প্রাঙ্গণের 
দিকে তাকিয়ে আছে। গোলন্দাজ বাঁহনার এক দল ঘোড়া কামান-গাড়িটাকে 
টেনে নিয়ে এল, বাদকেরা দাঁড়ল সার বেধে, রোদে চকচক করছে 
বাদ্যযন্ত্রগ্ল, একদল সোনক মার্চ করে এল। ওয়ার্ডে এসে ক্লাভদিয়া 
মিখাইলভনা জানলা থেকে সরে আসতে আদেশ দিল রোগীদের । যথারীতি 
শান্ত আর তৎপর দেখাচ্ছে ওকে, কিন্তু কথা বল:র সময়ে ওর গলা যে কেপে 
উঠল সেটা মেরেসিয়েভের কাছে গোপন রইল না! নতুন রোগাঁটির জহর 
দেখতে এসেছে ও, কিন্তু ঠিক সেই মনহনূর্তে শবযাত্রার একাঁটি সবর বাজাতে 
শর করল বাদকেরা | ফ্যাকাশে হয়ে গেল নার্সের মুখ হাত থেকে পড়ে 
গেল খাম্োমিটার, পারার ছোট ছোট চকচকে বিন্দ পাকেটের মেঝেতে 
পড়ল ছড়িয়ে। দুহাতে মুখ ঢেকে ওয়ার্ড ছেড়ে ছনটে চলে গেল ক্লাভদিগা 
িখাইলভনা। 

“কী ব্যাপার £ ওর সনের মাননষ ছিল বি লোকটা ?" বিষণ্ন সঙ্গীতের 
স্ব জানলা থেকে ভেসে আসছে সে দিকে ইন্দিত করে জিজ্ডেস করল 
স্ত্রচকভ। 

উত্তর দিল না কেউ 

জানলা 'দিয়ে ম:খ বাড়িয়ে একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে রইল ওরা, কামান-গাড়ির 
উপরে খোলা লাল শবাধার গেট পেরিয়ে রাস্তায় পেপীছল। ফুল আর ফুলের 
মালার স্তুপের মাঝখানে শোগ্কানো কাঁমসারের দেহ। কুশনে আটা তার সম্মান- 
চিহৃগ্লো কাম[ন-গাড়ির ইছনে পিছনে নিয়ে যাচ্ছে লোকজন _ একটা, 
দুটো, পাঁচটা, আটটা সম্মান-চিহ্ন। মাথা নিচু করে গছ পিছ যাচ্ছে 
জেনারেলরা। তাদের মধ্যে আছেন জেনারেলের আর্মিকোট পরনে ভাসিলি 
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ভাসালয়েভিচ, দিস্তু কেন জানি খোলা মাথায়। তারপর, অন্যদের থেকে একটু 
দূরে, মন্থরগ্রত সোনিকদের সামনে খোলা মাথায় ক্রাভদিয়া মিখাইলভনা, 
পরনে শাদা ওভারঅল, প্রায়ই হোঁচট খাচ্ছে, বোঝা গেল সামনের কর 
তার চোখে পড়ছে না। গেটে কে যেন তার কাঁধে একটা কোট চাপিয়ে 
শদয়েছিল কিন্তু হটিবার সময়ে কোটটা মাটিতে পড়ে গেল, কোটটা যাতে 
পদদলিত না হয় সে জন্য ওর পিছনে অগ্রসর সোনিকরা সারি ভাঙ্গল। 

“কেও, দোস্ত ? মেজর জানতে চাইল। 

উঠে জানলা দিয়ে দেখতে সে-ও চায়, কিন্তু পাদটে বন্ধফলক দয় 
বাঁধা। 

চোথের বাইরে চলে গেল দলটা | নদীর কাছ থেকে আসছে গম্ভীর 
সঙ্গীতের বিষন্ন কলি, চাপা আর দুর ধান, বাড়ির দেয়ালে লেগে অস্ফুট 
প্রাতিধবান উঠছে। খোঁড়া দৌবারিকা লোহার গেট বন্ধ করে দিতে এসেছে 
ইতিমধ্যেই, কিন্তু ৪২ নং ওয়ার্ডের সহবাসীরা তখনো জানলায় দাঁড়য়ে 
বিদায় জানাচ্ছে কামসারকে তার অভিিম বাত্রায়। 

“লেকটা কে বলছ না কেনঃ তোমরা সবাই পাথর বনে গিয়েছ মনে 
হচ্ছে !' অধৈর্যভাবে মেজর বলল, তখনো উঠে জানলা দিয়ে দেখার চেষ্টা 
করছে সে। 

অবশেষে শকনো চড়-খাওয়া গলায় জবাব দিল কুকুশাঁকন: 

“মানষের মত একজন মানুষের... একজনের বলশেভিকের অন্যেন্টি।' 

“মাননষের মত মান” ভীক্তটা গভীর দাগ কাটল মেরেসিয়েভের মনে 
খর চেয়ে ভালো বর্ণনা কল্পনা করা যায় না] ওরও প্রবল বাসনা হল 
মালের মত মানদষ হব্যর, অন্তিম ফাত্রায় ষাকে এইমাত্র নিয়ে যাওয়া হয়েছে 
তার মত হবার। 
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কাঁমসারের মত্যুর পরে ৪২ নং ওয়ার্ডের আবহাওয়া একেবারে বদলে 
গেল। 

হাসপাতাল ওয়ার্ডে মাঝেমাঝে বিষণ্ন স্তজতা নামে, বিরস চিন্তায় সবাই 
হঠাৎ ত্রাচ্ছম্ন হয়ে যায়, বক ভারা হয়ে ওঠে; ছোট্র দরদণ কথাক়্ সে স্তব্ধতা 
দূর করার লোক আর নেই। গভজদেভের নৈরাশ্য হালকা ঠীট্টরায় ভাঙ্গার কেউ 
নেই, মেরোসিয়েভ উপদেন্টাহীন, কুকুশকন গজগজ করেই চলে, না৷ টিকে 
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হালকা কথায় তাকে দাবাবার কেউ নেই। ষে চুম্বক এতাঁদন 'বাভন্ন স্বভাবের 
লোককে আকর্ষণ করে একত্র করত সে চুন্বক অদ্শ্যে। 

কিনতু সেটার প্রয়োজনও এখন ততটা নেই। চিকিৎসা আর সময় কাজ 
দয়েছে। সবাই তাড়াতাঁড় সেরে উঠছে, হাসপাত।ল ছাড়ার সময় যতই 
এাঁগয়ে আসছে ততই কমে যাচ্ছে রোগ নিয়ে আলোচনা । হাসপাতালের 
বাইরে তাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে, নিজের নিজের সামারক দল কী 
ভাবে তাদের অভ্যর্থনা করবে, কী কাজ করতে হবে, সেই ভাবনায় সবাই 
বিভোর । অভ্যন্ত সামারক জীবনে ফিরে যেতে সবায়ের আকাক্ক্ষা, হাসপাতাল 
ছেড়ে গিয়ে সময়মত নতুন আক্রমণে যোগ দেবার ব্যাকুল আগ্রহে প্রত্যেকের 
হাত যেন সংডসড় করছে। আক্রমণ যে শহর হবে, আকাশে আসন্ন 
ঝড়ের মত তার আভাস, রণাঙ্গনে হঠাৎ নামা স্তব্ধতা থেকেও আঁচ করা যায় 
সেটা 

হাসপাতাল থেকে বাহনীতে কাজে ফিরে যাওয়া সোঁনকের পক্ষে 
অসাধারণ কিছন ব্যাপার নয়। মেরেসিয়েভের পক্ষে কিন্তু সেটা একটা সমস্যা 
পায়ের পাতা নেই, দক্ষতা আর শিক্ষা তার ক্ষতিপূরণ করতে পারবে কি? 
জঙ্গী বিমানের ককাঁপটে সে ি আবার চড়তে পারবে? লক্ষ্যে পেশীছবার 
উন্দেশ্যে দিগুণ আগ্রহে আর দট প্রতিজ্ঞায় কাজ করে যাচ্ছে সে। ব্যায়ামের 
সময় আস্তে আস্তে বাড়িয়েছে, পাদটোকে খাটাক়্, তালাম ব্যায়াম, সাধারণ 
সব ব্যায়াম রীতির চর্ভা করে সে সকাল আর সম্ধ্যায় দ্'ঘণ্টা ধরে। তবঃও 
ষথেন্ট মনে হয় না তার। বিকেলেও ব্যায়াম শর; করল আলেক্সেই। ওর 
দিকে অপাঙ্গে তাকাত স্ত্রচকভ, চেখে চুল ইয়ার্কির ঝাঁলক, আর ঘোষণা 
করত: 

'আর এখন, সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের সামনে দাঁড়য়ে প্রকৃতির 
এই প্রহেলিকাটি, ওঝা-পশণ্ডিত, সাইবেরিয়ার জঙ্গলে অতুলনীয় আলেন্ে 
মেরেসিয়েভ নানা খেলা দেখাবেন 1 

দারূণ উৎসাহে ব্যায়াম চালাত আলেক্েই, তার ব্যায়াম রাঁতিতে সত্যি 
সাঁত্য এমন কিছ ছিল যাতে ওকে দেখত ওঝার মত। শরীরটা যেভাবে 
আঁবরাম নোয়াত আর সোজা করত, ডাইনে বাঁয়ে যোরাত, ঘাড় আর হাতের 
ব্যায়াম পেন্ডুলামের মত নিয়মিতভাবে আর দ্‌ঢচিত্তে করে ঘেত সেটা দেখলে 
কম্ট হত, সে সময়ে ওয়ার্ডের সহবাসারা যারা হাঁটাচলা করতে পারে বেরিয়ে 
যেত কারডরে; আর শয্যাশায়ী স্রকভ কম্বলে মাথা ঢেকে চেস্টা করত 
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ঘমোবার। ওয়ার্ডের কেউ অবশ্য বিশ্বাস করত না যে পায়ের পাতা নেই 
যার তার পক্ষে ওড়া কখনো সম্ভব, কিন্তু অধ্যবসায়ের জন্য সহবাসীঁকে 
খাতির করত তারা, ভক্তিও হয়ত, আর সেটা ইয়ার্কতামাশয় গোপন 
রাখত। 

প্রথমে যা মনে হয়োছল তার চেয়ে গ:ঃরনতর দাঁড়াল স্ত্রুকভের হাঁটুর 
আঘাত। খব আস্তে আস্তে সারছে সে, পাদ্রটো বল্ধফলকে আটকানো, 
আর যাঁদও ওর সেরে ওঠায় কোন সন্দেহে নেই তব5ও “হতচ্ছাড়া গাঁটের 
হাড়গরলোকে” বাপান্ত করার বিরাম নেই, ওগ?লো ভয়ানক জবালাচ্ছে ওকে। 
মেজরের গজগজানি গরগরাি বেড়ে পারণত হত ক্রোধে | তুচ্ছ কোন বিষয় 
নিয়ে রাগে প্রায় পাগল হয়ে যেত সে, গ্রালগালাজ করত সবাইকে, সমস্ত 
শকছরকে। তখন মনে হত কেউ কোঝাবার চেষ্টা করলেই ওর হাতে মার খাবে। 
সর্বসম্মতিক্রমে এরকম আক্ষেপের সময়ে ওয়ার্ডের রোগীরা ওকে একলা 
ছেড়ে দিত, ওদের ভাষাম্, “গায়ের ঝাল মিটয়ে নিক গে লোকটা”! যদদ্ধে 
স্বায়াবক বৈকল্য ঘটেছে তার, সেটা কাটিয়ে স্বাভাবিক প্রফুল্লতা করে না 
আসা পযন্ত চুপচাপ থাকত সহবাসাঁরা। 

অধৈর্য ভাবটা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে তার কারণ, স্তরচকভের নিজের মতে, 
ও বাইরে গিয়ে শোঁচাগারে সিগারেট খেতে পারে না; কারিতরে গিয়ে দেখতে 
পায় না অচ্ভ্রোপচারাগারের সেই লাল-চুল না্সকে, পায়ে নতুন করে ব্যান্ডেজ 
পর্বার সময়ে মেয়েটির সঙ্গে নাকি তার আড়চোখের 'বানময় হয়েছিল। 
কথাটা কিছ, সত্যি হয়ত। "কন্তু মেরেসিয়েত লক্ষ্য করল যে ওর খিটখিট 
ভাবটা ফিরে আসে তখাঁন যখন হাসপাতালের উপর দিয়ে কোন বিমান উড়ে 
যায়, কিম্বা কোন আভনৰ আকাশ-যনদ্ধের কথা অথবা পরিচিত কোন 
বৈমানিকের বিক্রমের বর্ণনা রেভিও ও খবরের কাগজে প্রচারিত হয়৷ 
মেরোসয়েভেরও এরকম সময়ে খিটখিটে অধৈর্য লাগে, কিন্তু সে প্রকাশ করে 
না সেটা, আর স্ব্চকভের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে অন্তরে অয়েললাসের 
"একটা অননভুতি হয় তর। মনে হয়, “মাননষের মত মানদষ”এর যে আদর্শ 
সে খাড়া করেছে তার একটু কাছে অন্তত আসতে পেরেছে। 

[নজের স্বভাব মত আছে মেজর স্ত্ুচকভ। প্রচুর খায়, দিলভরা হাসি, 
মেয়েদের গল্প করতে ভালোবাসে, মনে হয় যে সে একই সঙ্গে ভালোবাসে 
আর ঘৃণা করে মেয়েদের । ফ্রপ্টের পশ্চান্ভাগে যে সব মে:য়রা, কোন কারণে 
[বশেষ তাঁর 'নন্দে করে তাদের! 
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স্র্টচকভের গালগল্প অত্যন্ত ঘৃণা করে মেরেসিয়েত। ওর কথা শোনার 
সময়ে মেরেসিয়েভের চোখের সামনে সর্বদাই আসে ওয়ার কিদ্বা 
আবহাওয়া কেন্দ্রে সেই মেয়োটর ছাব য;র সম্বন্বে রেজিমেণ্টে একটি গল্প 
চাল? ছিল: ব্যাটেলিয়নের একটি অতি-উৎসাহী সজেন্ট-মৈেজরকে সে 
একবার তার গঃমটি থেকে রাইফেলের বাঁট দিয়ে খ:ুচিয়ে ভাগায়, উত্তেজনায় 
আর একটু হলে তাকে গ্রীল করে বসত। আলেন্দেই'র মনে হত এ ধরনের 
নৈয়েদেরই নিন্দে করছে স্ব্রচকভ। একদিন মেজর স্ত্রচকভ একটি গল্প 
বলে এইভাবে শেষ করল সেটা _ “ওরা সবাই সমান,” “চক্ষে নিমেষে 
ওদের ফে কোন কাউকে বাগানো যায়। সক্োধে গলপটা শদনল মেরোসিয়েভ, 
নিজেকে সামলাতে না পেরে, দাঁতে দাঁত চেপে পাশ্ডুর মূখে জিজ্তেস্গ 
করল: 
“যে কোন কাউকে? 
হ্যা, যে কোন কেউ, নার্লগ্তভাবে জবাব দিল মেজর 

ঠিক সে সময়ে ওয়ার্ডে ঢুকল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, রোগীদের মদে 
উত্তেজনার ভাব দেখে [বিস্মিত বোধ করল 

ব্যিপর কীঃ' মাথার রমালের নিচে এক গোছা চুল ঠিক করতে 
করতে জিজ্ঞেস করল সো 

“জাবন নিয়ে আলোচনা চলেছে, নার্স ! আমাদের ব্যাপার ত এখন 
বড়দের মত কথা বলা ছাড়া আর কিছ করার নেই, মধ্বর হেসে জবাব 
বদল মেজর। 

“আর এই মেয়েটি? নার্স চলে গেলে কুদ্ধতাবে 'জজ্ঞেস করল 
মেরেসিয়েভ। 

“তোমার কি মনে হয় ও আলাদ্য মালমশলাক়্ তৈরী 2 

'ক্রাভাদয়া মিখাইলভন্যর কথা তুলো না!' কঠোর সরে বলল 
গভজদেভ। “আমাদের সঙ্গে থাকত একজন, সে ওকে সোভিয়েত দেবী বলে 
ভাকত।' 

িজী রাখবে কেউ ?' 

বাজী ?' চেশচয়ে জিজ্ঞেস করল মেরোসিয়েভ, ওর কালো চোখ ঝলসে 
উঠল। “কা বজাঁ রাখবে 2” 

ধিরো পিস্তলের গল একটা, আগেকার দিনে আঁফসাররা যা করত: 
তুম 'জতলে আমাকে নিশানা করে ছ:ড়তে পারো, াঁদ আম জিতি তাহলে 
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তুমি আমার চাঁদমার হবে, হাসতে হাসতে বলল স্ব্রচকভ, সমস্ত ব্যাপার 
হেসে ডীড়য়ে দিতে চায় ও| 

'বাজী ১ ও রকম বাজী £ মনে হচ্ছে ভূলে যাচ্ছ সোভিয়েত অফিসার 
তুমি। তোমার কথা ঠিক হলে আমার মহখে খখএ দিতে পার, মেরোসিয়েভের 
দৃষ্টি ভ্রুকুটিকুটিল। “কিন্তু দেখো যেন, তোমার ম্খে আমাকে খথন না 
দিতে হয়।' 

“যি চাইলে বাজী রাখার কোন দরকার নেই। তোমাদের সবাইকে আমি 
এমনিতেই দেখিয়ে দেব যে ওকে নিয়ে ঝগড়া করার কোন কারণ নেই।' 

সোঁদন থেকে ন্ত্রচকভ অত্যন্ত আগ্রহে ক্াভদিয়া মিখাইলভনার মন 
কাড়ার চেষ্টা শহর: করল! মজার মজার গল্প বলে হাসাত ওকে, এধরনের 
গল্প বলায় সে ওন্তাদ। যদ্ধে অভিজ্ঞতার কথা কোন অচেনা লোককে 
অসংযতভবে বলা বৈমাঁনকের পক্ষে 'নিয়মবিরহদ্ধ আলখিত এই নিয়ম 
না মেনে স্তচকভ নার্সটিকে নিজের অনেক অভিজ্ঞতার কথা বলল, ঘটনাবলী 
সত্যি সত্যই বরাট আর চমৎকার। এমন কি গভীর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে 
নিজের পারিবারিক জীবনের দব্ভগ্যের কথা ইন্গিতে জানাত, নিজের তিক্ত 
নিঃসঙ্গতা নিয়ে হা-হদতাশ করত। ওয়ার্ডের সবায়ের অবশ্য জানা ছিল যে ও 
আঁবিবাহিত, বিশেষ কোন পারিবারিক দ্ভোগ ওর নেই। 

এটা ঠিক যে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা অন্যদের তুলনায় একটু বেশী 
মনোযোগ দিত ওকে। মাঝেমাঝে খাটের ধারে বসে শবনত ওর মানা 
অসমসাহসিকতার কথা | আর স্ত্রচকভ, লিজের অজ্ঞাতসারে যেন, হাত ধরলে 
সাঁরয়ে নিত না সেটা। রাগ জমে উঠছে মেরোসিয়েভের মনে, সমস্ত ওয়ার্ড 
স্তচকভের প্রাতি ক্ষিপ্ত, ও এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন সহবাসীদের কাছে প্রমাণ 
করবেই ফে, ক্লাভদিয়া িখাইলভনা অন্য মেয়েদের মতন। অন্দচিৎ কাজটা 
খামাতে ওকে বিশেষভাবে সাবধান করা হল, হস্তক্ষেপ করাতে ওয়াভের 
লোকেরা দ় সংকল্প হয়েছে, এমন সময় সমস্ত ব্যাপারটি একেবারে 
অভাবনীয় মোড় নিল। 

একাঁদন স্ধ্যেবেলায় কাজের সময়ের ফাঁকে ওয়ার্ডে এল ক্লাভাঁদিয়া 
িখাইলভনা, কোন রোগীকে দেখতে নয়, এমান গল্প করতে _ এর জন্যই 
বোগাঁরা ওকে বিশেষ পছন্দ করত। গল্প বলতে শর করল মেজর, ওর 
বিছানার পাশে বসল নার্স। কী করে ঘটল সেটা কারো নজরে পড়েনি, কিনতু 
হঠাৎ ও এক ঝটকায় দাঁড়িয়ে উঠল! ফিরে তাকাল সবাই। ভ্রকুটিকৃটিল 
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ম্খে, গাল টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, সক্রোবে মেজর স্বচকতের দিকে 
তাকিয়ে _ মেজরকে লজ্জিত এমন কি সন্ত্রস্ত দেখাচ্ছে _ নার্স বলল: 

“কমরেড মেজর, আপিন রোগী আর আমি নার্স, তা না হলে আপনার 
গালে চড় মারতাম !' 

শিব, ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, শপথ করে বলছি কিছ মনে না করেই 
আম ওটা করেছি... তাছাড়া, কী এসে বায় ওতে !1..' 

“তাই নাক 2 কা এসে যায় ওতে 2 এবারে সন্রোধে নয়, অবজ্ঞায় ওর 
দিকে তাকাল নার্স। “বেশ। আর কিছ বলার নেই। শদ্নতে পাচ্ছেন কথাটা £ 
আর আপনাকে আম বলছি, আপনার বন্ধদের সামনেই বলছি, চিকিৎসার 
দরকার না হলে আমার সঙ্গে আর কখনো কথা বলবেন না। শত রাত্র 
কমরেডরা 1? 

ঘর ছেড়ে চলে গেল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, ভারী পদক্ষেপে, ওর পক্ষে 
সেটা অস্বাভাবিক; বোঝা গেল নিজেকে আবিচলিত দেখাবার বিশেষ চেগ্টা 
করছে। - 
মহূর্তের জন্য সবাই চুপচাপ | তারপর শোনা খেল মেরেসিয়েভের হুদ্ধ 
উল্লাসত হাসি, আর সবাই একজোটে মেজরকে 'নিয়ে পড়ল: 

চিত শিক্ষা মিলেছে তা হলে !” 

দীপ্ত চোখে ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল মেরোঁসয়েভ: 'আপনার মখে এখন 
খএখ দেব না পরে, কী চান আপনি £ 

স্ত্রটকভকে অপ্রস্তুত দেখাচ্ছে, কিন্তু পরাজয় স্বীকার করল না সে। 
সে বলল, দর প্রত্যয়ে যে নয়, তা ঠিক: 

হ্যাঁ। আক্লুমণ করে হটে আসতে হয়েছে। কিছ এসে যায় না, আবার 
চেম্টা করা যাবে।' 

মধ্যরাত্রি পর্যন্ত চুপ করে শহয়ে রইল সে, শিস দিচ্ছে কখনো আর যেন 
নিজের নানা ভাবনার জবাবে মাঝেমাঝে বলে উঠছে “হ্যাঁ”। 

ঘটনাটির কয়েকাঁদন পরে কনস্তান্তন কুকুশাকন হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পেল! যাবার সময়ে কোন আবেগ দেখাল না সে, ওয়াডের সহবাসাঁদের, 
কাছে বিদায় নিতে নিতে শদধ বলল যে হাসপাতালের জীবনে ঘেন্না ধরে 
গেছে তার। একটু হেলায় সবাইকে বিদায় জানাল, শন্ধ? মেরেসিয়েভ আর 
নার্সাটকে অননরোধ করল ষে ওর মায়ের কোন চিঠি এলে সেটা নিয়ে তার 
রেজিমেণ্টে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
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“ওখানে কেমন চলেছে, তোমার বষ্ধ্ররাই বা কাঁ ভাবে তোমাকে 
অভ্যর্থনা করল, চিঠি লিখে জানও আমাদের, বিদায়ের সময়ে বলল 
মেরেসিয়েভ। 

“তোমাকে চিঠি লিখব কেন! আমার কাঁ পরোয়া কর তুম ? লিখব না 
আমি, মাছামাছ কাগজ নষ্ট করে কাঁ হবে, আর 'লখলেও তুমি ত জবাব 
দেবে না।? 

“যাখ্নীস তোমার" 

বোঝা গেল শেষ উক্তিটি কানে যায়ান কুকুশাকনের। ফিরে না তাকিয়ে 
ওয়ার্ড থেকে বোরয়ে গেল সে। হাসপাতালের গেট ছেড়ে বৌরয়ে গেল, বাঁধ 
ধরে এঁগয়ে মোড় ঘদরল, পিছনে একবারও না তাঁকয়ে, যাঁদও ও ভালো 
করেই জানত যে প্রথা মত ওয়ার্ডে ওর সহবাসারা সবাই জানলায় দাঁড়য়ে 
দেখছে ওকে। 

যা হোক, আলেন্েইকে চিঠি লিখল কুকুশকিন, একটু শীগাঁগরই বলতে 
হবে। কোন আবেগ নেই, নীরস ঢঙে লেখা। নিজের কথা শ্ধ7 লিখেছে 
ঘষে উইঙের লোকেরা ওকে ফিরে পেয়ে খস মনে হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটা 
জানিয়ে দিয়েছে যে হালের ষদদ্ধে অনেক লোক হতাহত হয়েছে, সেজন্য 
আভজ্ঞ যে কোন কাউকে ফিরে পেলে ওরা অবশাই খ্বাঁস হয়। হতাহতের 
একটি 'ফারাস্ত দিয়েছে কুঁকুশকিন, লিখেছে যে বিমান-ঘাঁটিতে এখনো 
মেরোঁসিয়েভের কথা বলে। আর উইং-কম্যাপ্ডার, পদোন্নাতর ফলে "যান 
এখন লেফটেনাণ্ট-কণ্ণেল, মেরোসিক়েভের ব্যায়াম বিদ্যা আর বিমান 
বাহনীতে ফিরে আসার সগ্কল্পের কথা শননে বলেছেন, “মেরেসিয়েভ ফিরে 
আসবে নিশ্চয়ই! কোন গোঁ ধরলে সেটা ছাড়ে না, ও এধরনের লোক।” 
সেটা শঃনে চিক অব্‌ স্টাক বলেন, অসম্ভব যেটা সেটা কেউ করতে পারে 
না। জবাব দেন উইং-কম্যাপ্ডার যে মেরেসিয়েভের মত লোকের কাছে অসম্ভব 
বলে কিছ? নেই। 'বিদ্মিত হয়ে আলেন্েই দেখল যে, এমন কি “আবহাওয়া 
সাজেণ্টের” বিষয়েও কুকুশাকন কয়েক ছত্র িখেছে। লিখেছে যে প্রশনবাণে 
সাজেন্টিটি তাকে এমন জজশরত করে যে বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হয়, 
“এবাউট টপ? মার্চ!” উপসংহারে কুকুশাকিন লিখেছে যে ইউনিটে ফিরে 
গিয়ে প্রথম দিনেই দ5বার বিমান চালায় ও, পাদরটো একেবারে সেরে গিয়েছে, 
কয়েক দনের মধ্যেই ওরা নতুন বিমান পাবে _ “লাভচ্ঁকন-৫, শীগাঁগিরই 
এসে পড়বে সেগ্লো। সেগরলোকে চালিয়ে দেখেছিল আশ্দ্রেই 
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দেগতিয়ারেঙ্কো, ওর মতে এগরলোর তুলনায় জার্মানদের সব বিমান বন্তাপচা 
মাল! 
১৩ 


সময়ের আগে গ্রাম শর হল, সেই পপলারগাছটার শাখা থেকেই উ্শক 
মারল ৪২ নং ওয়াডে' গাছের পাতাগুলো এখন কঠিন আর উজ্জবল। যেন 
ফিসাফসানি চলেছে নিজেদের মধ্যে এমন অধাঁরভবে পাতাগনলো নড়ে। 
সন্ধ্যার দিকে রাস্তার ধুলোর দরুন ভাদের জৌল-ষ 1মালয়ে যায়। লাল ফুলের 
ছড়িগ্লো অনেকদিন হল ঝকঝকে সব্জ ঝাড়ে পাঁরণত হয়েছে, ফেটে 
গিয়েছে ঝাড়গ্লো, হালকা ফে“সো রোযা পড়ছে তা থেকে। মধ্যাহে, 
দিনের সবচেয়ে গরম সময়ে উষ্ণ পপলার রোঁয়া মস্কোর চাঁরাদকে উড়ে 
বেড়/য়, খোলা জানলা দিয়ে ঢোকে হাসপাতালে, গরম হাওয়ায় উড়ে দরজায় 
আর কোণে কোণে লালচে গোছায় জমা হয়! 

গ্রীত্মের একটি শীতল উজ্জল সোনালী সকালে খব গম্ভীর মুখে 
ওয়ার্ডে এল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা; সঙ্গে প্রবীণ ব্যা্ত একজন, স্টিলের 
চশমা তার দিয়ে বাঁধা, পরনে নতুন, শক্ত করে মাড়-দেওয়া শাদা ওভারঅল, 
তা সঞ্জেও বোঝা যাচ্ছে যে ও পদরোনো কারিগর। শাদা কাপড়ে- 
মোড়া কাঁ একটা 'জাঁনস ওর হাতে। মেরোঁসিয়েভের বিছানার পাশে মেঝেতে 
বাণ্ডিলটা নামিয়ে রেখে আস্তে আান্তে গম্ভীরভাবে যাদদকরের মত ওটাকে 
খহলতে শর? করল লোকটি চামড়ার মচমচ আওয়াজ শোনা গেল, চামড়ার 
প্রীতিকর তীক্ষ] ঝাঁঝালো গন্ধে ওয়ার্ড ভরপূতরা 

বাশ্ডিলটা খোলা হল, দেখা গেল একজোড়া নতুন হলদে কচকচে কৃত্রিম 
অঙ্গ, নপরণভাবে মাপসই তৈরাঁ করা। কৃত্রিম অঙ্গদটোর উপরে রয়েছে 
থাহিনীর নতুন বাদামী একজোড়া বুট; ব্টজোড়া এত মাপসই যে দেখলে 
মনে হয় অঙ্গদুটো বনট-পরা জীবন্ত দুটো পা? 

“আর একজোড়া গ্যলশ শহধদ আপনার দরকার, সেটা পেলেই, ব্যস, 
আপাঁন পরে বিয়ে করতে যেতে পারবেন, চশমার মধ্য দিয়ে নিজের হাতের 
কাজের তাঁরফ করতে করতে বলল কারিগর। 'ভাসিলি ভাঁসালয়োভচ নিজে 
ফরমায়েস করৌছলেন। তিনি বলেন, “জয়েত, আসল পায়ের চেয়েও ভালো 
একজোড়া পা বানাও ত,” আর দেখুন, জোড়াটা সামনেই রয়েছে ! জয়েভের 
তৈরা জানস। রাজার যদাগ্য !' 
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নকল পাদটো দেখে মেরৌসয়েভের অন্তর সঙ্কুচিত হয়ে গেল, কুঁকড়ে 
জমে গেল; কিন্তু সে ভাবটা বেশীক্ষণ রইল না; ও-দুটো পরে দেখার আর 
হাঁটার, নিজে নিজে হাটার আগ্রহ জয়লাভ করল! কম্বলের তলা থেকে 
পাদরটো ঝট করে বের করে কৃত্রিম অঙ্গদদটোকে তাড়াতাড়ি পরিয়ে দিতে 
বলল কারিগরকে। কিন্তু বুড়ো তাড়াহ্ড়ো পছন্দ করে না; ও যে-সে লোক 
নয়, জানাল যে বিপ্রবের অনেক আগে “বড়ো একজন ডিউক”এর 
জন্য কীত্রম পা বানিয়ে দিয়েছিল, ঘেড়দোঁড়ের মাঠে ভিউকের পাটি 
ভেঙ্গে যায়! নিজের কাজে বিশেষ জাঁক তার, ক্রেতাকে 'জীনসটা রসিয়ে 
দিতে চায়! 

আন্তিন দিংয় অঙ্গদঃটোকে মছে ছোট একটা দাগ নখ দিয়ে ঘষে তুলে 
ফু দিল সে জ/য়গাটায়, ধবধবে শাদা ওভারঅলে ঝকঝকে করা হল জায়গাটা, 
তারপর অঙ্গদটোকে মেঝেতে রেখে নেকড়াটা ধাঁরেসংস্থে ভাঁজ করে পকেটে 
রাখল কারিগর । 

“চটপট করো, দন, পরে দেখা যাক ওদরটোকে, বিছানার ধারে বসে 
অধৈর্যভাবে বলল মেরেসিয়েভ। 

কাটা, খোলা পাদুটোর দিকে এবার অপরিচিত দ7ষ্টিতে তাকাল 
মেরেসিয়েভ, ভালোই লাগল দেখে। শক্ত আর পেশল দেখাচ্ছে পাদদটোকেঃ 
বাধ্য হয়ে নড়াচড়া বন্ধ করলে যে ধরনের চার্ব সাধারণত জমে ওঠে, সেরকম 
নয়, কালো চামড়ার নিচে শক্ত পেশী উচ্ছল, কাটা অঙ্গের পেশী যেন নয়, 
খুব তাড়াতাড়ি চলায় অভ্যস্ত কারোর স:স্থ অঙ্গের পেশীর মত! 

“ “চটপট করো, চটপট করো,” বলার মানেটা কা? বলাটা ঘত সহজ 
করাটা তত নয়,” গজগরজ করল বুড়ো। 'ভাসাঁল ভাঁসালয়েভিচ আমাকে 
বলেন, “জনয়েভ, তোমার সারা জাবনের সেরা একট্য জোড়া বানাও ত। 
লেকতটেনাণ্টটি,” তান বলেন, “পায়ের পাতা না থাকা সত্বেও বিঘান চালাতে 
চায়।” আর তাই বানিয়েছি আম ! দেখো দুটোকে ! ওদটো পরে শব্ধ 
হাঁটি। নয়, এমন ?ক বাইক চড়তে আর মেয়েদের সঙ্গে পোলকা নাচতেও 
পারবে... খাসা জিনিস, সত্যি বলছি !' 

কুত্রম অঙ্গটির নরম পশম খাপে আলেন্েই'র ডান পাটা ঢুকিয়ে দিল 
সে, ফিতে দিয়ে শক্ত করে সেটাকে বেধে, এক প্য হটে, তারিফ করে চুকস্ুক 
শব্দ করল। 

"খাস; বট ! পায়ে ঠিক হয়েছে ত ? কোন জায়গায় ব“বছে নঃ বিঁধছে 
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কি? মনে ত হয় বিধছে না! জারা মস্কোতে জ7য়েভের চেয়ে ভালো 
কারিগর কোথাও পাবে না !' 

নিপঃণ হাতে কারিগর অন্যটি পরিয়ে দিল মেরেসিয়েভের পায়ে, কিন্তু 
ফেন্টি বেধে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ ঝটকায় বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে 
মেঝেতে পা রাখল মেরোসিয়েভ। ভারা, ধপাস একটা শব্দ! যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করে উঠে মেরোসয়েভ বিছানার ধারে মেঝেতে সটান পড়ে গেল। 

এত অবাক হয়ে গেল বুড়ো কারিগর যে চশমাজোড়া কপালে উঠল। ওর 
খাঁরদ্দার যে এত চপল হবে আশ্য করেনি সে। মেঝেতে অসহায় অসাড়ভাবে 
শ্য়ে আছে মেরেসিয়েভ, ব্ট-পর্য কৃত্রিম পাদহটো ফাঁক করে ছড়ানো। 
হতব্দদ্ধি ব্যথিত ভীত ভাব মুখে! সাঁত্যই কি নিজেকে ঠকাতে চেয়োঁছল 
সে? 

বিস্ময়ে দুটো হাত জদড়ে ছবটে এল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, ধরাধাঁর করে 
কারিগর আর সে আলেম্ত্েইকে তুলে বাঁসয়ে দিল বিছানায়! আলেক্মেই 
বসে রইল অবশ বিরসভাবে, মৃর্তিমান হতাশার মত। 

“ওহে বাপ, এরকম কক্ষণো কোরো না আর !' সমাঁঝয়ে বলল কারগর। 
“লাফের মত লাফ বটে, যেন পাদরটো সত্যিকারের ! তাহলেও বাপন, মন্ষড়ে 
পড়া তোমার চলবে ন্য। কা করে হাঁটতে হয্স আবার শিখতে হবে, গোড়া 
থেকে শনর5 করে তুমি যে সৈনিক সেটা বেমালদম ভুলে ফাও 1 নেহাৎ বাচ্চা 
তুমি, হাঁটাচলা শিখতে হবে, ধাঁরে ধীরে প্রথমে ভ্রাচ ধরে, অরপর দেয়াল 
ধরে, আর শেষে লাঠ। ঝট করে সব একসঙ্গে করা চলবে না, আস্তে আস্তে 
করতে হবে। পাদটো ভালো, কিন্তু তোমার আসল পা ত নয়। তোমার 
মা-বাপ যে দরটো ঠ্যাং তোমাকে দিয়েছিল তার জোড়া আর কোথায় মিলবে !” 

বেয়াড়া লাফটার পরে পাদটোয় বেশ ব্যথা, ভাহলেও তৎক্ষণাৎ কৃত্রিম 
অঙ্গদদ্টো আবার পরে দেখবার আগ্রহ জালেজ্েই'র। ওরা এযালহামনিয়ামের 
দটো হালকা ক্রাচ 1নয়ে এল। ডগাটা মেঝেতে চেপে, প্যাডদটো বগলের 
নিচে দিয়ে ধাঁরে ধারে আর সাবধানে বিছানা থেকে নেমে পায়ে ভর দিংয় 
দাঁড়াল আলেক্সেই। আর বাস্তবিকই সে পা ফেলল শিশনর মত্ত, যে সবেমাত্র 
হাঁটতে শিখছে, সহজাতভাবে জানে যে হাঁটতে পারে, কিন্তু দেয়্ালটা ছেড়ে 
দেবার ভরসা নেই শিশদর বদকে তোয়ালে জড়িয়ে মা কিন্বা ঠাকুমা প্রথম 
পা ফেলতে শেখাচ্ছে, ঠিক সেরকমভাবে আলেক্েইকে দুধার থেকে সাবধানে 
ধরল ক্লাভদিয়া মিখাইলভন্ায আর বড়ো কারিগর | এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে 
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রইল সে, কৃত্রিম অঙ্গদটো আর পায়ের সাম্বস্থলে অসম্ভব ব্যথা। তারপর 
ইতস্তত করে একটা ক্লাচ এীগয়ে দিল, তারপর পরেরটা, শরীরের ভার তাদের 
উপরে দিয়ে, একটার পর একটা পা ফেলল। চামড়ার মচমচ আওয়াজ, 
মেঝেতে দুটো জোর ঠকঠক শব্দ। 

শি যাত্রা, শুভ যাতা !' নিশ্বাস চেপে বলল বড়ো কারিগর! 

সাবধানে আরো করেক পা এগদল মেরোসিয়েভ। কিন্তু কৃত্রিম পায়ের 
পাতায় প্রথম কয়েক পা হে+টে ভয়ানক পারশ্রম হল, দরজা পর্যন্ত গিয়ে 
সেখান থেকে বিছানায় ফিরে এসে মনে হল যেন এক বস্তা চাল ঘাড়ে করে 
সশড় ভেঙ্গে চারতলায় নিয়ে গিয়েছে। হমাঁড় খেয়ে শনয়ে পড়ল বিছানায়, 
দরদর ঘাম, চিৎ হয়ে শোবার ক্ষমতা নেই! 

কেমন লাগল ওদদটো, বলো ত? জরয়েভের মত আদমী দনিয়ায় 
আছে, সেজন্য ভগবানকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, ফিতে খলে 
আলেন্ত্রে'র প্যদ্দটো ছাড়াতে ছাড়াতে দেমাকে বকবক করে চলল ব্ড়্ো। 
অনভ্যন্ত চাপে পাদদটো একটু ফুলে গিয়েছে [ “মামযাঁল ওড়ায কেন, ওদডটো পরে 
একদম ভগবানের কাছে উড়ে চলে যেতে পারবে। খাসা হয়েছে, সাত্য 
বলছি!" 

ধন্যবাদ, ধন্যবাদ দাদ; [ খাসা হয়েছে, সত্যি। সেটা ত চোখেই দেখতে 
পাচ্ছি” কোনক্রমে বলল আলেন্েই। 

কিছনক্ষণ বড়ো দাঁড়িয়ে রইল, যেন কিছন জিজ্ঞেস করার জন্য আঁশ্থর, 
কিন্তু সাহস হচ্ছে না, অথবা ওকে িছন জিজ্ঞেস করা হবে, তার প্রতীক্ষায় 
আছে। অবশেষে হতাশায় দীর্ঘশ্থাস ফেলে, আস্তে আস্তে দরজার দিকে যেতে 
যেতে বলল: 

“বিদায় তাহলে। আশা কার ওদদটো তোমার পছন্দসই ।' দরজার কাছে 
তখনো পেশীছয়নি, স্ত্কভ ওকে ভেকে বলল: 

“ওহে, বড়ো [ এটা নাও, রাজার যোগ্য পা বানয়েছ, তার জন্যে ফুর্তি 
করে পান করা ত চাই !' বড়োকে কয়েকটা নোট দিল স্লুচকভ। 

ধিন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে ! পান করার মত ব্যাপার এটা 
নিশ্চয়ই !' বলল বুড়ো, ওভারঅলের পাড়টা তুলে, যেন কারিগরের এপ্রণ 
ওটা, টাকাটা পিছনের পকেটে রাখল উচচত গাল্ভীর্যে! 'ধন্যবাদ। এক পাত্র 
খাব নিশ্চয়ই । আর পাদহটো, সাঁত্য বলছি, ওদুটো বানাতে প্রাণ 'দয়ে 
খেটেছি। ভাঁসাঁল ভাসালয়েভিচ বলেছিলেন, “জয়েভ, এটা নামাল 
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ফরমায়েস নয়। সবচেয়ে ভালো করে করা চাই,” কিন্তু জয়ে কি কখনো 
গা টিলে দিয়ে কাজ করেছে ঃ ভাসাল ভ্যাসাঁলয়েভিচের সঙ্গে দেখা হলে 
বলবেন আমার ক্যজে আপনারা খুসি হয়েছেন।' 

সেলাম জানিয়ে নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে বুড়ো চলে গেল। 
খাটের পাশে নতুন পাদটো, যত তাদের দেখছে মেরোসয়েভের তত ভালো 
লাগছে ওদটোর নিপুণ নকৃসা, চমৎকার পালিশ আর লঘ্যভার। “বাইক 
চড়ো পোলকা নাচো, বিমানে ওড়ো, স্বয়ং ভগবানের কাছে উড়ে চলে যাও ! 
করব তাই, সবকিছঃ করব !” ভাবল আলেক্সেই। 

সোঁদন ওঁলিয়াকে একটা লম্বা আর খোশমেজাজণী চিঠি লিখল সে। 
জানাল যে নতুন বিমান নেবার কাজ শেষ হয়ে আসছে, আশা করছে যে 
হেমন্তে, বড়ো জোর শীতে, বড়ো কর্তারা ফ্রপ্টের পিছনে এই বরস কাজ 
থেকে ম্দাক্ত দেবে ওকে, কাজটা মোটেই ভালো লাগছে না; তারপর ওরা 
ওকে ফ্রণ্টে, নিজের রেজিমেশ্টে পাঠাবে, সেখানে বন্ধ্রা এখনো ওকে মন 
রেখেছে, ওর প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় আছে। বিপয়ের পর এই প্রথম 
খোশমেজাজা চিঠি আলেক্সেই'র, এই প্রথম সে প্রেয়সাঁকে জানাল যে সব সময় 
তার কথা ভাবে, বিরহে কাতর সে; আর একটু সঙ্কোচে জানাল তার অনেক 
দিনের আকাঙ্ক্ষার কথা, যুদ্ধের শেষে দেখা হবে আবার, তখন দ'জলে ঘর 
বাঁধবে, অবশ্য ওর মন ষাঁদ বদলে না যায়। চিঠিটা কয়েকবার পড়ল 
আলেক্ত্েই, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেষের কটা লাইন সাবধানে কেটে দিল। 

সোদন “আবহাওয়া সাজে্টকে” লেখা তার চিঠিটাতে ফুর্তি আর 
আমোদের ভাব যেন উপচিয়ে পড়ছে, অতি-উলেখযোগ্য দিনটির সমস্ত ঘটনা 
সবিস্তারে বর্ণনা করা হল | কৃত্রিম পাদটো __ ওরকম জোড়া কোন লাট কখনো 
পরোনি _ তাদের একটা বর্ণনা দিল আলেম্্রেই, কা করে প্রথম কয়েক পা 
হে+টেছে বলল, জানাল বকবকে বড়ো কাঁরগরটা কেমন, ভাঁবষ্যদ্ধাণী করেছে 
সে যে আলেন্রেই বাইক চড়তে পরবে, পোলকা নাচবে আর সটান বেহেস্ত 
পর্যন্ত উড়ে যেতে পারবে । “তাহলে রোজমেণ্টে যাচ্ছি আম, আমকে ভুলে 
যেও না, কম্যাণ্ডাপ্টকে বলে নতুন ঘাঁটিতে আমার জন্য একটা ঘর ঠিক করে 
রাখবে,” লিখল আলেক্সেই, মেঝের দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে। খাটের 
নিচে থেকে বোরয়ে আছে পায়ের চেটোদ্টো, যেন কেউ ল:কিয়ে রয়েছে 
চরদিক চেয়ে আলেন্মেই দেখে নল কেউ তাকে দেখছে কিনা, তারপর 
ঝঃকে ঠাণ্ডা চকচকে চামড়াটায় জাদর করে টোকা মারল । 
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ভার একট্য জায়গায় ৪২ নং ওয়ার্ডে “রাজার যনগ্য” একজোড়া কীত্রম 
পাএর আবির্ভাবের কথা নিয়ে ব্যগ্র আলোচনা চলল: জায়গাটা হল সেখানে 
যেখানে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের চাঁকৎসাশাস্ত্র পাঠক্রমের তৃতীয় কোর্সের 
ছাত্রছাত্রীন্রা পড়ে। সেখানকার সমস্ত মেয়েরা_ সে সময়ে তারাই সবচেয়ে 
দলে ভারী- ৪২ নং ওয়ার্ডের সমস্ত কিছ বিষয়ে ওয়াঁকবহাল ছিল 
পাকাপোক্তভাবে। পত্রলেখককে নিয়ে আনউতার গর্বের সাঁমা ছিল নয? 
লেফেনাণ্ট গভজংদেভের চিঠিপত্র সবাইয়ের জন্য লেখা না হলেও সবটা 
কিম্বা খানিকটা চেশ্চয়ে পড়ে শোনাত আঁনউতা, অস্তরঙ্গ কথাগএলো অবশ্য 
বাদ দিয়ে! প্রসঙ্গত, চিঠিপত্র চলতে চলতে অন্তরন্গ অংশগহলোর সংখ্যা ভ্রমশ 
বেড়ে যাচ্ছে 

পাঠনক্রমের তৃতীয় কোর্সের সবাই বীর গ্রিশা গতজ্‌দেভকে ভালোবাসে, 
বদমেজ;জী কুকুশীকনকে পছন্দ নয় তাদের, অদম্য সঙ্কল্পের জন্য সম্ভ্রম 
করে তারা মেরোসিয়েভকে। কমিসারের মৃত্যু স্বজনবিয়োগের মত লেগেছিল 
তাদের, গ্ভজদেভের উচ্ছ্যাীসত বর্ণনার ফলে সবাই কমিসারকে বুঝতে 
পেরেছিল আর ভালোবেসেছিল। যখন খবর এল যে বিরাট প্রাশম্খর 
মানদ্যাটি আর নেই, তখন চোখের জল সামলাতে পারেনি অনেকে। 

হাসপাতাল আর বিশ্বাবদ্যালয়ের মধ্যে পত্রবিনিময় ক্রমশ বেড়ে চলল। 
সাধারণ ডাকে সন্তুষ্ট নয় ওরা, সে সময়ে সাধারণ ভাকে চিঠিপত্র আসতে বেশ 
দেরী হত। একটা চিঠিতে গভজদেভ লিখল, কাঁমসার বলেছে যে আজকাল 
চিঠিপত্র গন্তব্যে পেশীছয় সদ্‌র তারার আলোর মত। মানষের জীবন শেষ 
হয়ে খেত পারে, কিন্তু তার চিঠিপত্র টিমে তালে চলে অবশেষে যাকে লেখা 
তার কাছে পেশীছিয়ে বহাঁদন মৃত পত্রলেখকের কথা জানাবে তাকে। বেশ 
উদ্যোগী আর চটপটে মেয়ে আনিউতা, চিঠিপত্রের আদানপ্রদান আরো 
তাড়াতাড়ি কী করে হতে পারে খোঁজখবর নিয়ে শেষ পর্যন্ত বের করল 
একটি বয়স্কা নাসকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লিনক আর ভাসাল ভাসিলিয়েভিচের 
হাসপাতাল, দুটো জায়গাতেই কাজ করে সে? 

সোঁদন থেকে ৪২ নং ওয়ার্ডে কাীঁ ঘটছে তার খবর দ্বিতীয়, বড়ো জোর, 
তৃতীঁর দিনেই পেশীছত বিশ্ববিদ্যালয়ে, সাড়াও পড়ে যেত চটপট । "রাজার 
যাগ?” কীত্রিম পাদটো দিয়ে তকাতির্কি শর হল, প্রাতিপাদ্য বিষয়টা হল 
নেরেনসুয়েভ বিমান চালাতে পারব ি না। যৌবনসদলভ আগ্রহে চলল তর্ক; 
দুক্ষেরই সহানর্ভূতি মেরেসিয়েভের দিকে। জঙ্গী বিমান চালানো জটিল 
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কাজ, সেটা ভেবে নৈরাশ্যবাদীরা বলল মেরোসয়েভ পারবে না। আর 
আশাবাদীরা জবাবে বলল যে মাননষ শত্রকে এড়াবার জন্য গভীর বনে 
দনসপ্তহ হামাগনাড় দেয়, ভগবান জানেন ক কিলোমিটার, তার পক্ষে অসম্ভব 
কিছ নেই। নিজেদের যক্তির সমর্থনে তারা ইতিহাস এবং উপন্যাস থেকে 
অনেক নাজির বের করল। 

তকে যোগ দিল না আনিউতা। অজানা বৈমানিকের কৃত্রিম পায়ে বিশেষ 
উৎসাহ নেই তার। বিরল অবসর মহূর্তগালতে ও ভাবত গভজংদেভের 
বিষয়ে নিজের মনোভাবের কথা, ওর মনে হচ্ছে যে সম্্পকিটা ক্রমশ জাটল 
হয়ে পড়ছে। বিশেষ মর্মান্তক এই বার আঁকসারটির জীবন, প্রথমে তার 
কথা শদনে ওর দুখ ছটা লাঘব করার নিংস্বার্থ আবেগে চিঠি লেখে 
আনিউতা। কিন্তু চিঠিপত্রের মারফং পরিচয় ঘনিষ্ঠ হল, তখন দেশপ্রেমিক 
যবদ্ধের এই বিমৃত্ বাঁরাটর জায়গায় ওর মনে এল আসল জাঁবন্ত একটি 
যুবকের ছবি, আর তার বিষয়ে আগ্রহ বেড়ে চলল ক্রমশ | দেখল 'চাঠপত্র 
না এলে উৎকণ্ঠিত বিষম লাগে । অননভূঁতিটা নতুন ?িছন, তাতে খবাঁস হল 
আর ভয় পেল। এটা কি ভালোবাসা ? যাকে কখনো দেখোঁন, যার গলা পযন্ত 
শোনোন, যার সঙ্গে চেনা শধদ চিঠির মাধ্যমে, তাকে ভালোবাসা কি সম্ভব 2 
ট্যাঙ্ক-অফিসারের 'চাঠপত্রে ভ্রমশ এমন সব কথা এসে পড়ত যেগরলো 
বন্ধবাধ্ধবকে শোনাতে পারত না আনউতা। একটা চিঠিতে গভজবদেভ 
স্বীকার করল “চিঠিপত্রের আদানপ্রদানে প্রেমে পড়েছে” সে, সেটা পড়ে 
আনিউতা উপলান্ধী করল সে নিজেও প্রেমে পড়েছে, স্কুলের মেয়ের সে-প্রেম 
নয়, সাঁত্যকারের ভালোবাসা । 'চাঠির প্রতীক্ষায় অধৈর্ধভাবে থাকত সে, বুঝতে 
পারল যে চিঠি আসা বন্ধ হয়ে গেলে জীবন তার কাছে অর্থহাঁন হয়ে যাবে। 

দেখাসাক্ষাৎ না হলেও নিজেদের প্রেমের কথা এইভাবে স্বীকার করল 
দন জনে, কিন্তু তার পরেই গভজ্‌দেভের অন্তত কিছ; একটা ঘটল নিশ্চয়ই। 
আসশ্ছির অস্বাস্ততে ভরা অস্প্ট ওর চিঠগদ্লো। পরে সাহসে ব্দক বেধে 
আনিউতাকে লিখে পাঠাল যে দেখাসাক্ষাৎ হবার আগেই প্রেমের কথা বলা 
দদ'জনেরি ভুল হয়েছে: ওর নিজের মহখ কি ভয়াবহভাবে বিকৃত সেটা ধারণা 
করতে পারবে না আনিউভা, যে পরোনো ফটোটা পাঠিয়েছে তার সঙ্গে 
এখনকার চেহারার কোন সাদৃশ্য নেই। আনিউভাকে ঠকাতে চায় না সে, 
যাকে ভালোবাসে তাকে চোখে না দেখা পর্যন্ত আনিউতা যেন আর নিজের 
মনোভাবের কথা না লেখে, অনঃরোধ করল গভজদেভ। 
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চিঠিটা পড়ে প্রথমে রাগ হল আনিউতার, তারপর ভয্ন। পকেট থেকে 
ফটোটা বের করল। রোগাটে যবাসলভ ম্খাবয়ব, দূঢ় গঠন, সোজা খাড়া 
নাক, ছোট গোঁফ, আর সংগঠিত মুখ চেয়ে আছে তার দিকে। “আর এখন ? 
কেমন চেহারা হয়েছে তোমার, লক্ষী বেচার” ফটোটার দিকে তাকিয়ে 
ফিসফিস করে বলল আনিউতা। ডাক্তারি ছাত্রী হিসেবে ও জানত যে পোড়ার 
ঘা সহজে সারে না, গভার চিরস্থায়ী দাগ রেখে যায়। কোন কারণে মনে 
পড়ল আ্যানাটমিক্যাল 'মিউাজয়ামে দেখা ল্‌পহস রোগাঁর মহখের প্রাঁতকাতির 
কথা: নীলচে বাঁলরেখায় আর ছোট ছোট ফু্কুঁড়তে মনখটা ক্ষতবিক্ষত, 
ক্ষয়েবযাওয়া, এবড়োখেবড়ো ঠোঁট, গোছা গোছা ভূর চেখের পাতা লাল, 
ভোমা নেই। ওর চেহারাও যাঁদ এরকম হয় ? কথাটা মনে আসাতেই আতঙ্কে 
বিবর্ণ হয়ে গেল আনিউতা কিন্তু তক্ষণ মনে মনে নিজেকে বকল ও... 
বেশ, যদি তাই হয় ? জলন্ত ট্যাত্কে বসে আঃমাদের শত্রুর সঙ্গে লড়েছে ও, 
আনিউতার স্বাধীনতা, শিক্ষাকার, সম্মান আর জাঁবন রক্ষা করেছে৷ 
গভজদেভ বীর! কতবার না নিজের জীবন সংশয় করেছে, এখনো যাবদ্ক্ষেত্রে 
ফিরে গিয়ে প্রাণের পরোয়া না করে আবার লড়াই করার জন্য উদ্মদখ ও। 
আর যদদ্ধে সে নিজে কাঁ করেছে ? পাঁরখা খুড়েছে,বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ 
ব্যবস্থায় যোগ দিয়েছে, আর এখন বেজ-হাসপাভালে কাজ করছে ই বা 
ও করেছে তার তুলনায় এদের মূল্য কতখানি £ “সন্দেহ করা মানে ওর 
ফোগ্য আম নই,” নিজেকে ধমকাল আনিউতা, চোখের সামনে আসা সেই 
বিকৃত মনখাটির ভয়াবহ ছবিটাকে দূর করে দেবার চেষ্টা করল! গ্রভজ্‌দেভকে 
চিঠি লিখল একটা আনিউতা, পত্র বিনিময় শহর হবার পর দীর্ঘতম আর 
কোমলতম চিঠি। ওর নানা সন্দেহের কথা স্বভাবতই গভজ্‌দেভ কিছ 
জানতে পারল না! নিজের উৎকণ্ঠিত 'চাঠির জবাবে পাওয়া চমংকার চিঠিটা 
বারবার পড়ল সে। এমন কি স্ত্চকভকেও জানানো হল ওটার কথা; সে 
একটু অননকম্পার ভাবে গল্পটা শহশে বলল: 

কিছ পরোয়া নেই, বষ্ধ্য। কথাটা শদনেছ ত: “সনন্দর মুখ, প:ষাণ 
হনয়; সাদাসিধে মুখ, সোনার বক।” এখন আরো বেশী করে সত্যি এটা, 
বেটাছেলে এত বিরল আজকাল ।' 

স্বভাবতই খোলাখাল কথায় আশ্বাস পেল না গভজংদেভ। হাসপাতাল 
ছেড়ে চলে যাবার দিন এগিয়ে আসছে যত তত ঘন ঘন আয়নায় নিজের মূখ 
দেখে, কখনো দূর থেকে, তাড়াতাড়ি করে, চকিত দৃষ্টিতে, আবার কখনো 
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বা প্রায় আয়নার কাচে লাগিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিজের ক্ষতাবক্ষত, ঝলসে- 
যাওয়া মঃখে হাত বোলায় ! 

তার অনদরোধে ক্লাভীদয়া মিখাইলভনা কিছ; পাউডার আর ক্রিম এনে 
দিল, কিন্তু শীগিরই সে বুঝতে পারল দাগগ্ররলো কোন প্রসাধনেই ঢাকবে 
না। রাত্রে সবাই ঘময়ে পড়লে ও চুপচাপ বাধরদমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
দাগগহলো ঘষত, পউডার লাগিয়ে আবার ঘষত, তারপর প্রত্যাশায় তাকাত 
আয়নার দিকে। দুর থেকে দারুণ ভালো দেখায় ওকে: শক্ত চেহারা, চওড়া 
কাঁধ, অপ্রশস্ত কোমর পেশল পায়ের উপরে সদ্দর বসানো। কিন্তু কাছে 
থেকে ! গালে আর চিবদকে লাল লাল ক্ষতচিহ, টানা কোঁচকানো চামড়া, 
দেখে হতাশায় তার মন ভরে যায়! “চেহারাটা দেখে কা ভাববে ও ?” মনে 
মনে জিজ্দেস করত গভজদেভ। আতঙ্কিত হবে আনিউত্যা! একবার তাকিয়ে 
ঘুরে কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে চলে যাবে ও | কিম্বা সেটা আরো বিশ্রী হবে _ 
ভদ্রতার খাতিরে হয়ত ঘণ্টাখানেক গভজংদেভের সঙ্গে কথাবার্তা চালাবে, 
তারপর সৌজন্য করে কিছু একটা বলে 'বদায় জানাবে । রাগে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল গভজদেত, যেন ব্যাপারটা সত্যিই ঘটেছে 

তারপর গ্রাউনের পকেট থেকে একটা ফটো বের করে গ্রভজদেভ 
চেহারাটি দেখত খংটিয়ে: গোলগাল মুখ, হালকা পাতলা কিন্তু ফাঁপানো 
চুল প্রশস্ত কপালের উপনে টান করে আঁচড়ানো, বোঁচা, উপর দিকে তোলা 
খাস রুশ নাক, আর নরম শিশসহলত ঠোঁট! উপরের ঠোঁটে সক্ষন্ন একটা 
তিল। সরল মিষ্টি মুখ থেকে একজোড়া কটা, কিম্বা নীল আর 
একটু বেরিয়েআসা চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে সহজ ও খোলা- 
খ্নলিভাবে। 

“কেমন ধরনের লোক তুম, বলো ত? ভয়ে কি আঁতিকে উঠবে তুমি ৫ 
ছদটে পাল!বে £ তোমার মন কি এত দরাজ যে রাক্ষসের চেহারাটা চোখ 
এড়িয়ে যাবে 2” একাগ্রভাবে ফটোটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে 
গ্ভজদেভ। 

আর এদিকে ক্রাচের ঠকঠক শব্দে, চামড়ার মচমচ আওয়াজে সিনিয়র 
লেফংটেনাণ্ট মেরেসিয়েত কারডরের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে অক্রান্তভাবে ওকে পেরিয়ে যায় আর আসে একবার, দঃবার, দশবার, 
বিশবার। নিজের জন্য কর্মসূচী একটা ঠিক করেছে মেরেসিয়েভ, প্রাতাদন 
সকলে আ্রার বিকেলে হাঁটে, প্রতিদিন ব্যায়'মের মাত্রা বাড়াচ্ছে। 
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“খাসা লোক 1” মনে মনে ওর সাধ্যবাদ করল গভজংদেভ। “লেগে 
খাকতে পারে বটে। লোকটার মনোবলের সামা নেই । এক সপ্তাহের মধ্যে ক্রাচ 
নিয়ে হাটিতে শিখে ফেলল! অনেকের ত কয়েক মাস লেগে যায়। কল 
প্ট্রেচোরে যেতে রাজী হল না, চিকিংসার জন্য হে+টে স-ড় ভেঙ্গে গেল 
নিচে, হেটে ফিরে এল। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে কিন্তু হাল ছেড়ে 
দিল না, এমন কি সাহায্য করতে চেয়েছিল বলে আর্দালিটাকে কী ধমকই না 
লাগাল !আর নিজে নিজে সিশড়ি ভেঙ্গে ওপরে পেসীছবার পর ওর হাসিটা 
যাঁদ দেখতে [ মউণ্ট এলব্রজের চূড়োয় পেশীছেছে যেন !” 

আয়না থেকে ঘ্ঃরে দাঁড়িয়ে গভজংদেভ দেখল মেরোসিয়েভ ক্রাচের 
সাহায্যে বেশ তাড়াতাঁড় চলেছে! “দেখো একবার ! সাঁত্য সাত্য দৌড়চ্ছে। 
আর লে;কট:র কি মিচ্ট স্যল্দর চেহারা ! ভূর ওপরে ছোট্র একটা কাটার 
দাগ, কিন্তু তাতে একটুও খারাপ দেখাচ্ছে না, বরণ ভালোই দেখাচেহ।” যাঁদ 
গভজদেভের মুখটা ওর মত হত ! পা'তে কাঁ এসে যায় ৪ পা ত আর দেখার 
জানিস নয়। আর ও ত হাঁটতে শিখবে নিশ্চয়ই, বিমানও চালাবে। কিন্তু 
তে।মর নিজের মুখটা 2 এ প্রেতমৃর্তি ত আর গোপন করার মত নয়, দেখে 
মনে হয় মাতাল ভূতেরা রাত্রে ওটার উপরে মটর ভেলেছে। 

..-করিডরে বৈকালিক ব্যায়ামের ত্রয়োবিংশ চন্তরে পেশীছিয়েছে 
আলেন্তেই তখন। স্ফীত উরদর জালা আর ক্রাচের প্যাডের ঠেলায় কাঁধের 
যন্ত্রণার বোধ তার সমস্ত ক্লান্ত শরীরে | খুড়িয়ে যেতে যেতে আয়নার সামনে 
দণ্ড/রমান ট্যাতকঅফিসারের দিকে একবার অপাঙ্গে তাকাল আলেক্সেই। 
“মজার লোক বটে !” মনে মনে বলল সে। “মখ নিয়ে এত চিন্তা করার কী 
আছে! অবশ্য সিনেমার তারকা হতে পারবে না আর, সেটা সাঁত্য। কিন্তু 
টন্সঙকচালক হতে পারে ত। কে আটকাচ্ছে ওকে। মুখে কী এসে যায় ওর, 
যতক্ষণ ওর যগজ জ্বাছে, হাত আর পা আছে? হ্যাঁ, পা, সাত্যকারের পা 
আছে, আমার মত চড়ার টুকরো নয়, টনটন করছে আর জহলছে যৈগহলো, 
ফেন চামড়ার নয়, গনগনে গরম লোহার িনিস।” 

ঠক, ঠক, মচ, মচ। ঠক, ঠক, মচ, মচ... 

ত্রসহ্য যন্ত্রণায় চোখে জল এসে পড়ছে, ঠোঁট কামড়ে সেটা চাপার চেষ্টা 
করতে করতে সিনিয়র লেফটেনাণ্ট মেরোসিয়েভ কষ্টে কারিডরে তার উনতিংশ 
চক্কর শেঘ করল, সমাপ্ত হল সে দিলের ব্যয়াম। 
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জনের মাঝামাঝি গ্রিগার গভজংদেভ হাসপাতাল ছেড়ে চলে গেল। 

যাবার দ্দ একদিন আগে আলেম্েই'র সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা 
হল। সমব্যথণ দু জনে,দ7'জনের ব্যাক্তগত জাঁবন সমান জটিল, সেজন্য ওদের, 
মধ্যে ঘনিম্ঠতা গড়ে উঠোছিল; আর এরকম ক্ষেত্রে যা হয়, পরস্পরের কাছে 
নিজেদের সব ব্যাপার ওরা খোলাখ্যালভাবে বলল, গোপন করল না আগামাঁ 
দিনের বিষয়ে নিজেদের নানা উৎক-্ঠার কথা; নিজেদের সমস্যা নিয়ে 
অন্যদের সঙ্গে আলোচনা করা গর্বে বাধত বলে অনেক িছন ছিগএণ দনর্বহ 
হয়ে উঠোঁছল ওদের, সেগদলোর বিষয়ে কথাবার্তা হল। পরস্পরকে দেখাল 
মেয়ে দএটর ছাব। 

ওোঁলয়ার ছবিটা পুরোনো, ঝাপসা হয়ে এসেছে। জনের সেই পাঁর্কার 
দীপ্ত দিনে ভলগার ওপারে ফুলে-ভরা স্তেপে খালি পায়ে দৌড়াবার সময়ে 
ছবিটা তোলে আলেন্দেই। খাসা ছাপা-্রক পরনে দোহারা চেহারার একটি 
মেয়ে পা মুড়ে বসে আছে, কোলে ফুল। ডেই'জির মধ্যে ওলিয়াকেও দেখাচ্ছে 
শাদা আর নিহ্কলঙ্ক, সকালের শিশিরে ভেজা ডেইজির মত ফুলগুলো 
সাজাবার সময়ে চিন্তান্বিতভাবে মাধা একটু হেলানো, চোখদনটি বিস্ফারিত 
আর বিহ্বল, যেন পৃথিবাঁটার সৌজন্য জীবনে এই প্রথম নজরে পড়েছে তার। 

ফটোটা দেখে ট্যাত্কঅফিসার বলল এ ধরনের মেয়ে বিপদের সময়ে 
বন্ধ্যকে ছেড়ে কখনো চলে যায় না; আর যায় যদ-_- তাহলে গোল্লায় যাক 
ও, অতে শব্ধ প্রমাণ হয় চেহারা খোলস মাত্র, আর সে ক্ষেত্রে ছেড়ে চলে 
যাওয়াই ভালো, কেননা মেয়েটা অপদার্থ, ওধরনের অপদার্থ লোকের সঙ্গে 
বরাবর থাকার কোন মানে হয় না, হয় কিঃ 

আ্আনউতার চেহারা ভালো ল/গল আলেক্সেই'র, আর নিজের অলাক্ষতে, 
ঠিক গভজ্‌দেভ যা বলেছে ওকে এইমাত্র, তাই বলল নিজের মত করে। 
আলোচনাটায় গভীর কিছদ ছিল না, ওদের নানা সমস্যা মেটাতে সেটা সাহায্য 
করল না একাবিন্দ, কিন্তু কথাবার্তার পরে দুজনেরই আগের চেয়ে ভালো 
লাগল, যেন অনেক দিনের একটা ব্ষফোঁড়া ফেটে গিয়েছে! 

ওরা ঠিক করল যে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে গ্রভজংদেভ আর 
আনিউতা _ আনিউতা টেলিফোন করে কথা দিয়েছিল যে এসে ওর সঙ্গে 
দেখা করবে _ ওয়ার্ডের জানলার পাশ দিয়ে যাবে; পরে আলেক্সেই লিখে 
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জানাবে মেয়েটিকে দেখে তার কাঁ মনে হয়েছে। আর গভজদেভ কথা দিল 
যে আলেন্ত্রকে চিঠিতে জানাবে আনিউতা কাঁ ভাবে ওর সঙ্গে দেখা করল, 
ওর বিকৃত মখ দেখে তার প্রতিক্রিয়া কী রকম, কেমন চলছে তাদের। 
আলেন্েই স্থির করল যে "গ্রশার ব্যাপার যাঁদ ভালোয় ভালে চলে তাহলে 
আবিলন্বে ওাঁলয়াকে চিঠি লিখে নিজের সমস্ত কথা জানাবে, কিন্তু বলে দেবে 
যেন মা'কে না বলা হয়, মা তখনো অসনস্থ, বিহ্ানা ছেড়ে উঠতে পারেন 
না প্রায়। 

আশ্থিরভাবে দ'জনেই সেজন্য গভজ্‌দেভের হাসপাতল ছাড়ার 
প্রতীক্ষায় ছিল। এত উদ্দিগ্ন দর'জন যে ঘ:ম এল না, রান্র চুঁপছুপি তারা গেল 
করিডরে _ গভজদেভের উদ্দেশ্য আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষতাঁচহগনলো 
আর একবার রগড়াবে, আর মেরোসিয়েভ চায় বরাদ্দের বেশী হাঁটিবে, শব্দ 
যাতে না হয় সেজন্য ব্রনের পায়ে নেকড়া লাগিকে ?নিল। 

দশটার সময়ে ওয়ার্ডে এল ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা, চতুর হাঁস ম্থে, 
জানাল গভজংদেভের সঙ্গে কে যেন দেখা করতে এসেছে! এক লাফে বিছানা 
ছেত়্ উঠল গভজ্‌দেভ, যেন দমকা হাওয়ায় তাকে উৎক্ষিপ্ত করেছে। মখ 
টকটকে লাল, তাতে ক্ষতাঁচহগদলো আরো প্রকট হয়ে উঠল, তাড়াহবড়ো করে 
জিনিসপত্র গোছাতে শর, করে দিল সে। 

"খাসা মেয়েটি, চেহারাটা গম্ভীর প্রকীতির, ব্যস্তসমস্তভাবে বিদায়ের 
আয়োজনরত গভজদেভের দিকে তাঁকয়ে হেসে বলল নার্স। 

খ্যাসতে উজ্জল হয়ে উঠল ওর মখ। 

'সাত্য বলছ ? ভালো লেগেছে ওকে ঃ মেয়েটি বেশ, নয় 2' জিজ্ঞেস করল 
গভজংদেভ, আর উত্তেজনায় বিদায়পম্ভীষণ জানাতে ভুলে গিয়ে দোৌড়িয়ে 
বৌরয়ে গেল ওয়ার্ড থেকে। 

'িমপাঁঠা ! চট করে ফাঁদে প্য দেয় সেই গোছের লোক !” গরগ্রর করে 
বলল মেজর ক্ত্রচকভ। 

গত কয়েক দিনে এই উচ্ছঙ্খল লোকটির কিছ একটা ঘটেছে। 
বিমর্ষ হয়ে ীগয়েছে, বিনা কারণে ভয়ানক চটে ওঠে মাঝেমাঝে, বিছানায় উঠে 
বসতে পারে বলে বসে বসে সারাদিন জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকে হাতে 
চিবদক রেখে, কেউ কথা বললে জবাব দেয় না। 

ওয়াডেরি সবাই _ বিমর্ধ মেজর, মেরেসিয়েত আর নতুন দটি রোগণ 
জানলা দিয়ে মূখ বাড়িয়ে আছে, কখন তাদের পৃবর্তন সহবাসণকে রাস্তায় 
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দেখা যাবে। দিনটা গরম। নরম, ঢেউখেলানো মেঘ দীপ্ত সোনালী পাড়ে 
দ্র্তগতিতে ভেসে যাচ্ছে, চেহার তাদের বদলাচ্ছে! ঠিক সে মনহৃর্তে ছোট 
ধূসর ফাঁপা বৃষ্টিঝরা মেঘ একটা তড়তড় করে গেল নদাঁর উপর দিয়ে, 
বড়ো বড়ো জলের ফোঁটা সুত্ষর আলোয় চিকচিক করে ছাড়িয়ে পড়ল । বাঁধের 
গ্রানট দেয়ালগলো ঝকঝকে, যেন পালিশ করা হয়েছে; এ্যাসফল্টের রাস্তাটা 
কালো কালো গোল দাগে ভরে গেল, এমন সক্ষম, ভেজা ভাপ তা থেকে উঠল 
যে ইচ্ছে করে জানলা 'দিয়ে গলা বাড়িয়ে সংন্দর বাম্টাবন্দনলোকে ধরে ফৌঁল। 

“ও আসছে !' িসাঁফস করে বলল মেরেসিয়েভ। 

প্রবেশদ্বারের ভারী ওকের পালাদঃটো আস্তে আস্তে খখলে গেল, দেখ্য 
থেল দুজনকে: মোটাসোটা গোছের একটি তরঃণণ, খালি মাথা, কপাল 
থেকে টান করে পিছনে চুল আঁচড়ানো, পরনে শাদা ব্লাউজ, কালো সকার? 
আর তরুণ সোনিক একজন, সে যে ট্যা্ক-আকসার সেটা এমন কি 
আলেক্সেই-ও চট করে ঠাহর, করতে পারল না। এক হাতে সুটকেশ, অন্য হাতে 
আর্মিকোট; এমন বলিষ্ঠ তার হাঁটার কায়দা যে দেখলেও ভালো লাগে? 
বোঝা গেল নিজের শক্তি পরাঁক্ষা করছে ও, স্বচ্ছন্দভাবে হাঁটাচলা করতে 
পারে দেখে এত খ্যস যে মনে হয় সিশাড় দিয়ে দৌঁ়িয়ে নামছে না, ভেসে 
নামছে। সানীর হাত ধরে বাঁধের পাশ দিয়ে ও চলল ওয়ার্ডের জানলার 
দিকে _ ভারী সোনালী বৃত্টিবিন্দঃ লেগে আছে ওদের শরীরে। 

ওদের দেখে দেখে আনন্দে বদক ভরে গেল আলেম্ত্রেট'বর। তাহলে 
নির্বিঘের সবকিছন হয়েছে ! মেয়েটির মুখ যে এত অকপট, মিষ্টি আর সরল 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছ নেই। ওর মত মেয়ে মুখ ঘর্রয়ে চলে যাবে না। 
না, ওর মত মেয়েরা বিপাকগ্রন্ত মানুষকে ফেলে চলে যায় ন।। 

জানলার কাছে এসে ওরা থামল, তাকাল উপরের দিকে। বাঁধের বৃন্টি- 
ধোওয়া পারাপেটের কাছে তিরণ-তররণাঁটি দাঁড়িয়ে, তাদের পিছনে শ্লথ 
বরষ্ট ঝকঝকে আড়াআড়ি রেখায় পটভূমি একে চলেছে । আর আলেক্ত্েই 
লক্ষ্য করল যে ট্যাঙ্কআঁফসারকে বিব্রত উৎকশ্ঠিত দেখাচ্ছে, আর 
আনিউতা _ ফটোতে যেমন সাত্য তেমন '্মান্ট চেহারা তার -- তাকেও 
বিব্রত উৎকণ্ঠিত মনে হচ্ছে। হাতটা ট্যা্ক-আঁফিসারের হাতে শিথিলভাবে 
পড়ে আছে, সব মিলিয়ে তাকে দেখাচ্ছে আস্থরাচত্ত আর উত্তোজত, যেন 
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে এক্ষবাঁণ পালিয়ে ষাবে। 

হাত নাল দ'জনে, কণ্টকৃত হাঁস হেসে, বাঁধ হয়ে আরো এগিয়ে 
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মোড়ের ওঁদকে অদৃশ্য হয়ে গেল ওরা! কোন কথা না বলে রোগাঁরা যে যার 
বিছ্বানায় ফিরল। 

“বেচারা গভজহদেভ সফল হয়নি, মন্তব্য করল যেজর। করিভরে শোনা 
গেল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার জুতোর শব্দ, চমকে উঠে মেজর হঠাৎ জানলার 
দিকে মখ ফেরলে। 

সারাটা দিন অস্বান্ততে কাটল আলেক্তেই'র। এমন কি সম্ধ্যাকালীন 
হাটার ব্যায়ামটাও বাদ পড়ল সোঁদন, সবায়ের আগে শরয়ে পড়ল সে। সবাই 
ঘাময়ে পড়ল, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত ওর খাটের স্প্রিঙের কি*চকিচ 
আওয়াজ বন্ধ হল না। 

পরাদিন সকালে নার্স ঘরে আসতে না আসতে আলেম্ত্রেই জিজ্ডেস করল 
তার কোন চিঠি এসেছে কিনা। কোন চিঠি আসেনি। হাতমখ ধয়ে ও 
প্রাতরাশ খেল বিনা শরগ্রহে, কিন্তু অন্য দিনের তুলনায় হাঁটিবার ব্যায়।মটা 
বাঁড়য়ে দিল সেদিন। আগের সন্ধ্যায় যে দদর্লিত্য দেখিয়েছে তার জন্য 
নিজেকে সাজা দেবার জন্য আর ক্ষতিপূরণ হিসেবে পোনেরো চক্কর বেশী 
ঘরল আলেন্্রেই। নিজের এই অপ্রত্যাশিত সাফল্যে উৎকণ্ঠা দূর হয়ে গেল 
মন থেকে। ও দেখিয়েছে যে ক্রাচ নিয়ে সহজে চলাফেরা করতে পারে, খনব 
ক্লান্ত না হয়ে। করিভরের দৈর্ঘ্য পণ্টাশ মিটার। প+য়তালিশ বার কারঙরটা 
ঘরেছে সে, পণ়্তালিশ দিয়ে পণ্টাশকে গুণ করলে হয় দ? হাজার দশ 
পণ্টাশ মিটার, অর্থাৎ সওয়া দই কিলোমিটার, আঁফসারদের মেস থেকে 
বিমান-ঘাঁটি যতটা, ততটা! মনে মনে পাঁরিচিত সেই পথ ধরে আবার গেল 
আলেক্সেই, পথটা শিয়েছে গ্রামের পুরোনো গির্জার ধ্বংসাবশেষ আর দগ্ধ 
স্কুলের ই+টের স্তুপ ছাড়িয়ে; শাসসহাঁন জানলার ফাঁকা কোটর থেকে ব্াস্তার 
দিকে বিষপ্পভাবে তাকিয়ে আছে স্কুলটি; বনের মধ্য দিয়ে, সেখানে ফারের 
শাখায় পেট্রুলের ট্রাকগর্লো ঢাকা, আর - কম্যান্ডারের ডাগ-আউট পেরিয়ে 
গিয়েছে পথটি, পেরিয়ে গিয়েছে সেই ছোট কাঠের কুটিরটি যেখানে মানচিত্র 
আর চার্টে ঝঃকে পড়ে “আবহাওয়া সাজেন্টি” তার নানা অনহজ্ঠান চ্ালায়। 
অনেকখানি পথ, অনেকখানি পথ সত্যি 

মেরেসিয়েভ ঠিক করল যে দৈনান্দিন চক্কর বাড়িয়ে ছেচলিশ করবে, 
স্কালে তেইশ আর বিকেলে তেইশ, আর পরের দিন সকালে, রাত্রির 
বিশ্রামের পর শরীর ফখন ঝরঝর থাকে, বিনা ক্রাচে হাটবার চেষ্টা করবে। 
+সদ্ধান্তটা তৎক্ষণাৎ ওর মন ঘনিয়ে দিল বিষণ্ন দরভশাবনা থেকে, উৎসাহিত 
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আর কাজের মাল্ষের মত লাগল নিজেকে! সম্ধ্যেবেলায় এত আগ্রহে ব্যায়াম 
শুর করল যে দেখতে না দেখতে তাঁরশের বেশ? চণ্ঝর করে ফেলল। আর 
ঠিক তখান ব্যায়ামে বাধা পড়ল, ক্লোকরমের পরিচারকা এসে হাজির, হাতে 
একটি চিঠি] চিঠিটা তার নামে। ছোট খামের উপরে লেখা: “সিনিয়র 
লেফটেনাণ্ট মেরেসিয়েভ। ব্যাক্তগত।” “ব্যাক্তগতটার” নিচে দাগ দেওয়া, 
সেটা মোটেই ভালো লাগল না আলেন্্রেটর। চিঠিটার কোণেও লেখা 
বব্যাক্তগত”, দাগ দেওয়া তাতেও। 

জানলার তাকে হেলান দিয়ে টচাঠটা খুলল আলেম্তেই। গত রাত্রে 
রেলওয়ে স্টেশন থেকে িখেছে গভজদেভ, দীর্ঘ চিঠিটা যত পড়ছে তত 
অস্থকার হয়ে যাচ্ছে আলেক্ত্রেঠর ম্খ | গ্রভজ্‌দেভ লিখেছে আঁনউতার 
চেহারা যেরকম তারা কল্পনা করেছিল ঠিক সেরকম, খন্ব সম্ভব মস্কোর 
সবচেয়ে মিড্টি-চেহারার মেয়ে সে, বোনের মত তার সঙ্গে দেখা করে আনিউতা, 
আগের চেয়ে অনেক ভালো লেগেছে তাকে গভজদেভের। 

“.--কিন্তু যা নিয়ে আমরা জালোচনা করেছিলাম সেটা দাঁড়াল ঠিক 
আমরা যেরকম ভেবেছিলাম সেভাবে। মেয়েটি ভালো। কোন কথা বলল না 
আমাকে, কোন কিছনর ইঙ্গিত পর্যন্ত করল না! সবাক? ভালো! কিন্তু 
অন্ধ নই আমি| দেখলাম আমার ঝলসানো কুত্সং মহ্খ দেখে ও ভয় 
পেয়েছে। সবাকিছর ঠিক মনে হচ্ছে, হঠাৎ আবার দেখাঁছ ও আম্যর মখের 
দিকে তাকিয়ে আছে, যেন ও লজ্জিত ভাঁত কিম্বা দ্ধাঁখত আমার জন্য _ 
ঠিক কি জানি না... বিশ্বাবদ্যালয়ে নিয়ে গেল আমাকে। না গেলেই ভালো 
হত। মেয়েরা ভিড় করে তাকিয়ে রইল আমার 1দকে... বিশ্বাস করবে কি? 
আমাদের সবাইকে ওরা চেনে! আনিউতা আমাদের সব কথা ওদের 
বলেছে... বুঝতে পারলাম একটু ল্জতভাবে ও ওদের দিকে তাকিয়ে আ্রাছে, 
যেন ভয়াবহ 'জানসটা ওখানে নিয়ে যাবার জন্য মাপ চাইছে। কিন্তু আসল 
কথাটা শোনো আলিওশা, নিজের মনোভাব গোপন করার চেষ্টা করাছিল ও: 
আমার সঙ্গে বেশ ভালো আর সহ্‌দয় ব্যবহার করল, কথা বলছে ত বলছেই, 
যেন কথা থামাতে ওর ভয়। তারপর ওর বাঁড়তে গেলাম একলা থাকে 
আনিউতা | উদ্ধাস্ুদের সঙ্গে চলে শিয্লেছে ওর বাপ-মা। স্পঙ্ট বোঝা যায় যে 
ওরা ভালো ঘরের লোক। চা খাওয়াল আমাকে, টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে 
িকেলের কেটলিতে আমার ছায়ার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
গল্প বাড়িয়ে লাভ নেই! সংক্ষেপে, মনে মনে ভাবলাম যে এরকম করে চলবে 
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না! সোজাসাজ ওকে বললাম, “বরঝতে পারছি আমার চেহারাটা আপনার 
পছন্দ হয়নি। তাতে আপনার দোষ নেই, সেটা আমি বাঁঝ। অপমানিত 
লাগ্রছে না নিজেকে ।' কেদে ফেলল ও, কিন্তু আমি বললাম, “কাঁদবেন ন্য। 
লক্ষমী মেয়ে আপনি | আপনার সঙ্গে ষে কেউ প্রেমে পড়তে পারে। নিজের 
জাঁবন নম্ট করবেন কেন !' আবঃর বললাম, “দেখছেন ত, কী অপরুপ চেহারা 
আমার ! ভেবে দেখদন। বাঁহনীতে কিরে যাচ্ছি, সেখানকার ঠিকানা জানাব 
আপনাকে! যদি আপনার সঙ্কস্প ঠিক থাকে, তাহলে আমাকে জানাবেন।' 
আরো বললাম, “যা করতে চান না তা জোর করে করবেন না। আজ আমি 
এখানে, কাল সেখানে _ যদদ্ধ চলেছে।' ও অবশ্য বলল, “না, না, না! 
কান্না খামছে না। আর ঠিক সে সময়ে হতভাগা সাইরেনটা চেস্চাতে শর 
করল। বাইরে গেল ও, আর হৈচৈ'এর সনযোগ নিয়ে চলে এলাম আম, সোজা 
গেলাম আঁফসারদের রোজমেণ্টে, তক্ষাঁণ ওরা কাজ দিল আমাকে । এখন সব 
ঠিক। রেলের টিকিট পেয়েছি, রওনা হলাম। কিন্তু তোমাকে বলা দরকার, 
আলিওশা, ওকে আগের চেয়ে ঢের বেশী ভালোবাসি এখন, ওকে ছেড়ে কী 
করে থাকব জান না।” 

বন্ধর চিঠি পড়তে পড়তে আলেন্্রেঠর মনে হল নিজের ভাঁবষ্যতের 
দিকে তাকিয়ে আছে সে। কোন সন্দেহ নেই, তারো কপালে ঠিক এরকম 
ঘটবে। চলে যেতে বলবে না তাকে ওলিয়া, নেবে না মুখ ঘ্ারয়ে, তার জন্য 
তিক এরকম মহৎ আত্মত্যাগ করতে চ্ইবে সে, মমতায় কথা বলবে, চোখের 
জলে হাসবে আর চেচ্টা করবে বিতৃষ্ণা চাপার। 

“না, না, সেটা চাই না ! বলে উঠল আলেক্েই। 

খণড়িয়ে খুড়িয়ে ফিরে গেল ওয়ার্ডে, টেবিলের পাশে বসে গাঁলয়াকে 
চিঠি লিখল, ছোট নিষ্প্রাণ নীরস চিঠি। সত্যি কথা বলার সাহস হল না। 
খলবেই বা কেন £ মা অসনথ, তাঁর দনঃখ বাড়াবে কেন ? লিখল যে নিজেদের 
সম্পর্ক নিয়ে অনেক ভেবে এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে তার জন্য প্রতীক্ষায় 
বসে থাকাটা ওঁলয়ার পক্ষে নিশ্চয়ই কষ্টকর । কেউ জানে না কতাঁদন যদ্ধ 
চলবে কিন্তু সময় আর যৌবন ত বসে থাকে না। ষদ্ধ এমন একটা জিনিস 
যে প্রতীক্ষা করার কোন মানে হয় না। মারা যেতে পারে আলেক্সেই, তাহলে 
স্ত্রী না হয়েও বিধবা হবে ওঁলয়া; কিম্বা, সেটা আরো খারাপ ব্যাপার, 
তার অন্সহানি হতে পারে, তাহলে পঙ্গবকে বিয়ে করতে হবে ওঁলিয়াকে। 
তাতে কাঁ ভালোটা হবে? নিজের যৌবন নম্ট করা উীচত নয় ওর, যত 
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শীগগির পারে আলেন্ত্রেটকে ভুলে যাক। চিঠিটার জবাব না দিলেও চলবে, 
না দিলে কিছ; মনে করবে না সে। ওর অবস্থা বুঝতে পারে আলেম্ত্রেই। যদিও 
সেটা স্বীকার করা তার পক্ষে কঠিন। কিন্তু যা বলছে-সেটা করাই ভালো। 

মনে হল চিঠিটায় হাত পড়ে যাচ্ছে] ছিতাঁয় বার না পড়ে, খামে 
চিঠিটা ভরে, তাড়াতাড়ি খোঁড়াতে খোঁড়ীতে জল গরম করার যন্ত্রটির পিছনে 
কাঁরডরে টাঙানো নাল ডাক বাস্্রটার কাছে গেল আলেক্সেই 

ওয়ার্ডে ফিরে এল, আবার বসল টোবলের পাশে | কার সঙ্গে মনের কথ্য 
বলবে ঃ মা'র সঙ্গে নয়। গভজংদেভ ? সে বুঝবে নিশ্চয়ই, কিন্তু এখন 
কোথায় সে? কত রাস্তার গোলক-ধাঁধা গিয়েছে ফ্রণ্টে, কোথায় খঃজে পাবে 
তাকে ? ওর রোঁজমেশ্টে লিখবে ? কিন্তু যদ্ধকালান নানা কাজে ব্যস্ত থাকার 
সৌভাগ্য যাদের, তারা কি মাথা ঘামাবে আলেন্ত্েইকে নিয়ে ঃ “আবহাওয়া 
সাজে্টকে” লিখবে ? হ্যাঁ, ওকেই লেখা যায়। তক্ষাঁণ লিখতে শদর্ করল 
আলেন্মেই, কথাগযলো আসছে অবলীলাক্রমে, বম্ধ্বর আলিঙ্গনে বদ্ধ হলে 
চোখের জল যেমন অঝোরে পড়ে । একটি পড়ক্তি শেষ হয়ানি, হঠাৎ লেখা বদ্ধ 
করল আলেক্সেই, এক মনহূর্ত কী ভেবে চিঠিটা দ্সড়ে মুচড়ে ছিড়ে ফেলল | 

লেখকের ফন্ত্রণার চেয়ে গভীরতর যন্ত্রণা আর কিছন নেই,” 
স্বভাবসংলভ ঠাট্টা সরে আবাত্তি করল স্ত্চকভ। 

বিছানায় বসে সে গভজ্‌দেভের চিঠিটা পড়ছে, আলেক্সেই'র বিছানার 
পাশের তাক থেকে তুলে নিয়েছিল সেটা! 

“আজ কী হল সবায়ের -. গভজংদেভও ! রামপাঁঠা বটে । একটা মেয়ে 
নাক শিপ্টকিয়েছে, তাই চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। মনের রোগের বিশ্লেষণ 
শুর; হল। চিঠিট্য পড়ার জন্য চটি ত? আমরা সবাই সৈনিক, আমাদের 
মধ্যে গোপন কথা কাঁ থাকতে পারে ই" 

চটেনি আলেন্েই। সে ভাবছিল, “হয়ত পিওন কাল আসা না পর্যন্ত 
অপেক্ষা করা আমার উচিত, বান্ত্র থেকে চিঠি নেবার সময়ে চিঠিটা ফেরৎ 
নিয়ে নেব ?৮ 

সে রাত্রে ভালো ঘুম হল না আলেন্তেই'র। প্রথমে স্বপ্ন দেখল বরফে 
ঢাকা বিঘান-ঘাঁটিতে গিয়েছে সে, সেখানে অন্তত চেহারার একটা শবমান 
“লাভচ্যাকন-৫৮ মামবার গিয়ারের জায়গায় পাখির পা লাগানো । ইউর 
মিস্ত্রী ককপিটে ঢুকে বলল আলেম্রেই'র বিমান চালানোর দিন আর নেই, 
এবার ওর চালানোর পালা] তারপর স্বপ্ন দেখল খড়ের উপর নিজে শয়ে 
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আছে, আর মিখাইলদাদ, তাঁর পরনে সাদা সার্ট আর ভিজে গ্যাপ্ট, 
বাম্পস্থান করাচ্ছেন তাকে, হাসতে হাসতে বলছেন, পবয়ের আগে ঠিক এটাই 
তোমার দরকার ।” ঠিক ভোরের আগে ওলিয়াকে স্বপ্রে দেখল আলেক্সেই, একটা 
উল্টে-যাওয়া নৌকোর উপরে বসে আছে ওলিয়া, পাতলা দোহারা দীপ্ত 
চেহারা, রোদে-তামাটে বাঁল্ঠ পাদ্টো জলে দিয়ে এক হাতে চোখ ঢেকে 
রোদের আড়াল করছে, জার হাঁসি মুখে অন্য হাতের ইসারায় ডাকছে তাকে। 
সাঁতরে থাচ্ছে তার দিকে আালেক্সেই, কিনতু খর উদ্দাম স্রোত তাঁর আর 
মেয়েটির কাছ থেকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাকে। হাত পা, শরারের সমন্ত 
পেশীর জৌর ক্রমাগত খাটিয়ে ক্রমশ ওলিয়ার কাছে এসে পড়ল, আরো 
কাছে, চোখে পড়ছে হাওয়ায় ঝটপটে ওর চুল, রোদে-তামাটে পায়ের উপরে 

ঘম ভেঙ্গে গেল আলেন্ত্রে'র, বেশ ফুর্তি আর খুসি লাগছে! চোখ 
বনজে অনেকক্ষণ শনয়ে রইল, যাতে আবার ঘরীময়ে পড়ে, যাতে মধনর স্বপ্নটা 
ফিরে আসে আবার, তার আশায়! কিন্তু এরকম ঘটেশহধন শৈশবে । স্বপ্সে 
দেখা মেয়েটির সেই পাতলা, রোদে-তামাটে প্রতিচ্ছবিতে সমস্ত কিছ দীপ্ত 
হয়ে উঠেছে মনে হল। ভীুগ্ন হবার প্রয়োজন নেই আলেক্্েই'র, মন খারাপ 
করার দরকার নেই, শদধ্র সাঁতরাতে হবে ওাঁলয়ার দিকে, সাঁতরাতে হবে 
উড।নে, য্য কিছ ঘটুক না, শরীরের সমস্ত শক্ত দিয়ে সাঁতরাতে হবে, 
পেশীছতে হবে তার কাছে। কিন্তু চিঠিটার কী হবে? ডাক বাকের কাছে 
গিয়ে পিওনের জন্য অপেক্ষা করার ইচ্ছে হল তার, কিন্তু মত বদলাল 
আলেক্তেই; হাত নাড়িয়ে বলল নিজেকে: “যাক ওটা । ওটাতে সাত্যিকারের 
প্রেম ত আবার কেটে যাবে না।” আর ওর এখন বিশ্বাস হল যে সাত্যিকারের 
প্রেম, দখে সখে, সনস্থ কিন্বা অসহ্থ যে অবস্থায়ই থাকুক না সে নিজে, 
প্রেম তার প্রতীক্ষায় আছে। বিশ্বাসটা নতুন শক্ত যোগাল তাকে। 

সোঁদিন সকালে বিনা ক্রাচে হাঁটবার চেষ্টা করল আলেক্সেই। সাবধানে 
খাট ছেড়ে উঠে পা ফাঁক করে দাঁড়াল, হাত সামনে এগিয়ে দিয়ে অসহায়ভাবে 
ভারসাম্য রাখার চেষ্টা করল| দেয়াল ধরে পা ফেলল আলেন্েই। কীত্রম 
পায়ের চামড়া মচমচ করছে। দুলে উঠল শরারটা, কিন্তু হাত দিয়ে ভারসাম্য 
রাখল ও। দেয়াল ধরে আবার পা ফেলল। কখন্যে কল্পনা করেনি হাঁটাটা এত 
কঠিন ব্যাপার। বাল্যকালে রণপা দিয়ে হাঁটতে শিখোঁছিল আলেন্তেই। দেয়ালে 
হেলান 'দিয়ে রণপায়ে ভর দিয়ে উঠে দেয়াল ছেড়ে এক পা ফেলত, তারপর 
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আর একটা পা, আবার একটা... কিন্তু দলে উঠত শরীরটা, লাফিয়ে নেমে 
পড়ত ও, উপকণ্টের রাস্তার ঘাসে পড়ে থাকত রণপাদদটো। রণপায়ে হাঁটতে 
শেখাটা, যাই হোক, অতটা খারাপ ছিল না, কেননা তা থেকে লাঁফয়ে নামা 
যায়, কিন্তু কৃত্রিম পা ছেড়ে দিয়ে লাফান ত চলে না। আর তৃতীয় বার পা 
ফেলার চেষ্টা করাতে ওর শরীর দুলে উঠল, পায়ে শক্তি নেই, উপবুড় হয়ে 
পড়ল মেঝেতে। 

অন্যান্য রোগারা নানা চিকিৎসা নিতে চলে গিয়েছে, ওয়াডে কেউ 
নেই, ব্যায়ামের জন্য সে সময়টা বেছে নিয়োছল আলেম্ত্রেই। সাহায্যের 
জন্য কাউকে ভাকল না। হামাগুড়ি দিয়ে দেয়।লের কাছে গিয়ে দেয়ালে ভর 
দিয়ে আস্তে উঠে দাঁড়াল, পড়ে যাওয়াতে পাশে চোট লেগেছে, ঘষল সে 
জায়গাটা, কননইটা ছড়ে কালাঁসটে পড়তে শর? করেছে, সেটা দেখে দাঁতে 
দাঁত চেপে আবার পা ফেলল, দেয়াল থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নিয়ে। মনে 
হল কারসাঁজটা এবার আয়ত্তে এসেছে। আসল আর নকল পায়ের পাতার 
তফাৎটা হল শেষোক্তাটর 'স্থিতিস্থাপকতার অভাব। তাদের স্বকীয় ধর্ম 
এখনো তার জানা নেই, কয়েকটি অভ্যেস, প্রায় প্রতিবর্ত ক্রিয়ার মত, আয্মত্তে 
আনতে হবে তাকে, যেমন হাঁটবার সময়ে পায়ের পাতার স্থান সঙ্গে সঙ্গে 
বদলানো, পা ফেলার সময়ে শরাঁরের ভর গোড়ালি থেকে পদাঙ্গনীলতে 
দেওয়া, আবার পা ফেলার সময়ে ভ.রটা গোড়ালি থেকে পদাঙ্গদালতে আনা। 
সমান্তরালভাবে পা ফেললে চলবে না, ফেলতে হবে আড়ভাবে, পায়ের ডগা 
ছাড়াছাড়া রেখে, তাতে হাঁটবার সময়ে শরীরে আরো বেশী স্থিতি আসে 

মায়ের তদারকে ছোটখাটো পায়ে প্রথম বিসদৃশ পা ফেলার সময়ে এসব 
সবাই শেখে শৈশবে অভ্যেসগন্লো সারা জীবন টিকে থাকে, পরিণত হয় 
সহজাত ঝোঁকে। কিন্তু কীত্রম অঙ্গ পরতে বাধ্য হলে মানযের শরীরের 
স্বাভাবিক সঙ্গতির বিচ্যুতি ঘটে, শৈশবে অধিকৃত ঝোঁক সাহাষ্য করা দূরের 
কথা, বাধা দেয় তার গাঁতিকে। নতুন অভোস সব ভ্রায়ত্তে আনার সময়ে 
প্নরোনো ঝোঁকের সঙ্গে লড়াই করতে হয়! এমন অনেকে আছে যার 
অঙ্গহানির পরে মনোবলের অভাবে হাঁটার বিদ্য আর আয্নত্তে আনতে পারে 
না, যে বিদ্যাটা অত সহজে শৈশবে আমরা শিখে ফেলি। 

নিজের জন্য লক্ষ্যবস্তু ঠিক করেছে মেরোসিয়েভ, গন্তব্যে পেশাছবে ও, 
দ় প্রতিজ্ঞা তার! প্রথম উদ্যমে যে ভুল করোছল, সেটা হ্‌দয়ঙ্গম করে আবার 
চেষ্টা করল ও | এবারে কৃত্রিম পায়ের ভগ্য এগিয়ে গোড়ালিতে ভর দিয়ে 
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শরাঁরের ভার ছাড়ল ডগাগ্লোর উপরে । জোরে মচমচ করে উঠল চামড়াটা। 
শরীরের ভার পদাঙ্গনালতে দেবার সঙ্গে সঙ্গে আলেনেেই অন্য পাটি তুলে 
আাঁগয়ে দিল। মেঝেতে লাগল গোড়াঁলটা। দেয়াল ছেড়ে দাঁড়িয়ে রইল ও, 
হাত বাড়িয়ে শরারের ভারসাম্য রাখছে, আবার পা ফেলার সাহস হচ্ছে না। 
দাঁড়য়ে রইল ও, শরারটা দুলছে, পড়ে না যায় চেষ্টা করছে তার, অননভবৰ 
করছে নাকের ডগা ঘেমে উঠছে। 

এরকম একটা অবস্থায় ভাসালি ভাসালিয়েভিচ আবিষ্কার করলেন ওকে। 
দোরগোড়য় দাঁড়য়ে কিছঃক্ষণ দেখলেন, ত্যরপরে এগিয়ে এসে বগলের নিচে 
হাত দিয়ে ভার রক্ষা করে বললেন: 

“বেশ চলেছে ! একেবারে একলা ষে, কোন নার্স আর আরর্যাল দেখছি 
না ত: দেমাকের ব্যাপার মনে হচ্ছে... যা হোক, কিছ এসে ফায় না। যে 
কোন কাজে যেমন, প্রথম পদক্ষেপটি সবচেয়ে গলরদহ্ৃপূর্ণ আর সবচেয়ে 
কঠিন অংশটা ত তুমি কাটিয়ে উঠেছ।' 

এর অল্প কিছনদন আগে একটি বিশেষ গনরবত্বপূর্ণ চিকিৎসা 
প্রাত্ঠানের অধ্যক্ষের পদে নিষ-ক্ত হয়েছিলেন ভাঁসাল ভাসিলিয়েভিচ। 
কাজটি খবৰ বড়ো, অনেক সময় লাগত সেটা করতে! হাসপাতালের কাজ 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন তিনি, কিন্তু ঝানদ যোদ্ধাঁটি এখনো পরামর্শদাতার 
ক।জ করতেন; অন্য লোকের হাতে হাসপাতালের পরিচালনার ভার থাকলেও 
প্রত্যহ এখানে আসতেন, সময় থাকলে ওয়ার্ভ ওয়ার্ডে ঘরে পরামর্শ 
দিতেন। কিন্তু সন্তানের মৃত্যুর পরে বদলে গিয়েছে মাননযাঁট। পদরোনো 
প্রথর ফুর্তির ভাব আর নেই; আর চেশচয়ে বকাবক করেন না; যারা তাকে 
ভালোভাবে চেনে তারা এটাকে আসন্ন বার্ধক্যের লক্ষণ বলে ধরে নিয়েছে। 

“আচ্ছা, মেরেসিয়েভ, একসঙ্গে শেখার চেষ্টা কার আমরা...' প্রস্তাব 
করলেন ভাসিলি ভাঁসলিয়েভিচ। অনঃচরবর্গের দিকে ঘরে বললেন, “তোমরা 
কেটে পড়া ত বাপ সার্কাস নয় এটা, হাঁ করে দেখার কিছ নেই। আমাকে 
বাদ দিয়ে রোঁদ শেষ করো।' তারপর বললেন মেরেসিয়েভকে: 

তাহলে, বাপ... এক ! ধরে থাকো, আমাকে ধরে থাকো, লঙ্জা পাবার 
কিছন নেই | আমি জেনারেল, আমার কথা শদনতে বাধ্য তুমি। আচ্ছা, দুই ! 
ঠিক হয়েছে ওটা । এবার ডান পাটা। বেশ, বেশ! বাঁয়ে ! চমৎকার 1' 

যহানশ্দে বিখ্যাত সার্জন হাতে হাত ঘষলেন, যেন একটি লোককে 
হাঁটতে শিখিয়ে অত্যন্ত মূল্যবান, ভগবান জানেন কত মূল্যবান, কোন 
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পরাঁক্ষামূলক গবেষণা করছেন। কিন্তু ওর স্বভাবই এ ধরনের, যা কিছ 
করেন সোৎসাহে করেন, বিরটে উদামী প্রাণের সবটা ঢেলে দিয়ে। সারা 
ওয়ার্ডটা হাঁটতে বাধ্য করলেন [তান মেরোসয়েভকে আর যখন আলেক্সেই 
ক্লান্তিতে সারা হয়ে বপাস করে বসে পড়ল চেয়ারে, তখন আর একটা চেয়ার 
টেনে ওর পাশে বসে বললেন: 

“তাহলে বিমানে চড়ব নাকি আমরা ই মনে ত হয় চড়ব। এই যদদ্ধে, 
বাপ, একটা হাত উড়ে গেছে এমন লোকে দলকে এগিয়ে নিয়ে আক্রমণ 
চালায়, চরম আহতেরা চালায় মোঁসনগান, নিজের শরাঁর দিয়ে ঠেকায় 
শত্রুপক্ষের মেসিনগান-.. যারা মৃত শ্ধ তারা লড়ুই করে না... বৃদ্ধের 
ম্খে ছায়ার রেশ, দীর্ঘনস্থাস ফেলে তান বললেন, “না, এমন কি মৃতেরা 
পধন্তি লড়ছে... ওদের যশ 'দয়ে। হ্যাঁ... আর, ছোকরা, আবার হাঁটতে 
শর? করা যাক!" 

ওয়াটা দ্বিতীয় বার ঘ:রে বিশ্রাম করার জন্য আলেক্সেই থামল, অধ্যাপক 
তখন গভজদেভের 'বছানঃটি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন: 

টিনঙ্কআঁফদারের কা হল 2 ও কি ছাড়া পেয়েছে 2 

মেরেসিয়েভ জানাল যে ট্যাও্কআঁফিস্যর সেরে উঠে নিজের দলে আবার 
যেগ দিয়েছে। ওর একমাত্র গণ্ডগোল হল পোড়ার দাগে মুখটা ভয়াবহভাবে 
বিকৃত হয়ে গিয়েছে, বিশেষ করে নিচের অংশটা । 

তাহলে এঁর মধ্যে তোমাকে চিঠি লিখেছে £ মেয়েরা ভালোবাসে না 
বলে ওর হয় ভেঙ্গে গিয়েছে মনে হচ্ছে। ওকে বোলো যেন দাঁড়ি-গোঁফ 
রাখে] ঠাট্টা করাছ না। ওকে তাহলে বেশ স্বতন্ত্র দেখাবে, মেয়েরা পছন্দ 
করবে। 

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে একটি নার্স ভাসিলি ভাঁসলিয়েভিচকে জানাল 
জন কাঁমসার পরিষদ থেকে ও+কে টোলফোন করছে! কম্ট করে উঠলেন 
অধ্যাপক, যে ভাবে ফোলা চামড়া-ঘসা হাতদুটো হাঁটুতে রাখলেন আর সেটা 
করতে গিয়ে নুয়ে পড়লেন তাতে বোঝা গ্রেল গত কয়েক সপ্তাহে কতটা 
ব্ড়য়ে গেছেন তাঁন। দরজায় পেশীছিয়ে মেরোঁসয়েভের দিকে ঘরে 
প্রফুলভাবে বললেন: 

“তাহলে ওকে... ওর নাম কী... মানে আপনার বন্ধকে, চিঠ লিখতে 
ভুলবেন না... ওকে বলদন যে দাড়ি রাখতে বলেছি আঁম। দাওয়াইটা পরখ 
করা... মেয়েরা দাঁড়ি খবব ভালোবাসে । 1" 
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সৌঁদন সন্ধ্যায় '্রানকের একজন প্বরোনো পরিচারক মেরোসিয়েভের 
জন্য একটা ছাড়ি নিয়ে এল, আবল;স কাঠের তৈরী, পুরোনো সর্দর ছাড়িটা, 
হাতির দাঁতের বাঁট, সংক্ষিপ্ত নামাক্ষর চিত্র আঁকা তাতে । 

“অধ্যপক এটা আপনাকে পাঠিয়েছেন” বলল পে। 'ভাঁসলি 
ভাঁসালয়েভিচ। ও”্র নিজের ছাঁড়ি। উপহার হিসেবে আপনাকে 'দিয়েছেন। 
বলছেন যে ছাড়ি নিয়ে আপনাকে হাঁটতে হবে।' 

গ্রীম্মের সেই সম্ধ্যয় হাসপাতালের লোকেদের বিরস লাগাঁছল, আর 
তাই ডাইনের, বাঁয়ের, এমন কি ওপরতলার ওয়ার্ড থেকে পর্যন্ত রোগীরা 
৪২ নং ওয়ার্ডে এল বেড়াতে, অধ্যাপকের উপহারটি দেখার জন্য। হাঁটার 
ছাঁড়িটা সাঁত্যই চমৎকার! 
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ফ্রণ্টে তখনো ঝড়ের আগের গরমোট ভাব। ইস্তাহারে থাকে স্থানীয় 
লড়াই'এর আর সকাউট দলের মধ্যে খণ্ডষদদ্ধের কথা। হাসপাতালে রোগীর 
সংখ্যা কমে গিয়েছে, তাই ৪২ নং ওয়ার্ডের খালি খাটগএ্লো সারিয়ে দেবার 
আদেশ দিলেন অধ্যক্ষ । ওয়ার্ডে রয়ে গেল শব্ধ মেরেসিয়েভ আর ক্তুরঢকভ; 
ডানাঁদকে মেরোসিয়েতের আর বাঁদকে বাঁধম্খো জানল।র কাছে মেজরের খাট। 

স্কাউট দলের মধ্যে খণ্ভযদ্ধ ! মেরেসিয়েভ ও স্ত্রচকভ দূ জনেই আভিজ্ঞ 
সোনিক, ওরা জানে যে সামায়ক বিরতি আর কম্টকৃত প্রশান্ত যত বিলম্বিত 
হয় তত তা হয় অবশ্য্ভাবী ঝড়। 

একদিনের ইস্তাহার উল্লেখ করল সোভিয়েত ইউনিয়নের বাঁর, স্লাইপার 
স্তেপান ইভূশকিনের কথা, দক্ষিণ ফ্রশ্টের কোথায় পশাচশটা জার্মান মেরেছে 
সে, এই নিয়ে তার মোট সংখ্যা হল দ7'শু। গভজদেভের চিঠি এল। কোথায় 
আছে, কী করছে সেটা লেখেনি অবশ্য । 'লখেছে তার প্রাক্তন সেনানায়ক, 
পাভেল আলেক্ত্রেয়েভিচ রতমিন্ত্রভের দলে ফিরেছে সে, জীবনযাত্রা ভালোই 
চলেছে, প্রচুর চেরি পাওয়া যায় আর সবাই পেট পরে তাই খায়। আলেক্সেইকে 
অনদরোধ করেছে যেন চাটা পাবার পর আনিউতাকে এক ছত্র লিখে খবর 
দেয়! সে-ও লিখেছে আনিউতাকে, কিন্তু চিঠিগ্লো পেশীছিয়েছে কিনা 
জানে না। 

এই দবটো বার্তাতেই যে কোন সৈনিক বদঝতে পারে যে দক্ষিণের 
হকথাও ঝড় ভেঙ্গে পড়বে বলাই বাহনল্য, আনউতাকে চিঠি লিখল 
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আলেক্স্েই। অধ্যাপক দাড়ি রাখতে বলেছে, সে উপদেশটাও জানাল 
গভজ্‌দেভকে আর আনিউতাকে। কিন্তু আলেম্ত্রেই জানত আসন যদদ্ধের 
সেই অস্থির প্রতীক্ষায় আছে গভজদেভ যে, অবস্থায় প্রত্যেক সোনকেরই 
মন উৎকণ্ঠায়, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দেও আচ্ছন্ন থাকে, আর সেজন্য দাঁড়র, 
এমন কি হয়ত আনিউতার কথাও ভাবার সময় পাবে না গভজদেভ। 

৪২ নং ওয়ার্ডে প্রীতিকর আর একটি জিনিস ঘটল। একটি বিজ্ঞাপ্ততে 
জানানো হল যে মেজর পাভেল ইভানভিচ স্ব্রচকভকে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বার খেতাব দেওয়া হয়েছে | কিন্তু এই স্খবরেও মেজরের উৎফুলতা বেশী 
দিন জিইয়ে রইল না| আবার বিষন্নতায় আচ্ছন্ন সে, ভাঙ্গা হাঁটুদটোকে 
বাপান্ত করে, ওদদটোর জন্যই ত এই কর্মমনখর সময়ে বিছানায় বন্দী হয়ে 
আছে। তার বিরস মেজাজের আর একটি কারণ হিল, লবকোবার চেষ্টা 
করলেও অপ্রত্যাশিতভাবে সেটা ধরা পড়ল আলেক্সেই'র কাছে। 

হাঁটতে-শেখা মেরেসিয়েভের সমস্ত মন নিবদ্ধ একটিমাত্র বিষয়ে, 
আশেপাশে কা হচ্ছে প্রায় চোখে পড়ে না তার। প্রতাদিন কা করবে তার 
একটা তালিকা বানিয়ে কড়াভাবে পালন করে যাচ্ছে: সকালে দু্প;রে 
সন্ধ্যায় এক একটা ঘণ্টা করে, রোজ তিন ঘণ্টা করিডরে কৃত্রিম অঙ্গে হাঁটা 
অভ্যেস করে সে | নাল গাউন পরে খোলা দরজার সামনে দিয়ে একটা লোক 
পেশ্ডুলামের মত নিয়মিতভাবে যাচ্ছে আর আসছে, চামড়ার পায়ের মচমচ 
আওয়াজে করিডরটা মদখর, প্রথম প্রথম অন্যান্য ওয়ার্ডের রোগারা তাতে 
বিরক্ত হত; কিন্তু শেষে এটা তাদের এত সয়ে গেল যে দরজা ছাড়িয়ে লোকটি 
না গেলে দিনের কয়েকটি বিশেষ অংশের কথা কল্পনা করা কাঁঠন হত 
তাদের! জিনিসটা এমন দাঁড়িয়েছিল সত্যি যে একদিন মেরোসিযলেভ ফ্লু 
হওয়াতে শুয়ে আছে; অন্যান্য ওয়ার্ভের রোগীরা লোক পাঠিয়ে খবর নিল 
পদহাশীন লেফ্‌টেনাণ্টের কা হয়েছে। 

সকালে দৈহিক ব্যায়ামের পরে চেয়ারে ধসে আলেক্রেই বনে চালানোর 
জন্য প্রয়োজনীয় অঙ্গচালনায় অভ্যস্ত করাত পাদদটোকে। যাঝেমাঝে অনেকক্ষণ 
এটা করার জন্য মাথা ঘঃরে উঠত, কানে ঝিঝি* ধরে যেত, চোখের সামনে 
দেখত উজ্জ্বল সবনজ বৃত্ত, সব ঘুরছে, পায়ের নিচে মেঝেটা দুলে উঠছে। 
তখন মুখ ধোবার জায়গায় গিয়ে মাথায় ঠান্ডা জল দিয়ে কিছনক্ষণ শনয়ে 
থাকত, যাতে তাড়তাড়ি সে ভাবটা কেটে যায় আর হাঁটা জার ব্যাক্সামের 
মহড়াটা বাদ না পড়ে। 
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সে দিন হাটতে হাঁটতে মাথা ঘরে উঠল, হাতড়ে মেরোসিয়েভ ফিরে 
এল ওয়ার্ডে, চোখে কিছ? দেখতে পারছে না, এলিয়ে পড়ল বিছানায়। একটু 
ধাতস্থ হবার পর হ:শ হল ওয়ার্ডে কারা কথা বলছে: ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনার 
শান্ত কণ্ঠস্বর, একটু শ্লেষের ভাব তাতে, আর স্ত্রচকভের। উত্তেজিত অনবনয়- 
ভরা গলা। কথাবার্তায় এত একাগ্র দ'জন থে মেরেসিয়েভের ওয়ার্ডে আসাটা 
চোখে পড়োন। 

পবশ্বাস করন, আমি ঠাট্রা করাছ না! বোঝেন না কেন? আপান ত 
মেয়েমাননষ না আর কিছন ?? 

'মেয়েমানষ ত বটে, কিন্তু কথাটা আমার মাথায় ঢুকছে না, আর এ বিষয়ে 
আন্তারকভাবে কথা বলতে প্যরেন না আপানি। আপনার আন্তরিকতা চাই না 
আম !? 

চটে উঠে স্ত্রচকভ চেশচিয়ে বলল: 

“আপনাকে আমি ভালোবাস, দিব্যি করে বলছি ! সেটা যাঁদ না বোঝেন 
তাহলে মেয়েমানষ নন আপানি, এক টুকরো পাথর। বঝেছেন £ মুখ 
ঘ্দরিয়ে নিয়ে জানলার শার্সিতে আঙুল দিয়ে টোকা দিতে লাগল স্বচকভ। 

দক্ষ নাসের স্বভাবাসদ্ধ লঘু সতর্ক পদক্ষেপে ক্লাভাঁদয়া মিখাইলভনা 
গেল দরজার দিকে। 

“কোথায় ফাচ্ছেন ? আমার কথার উত্তর দেবেন না 2 

“আমার কাজের সময় এটা, এই নিয়ে কথা বলার স্থান আর কাল এটা 
নয় 

'সরাসার জবাব 'দচ্ছেন না কেন £ কেন আমাকে জন্ধলাচ্ছেন 2 বলদন !" 
মৈজরের কণ্ঠস্বরে এখন ক্লেশের ভাব। 

দোরগোড়ায় খামল ক্লাভাদিয়া মখাইলভনা। অম্বকার করিডরের 
পটভুমিতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তার পাতলা সনঠাম দেহ। মেরোঁসয়েভের 
ঘ্ণাক্ষরে কখনো মনে হয়নি এই শান্ত নার্সট, যৌবন যার অতিক্রান্ত, 
নারীসংলভভাবে এত দ্টবদ্ধ আর কমনীয় হতে পারে। মাথা পিছনে 
হোঁলয়ে দোরগোড়ায় থেমে মেজরের দিকে তাকাল সে, যেন অনেক উপ্চু 
থেকে দেখছে। 

“বেশ, সে বলল “জবাব 'দচ্ছি। আমি আপনাকে ভালোবাস না, হয়ত 
কখনো ভালোবাসতে পারব না।' 

চলে গেল ও । মেজর বিছানায় আছড়ে পড়ে বালিশে মুখ গঃজে শলয়ে 
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রইল। এবারে মেরোসিয়েত বুঝতে পারল মেজরের গত কয়েকাঁদনের 
'বাচত্র ব্যবহারের কারণটা কা, নার্স ঘরে এলে কেনখিটখিটে আবার অস্থির হয়ে 
যেত ও, কেনই বা ফুর্তর ভাব সহসা পাঁরণত হত বিকট রাগের উচ্ছৰসে। 

সাত্যকারের যন্ত্রণায় নিশ্চয়ই ও ভূগছে। মেজরের জন্য দনঃথত বোধ 
করল আলেন্তেই, সঙ্গে সঙ্গে খাঁসও হল। বিছানা ছেড়ে মেজর উঠছে ওকে 
ক্ষেপাবার লোভ সামলাতে পারল না আলেক্েই। 

“কাঁ, কমরেড মেজর, মহখে খতু দিতে পার কি ?' 

কথাটায় মেজরের প্রতিক্রিয়া কেমন হবে জানলে ঠাট্টা করেও বলত না 
ওটা আরালেক্সেই। আলেক্সেই'র খাটে ছনদ্টে এসে হতাশা গভীর কণ্ঠস্বরে 
চেচিয়ে উঠল স্ত্রচকভঃ 

থিতু ফেলো, হ্যাঁ, ধনু ফেলো ! ফেললে ঠিকই করবে। আমার উঁচত 
শাস্ত হবে। কিন্তু কী করব এখন বাতলাও ত?ঃ বলো বলো, কা করব? 
আমাদের কথাবার্তা শননেছ ত ? 

মাথা টিপে খাটে বসে পড়ল স্ত্রচকভ, দেহটা এঁদক ওাঁদক দহলছে। 

“তোমার হয়ত মনে হচ্ছে যে ঠাট্রা করছিলাম ? ঠাট্রা করছিলাম না। সাত্য 
কথা বলাছলাম। নির্বোধ মেক্পেটাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম!” 

সদ্ধ্যেবেলায় রোঁদে যথারাঁতি ওয়ার্ডে এল ক্লাভদিয়া মিখ।ইলভনা। শান্ত 
সহিষ্ণ7 আর সহ্‌দয় মনোভাবে কোন পরিবর্তন নেই! স্িরতার প্রাতিমূর্তি 
যেন। মেরেসিয়েভ আর মেজরের "কে তাকিয়ে হাসল । মেজরের দিকে কিন্তু 
তাকাল উৎকপ্ঠায় এমন কি সভয়ে। 

জানলার ধারে বসে মেজর নখ কামড়াচ্ছিল, কাঁরডরে ক্লাভদিয়া 
িখাইলভনার পায়ের শব্দ মাঁলয়ে যাচ্ছে, সোঁদকে তাকাল, চাউনিতে সম্রদ্ধ 
ক্রোধের ছাপ। 

“সোভিয়েত দেবীই বটে !' গরগর করে উঠল মেজর! “নামটা দিয়েছিল 
কেন বোকা ই নাসের পোশাকে শয়তানী !” 
আঁফিসের নার্স, জীাশীর্ণ মধ্যবয়স্কা মাহলা ওয়ার্ডে এসে জিজ্ঞেস 


করল: 
“মেরেসিয়েভ আলেন্ত্রেই, হাঁটতে পারার মত রোগী কি সে 2? 

“না, দৌড়ঝাঁপ করা রোগণ,' খেীকয়ে উঠল স্ত্রচকভ। 
হিয়ার্ক করার জন্যে এখানে আসিনি, কঠোর সরে নার্স বলল। 
“মেরোসয়েভ আলেক্সেই, [সিনিয়র লেফটেনাণ্ট, টোলিফোনে ডাকছে তাকে।' 
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ণকোন কমবয়সী মেয়ে ডাকছে ?' চাঙ্য়ে উঠে চোখ ঠেরে কুদ্ধ নাসকে 
স্ত্রচকভ জিজ্ঞেস করল। 

“ওর বিয়ের নাথপত্র দেখিনি আমি, হিসাহস করে উঠল নার্স, 
সগ্াম্ভীর্যে বেরিয়ে গেল ওয়ার্ড থেকে! 

একলাফে বিছানা থেকে নামল মেরোপয়েভ! মহাফুর্তিতে ছাঁড় 'নয়ে 
ঠকঠক করে হেটে নাসাঁটকে ধরে ফেলল আবার সাত্য সত্যি দোঁড়িয়ে নামল 
সপাঁড় দিয়ে প্রয় মাস খাংনক গাঁলয়ার জবাবের আশায় আছে মেরেসিয়েভ, 
চকিতে মনে হল, তাহলে ওাঁলয়াই কি ফোন করছে ? কিন্তু সেটা হতে পারে 
না। এ সময়ে স্তালিনগ্রাদের কাছাকাছ জাম্নগাটা থেকে মস্কো আসা ওর 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাছাড়া হাসপাতালেও মেরোসিয়েতকে খ*জে বের করবে 
কেমন করে ? মেরেসিয়েভ ত ওকে জানিয়েছে যে সে ফ্রশ্টের পিছনে একাঁট 
প্রতিষ্ঠানে কাজ করছে, মস্কোতে নয়, উপকণ্ঠে। 

কিন্তু ঠিক সে মুহূর্তে অলোকিকে আস্ছাবান আলেক্েই, নিজের 
অলক্ষিতে দৌড়ল ও, কৃত্রিম পায়ে এই প্রথম দৌড়নো তার; কেমন দলে 
দলে এগোচ্ছে, মাঝেমাঝে শহধ7 ভর দিচ্ছে ছড়িতে, বটদদটো মচমচ, মচমচ 

রাসিভারটা তুলে নেওয়াতে কানে এল প্রাঁতিকর গভাঁর কিন্তু একেবারে 
অচেনা কণ্ঠস্বর । ব্যাক্তট জানভে চাইল সৈ ৪২ নং ওয়ার্ডের সিনিয়র 
লেকটেন্ণ্ট আলেক্ক্েই পেত্রীভিচ মেরেসিয়েভ কি না। 

প্রশনটাতে যেন অবমাননাসৃচক কিছ7 আছে, তীক্ষ: কুদ্ধ গলায় খেকিয়ে 
উঠল মেরেসিয়েভঃ 

হ্যাঁ 

এক মুহূর্ত কোন সাড়া নেই, তারপর ব্যাক্তাট ওকে বিরক্ত করার জন্য 
ম্প চাইল, কণ্ঠন্বর এখন উদাসীন আর আড়ম্ট, স্পম্টতই মেরোসিয়েভের 
সংক্ষিপ্ত উত্তরে চটেছে, বেশ চেস্টা করে বলে চলল: 

“আমি আন্না গ্রবভা, লেফটেনাণ্ট গভজংদেভের বন্ধর| আমাকে চেনেন 
না আপাঁন,' উদাসাঁন উত্তরে ব্যথত হয়ে কর্ণভাবে বলল মেয়েটি। 

দুহাতে 'রাসিভারটা আঁকড়ে ধরে মেরোসিয়েভ প্রাণপণে চেচিয়ে বলল: 

“আপানি আনউতা £ আনিউতা? বিলক্ষণ চিনি আপনাকে: গ্রিশা 

ও এখন কোথায় ই কা হয়েছে ওর ঃ এমন ঝট করে চলে গেল! 
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সাইরেন বাজতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলাম, প্রাথীমক সাহায্যকারীদের 
সঙ্গে কাজ কার আম, জানেন ত, ফিরে যখন এলাম তখন ও চলে গিয়েছে, 
কোন চিঠি কিম্বা ঠিকানা রেখে যায়নি... ভাই আলিওশা ! এরকম করে 
ভাকার জন্যে মাপ করবেন, আপনাকেও চিনি আমি, ওর জন্যে ভয়ানক 
উদ্িগন লাগছে। কোথায় আছে, কেন ওরকম ঝট করে চলে গেল, জানতে 
মন চাইছে আমার... 

মরমী অনরভতিতে আলেক্্েই'র বুক ভরে উঠল। বক্ধ্র জন্য খ্বাঁস 
লাগল নিজেকে । লোকটা মজার, ভুল করোছল ও, নিত্যন্ত অভিমানী লোক। 
তাহলে নোনিকের বিকলাজতায় সাঁত্যকারের মেয়েরা ভয় পায় না। তার মানে, 
ও নিজেও ধরে নিতে পারে যে তার জন্য একজন কেউ উদ্ছিগ্ন, ঠিক এরকম 
ভাবেই খ?্জছে তাকে বিদন্যং ঝলকের মত কথাগুলো তার মনে এল, 
রিসিভারে মুখ রেখে উত্তেজনায় প্রায় খনতু ছিটিয়ে চেচিয়ে বলল: 

“আনিউভা! সবাকছি; ঠিক আছে! দু'জনের বঝতে ভুল হয়েছিল, 
সেটা দনঃখের কথা। ও খনৰ ভালো আছে, আবার কাজ করছে। সাত্য ! ফাঁল্ড 
পোস্ট ওর ৪২৫৩১-বি। দাড়ি রাখছে গ্রিশা, সাত্য বলছি, আনিউতা ! খাসা 
দাঁড় একটা... এই যেমন পার্টজানরা রাখে ! বেশ মানায় ওকে 1” 

দাঁড় রাখাটার তারিফ করল না আনিউতা। ওর মতে কোন দরকার নেই 
সেটার। কথাটা শুনে আরো খ্দাঁস হয়ে মেরেসিয়েভ বলল সত্যিই যাঁদ তাই 
হয় তাহলে গ্রশা ত এক নিমেষে দাঁড়ি ত্যাগ করবে, যাঁদও সবাই বলছে 
দাঁড় রাখাতে ওকে অনেক ভালো দেখাচ্ছে। 

শেষে রিসিভার নামিয়ে যখন রাখা হল দ7'জনেই তখন পরম বন্ধ, ঠিক 
হল যে হাসপাতাল ছাড়ার আগে মেরেসিয়েভ ওকে ফোন করবে। 

ওয়ার্ডে ফিরে যেতে যেতে আলেক্রেই'র মনে পড়ল যে টোলিফোন ধরার 
সময়ে ছদটে গিয়েছিল ও। আবার দৌড়তে চেষ্টা করল আলেক্সেই, কিন্তু 
সনাবধে হল না। কৃত্রিম পায়ের চাপে তীক্ষ যন্ত্রণায় সমস্ত শরীর ব্যাথিয়ে 
উঠছে! যাক গে, ভাববার কিছ নেই ! আজ দৌঁড়তে পারছে না বটে, কাল 
পারবে, কাল যাঁদ না পারে তাহলে পরশ, আর চুলোয় যাক, দৌড়বেই সে! 
সবাকছত ঠিক হয়ে যাবে ! আবার দৌড়তে, বিমান চালাতে আর লড়তে 
পারবে সে শপথ করতে ভালোবাসে শ্রালেন্রেই, তাই শপথ করল ষে প্রথম 
আকাশযদদ্ধের পরে, প্রথম জার্মান বিমান নামাবার পরে ওলিয়াকে সবাঁকছ্ 
লিখে জানাবে। যা ঘটে ঘটুক ! 


তৃভীয় খণ্ড 
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১৯৪২-এর ভরা গ্রীচ্মে একটি বাঁলষ্ঠ যুবক আবলনস কাঠের মোটা 
ছাড়তে ভর 'দয়ে মস্কোর আর্ম হাসপাতালের ওকের ভারা দরজা ঠেলে 
বোরয়ে এল | বিঘান বাহনাীর শক্ত-কলার কোট আর ট্রাউজার পরনে, কলারে 
সিনিয়র লেফটেনাণ্টের পরিচয়-চিহ। সঙ্গে শাদা ওভারঅল গায়ে একটি 
মেয়ে। প্রথম মহাযদদ্ধোর সময়ে নার্সরা যেরকম রেডক্রস মারা রংমাল মাথায় 
দিত সেরকম রুমাল মাথায় তার, কোমল সংন্দর মুখে গাম্ভীর্যের ছাপ 
এনেছে সেটা। প্রুবেশছ্বারের বারান্দায় দাঁড়াল দু'জনে । তোবড়ানো রঙচটা 
বাহিনীর টপটা খনলে বৈমানিক নার্সের হাতে চুম্বন করার জন্য ঝ:কল 
আনাড়িভাবে। দুহাতে তার মাথা ধরে ন্যর্স কপালে চুম্বন করল। তারপর 
বৈমানিক, একটু দলে দলে হাঁটার ভঙ্গী তার, তাড়াতাড়ি সিশাড় বেয়ে 
নামল, পিছন ফিরে আর না তাকিয়ে ্যাসফল্টের বাঁধ হয়ে হাসপাতাল 
ছাড়িয়ে চলে গেল। 

জানলার ধারে দাঁড়িয়ে নীল হলদে আর খয়েরী রঙের পাজামা-পরা 
রোগারা, কেউ হাত, কেউ হাঁটবার ছড়ি আৰ কেউবা ক্রাচ নেড়ে চেচিয়ে 
'বিদায়কালীন উপদেশ দিচ্ছে বৈমানিককে। উত্তরে হাত নাড়ল সে, কিন্তু 
বোঝা গেল এই বড়ো ধূসর ব্যাঁডিটা যত শীগাঁগর সম্ভব পেরিয়ে যেতে চায় 
নে, নিজের উত্তেজনা গোপন করার জন্য তাড়াতাড়ি জানলার দিক থেকে 
মুখ ঘহরিয়ে নিল। তাড়াতাড়ি হাঁটছে, ছড়িতে অল্প ভর দিয়ে বিচিত্র 
ভঙ্গীতে। প্রতি পদক্ষেপে অন্পম্ট মচমচ আওয়াজ না হলে কারো মনে হত 
না যে এই সাগ্ঠিত বাঁলষ্ঠ চেহারার কর্মঠ লোকটির পায়ের পাতা নেই! 
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হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পরে তাড়াতাড়ি যাতে স:ন্ছ হয়ে ওঠে 
সেজন্য আলেক্সেইকে পাঠানো হয় মস্কোর কাছে বিমান বাহনীর স্বাস্থ্যাগ্রারে ! 
মেজর ন্বরচকভকেও পাঠানো হয় সেখানে ! ওদের স্বাস্থ্যাগারে নিয়ে যাবার 
জন্য গাঁড় এসেছিল, কিন্তু মেরেসিয্লেভ হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে বলল ফে 
মদ্কোতে ওর আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারবে 
না। কিট-ব্যাগটা স্্চকভের কাছে রেখে হে+্টে রওনা হল সে, কথা দিল 
বৈদন্তিক ট্রেনে সম্ধ্যেবেল/য় স্বাস্থ্যাগারে পেশীছবে। 

মদস্কোতে কোন আত্মীয় ছিল না আলেক্মেই'র, ক্তু রাজধানী ঘরে 
দেখবার খনব সখ তার, বিনা সাহায্যে হাঁটতে কতট্য পারে পরাক্ষা করতে 
চায়, ওর সম্বন্ধে বিন্দবমাত্র কৌতৃহল নেই এমন সরব জনতার মধ্যে যেতে 
চায়। টোলফোনে আনিউতাকে জিজ্েস করেছিল যে বারোটা নাগাদ সে দেখা 
করতে পারে কি না। কোথায় £ এই ধরো, পরশকিন স্মতিস্তম্ভের কাছে... 
আর তাই গ্রানিট-বদ্ধ মহিমান্বিত নদাঁটর বাঁধ ঘেষে চলেছে সে, নদাঁর 
ছোট ছোট ঢেউ রোদে চিকচিক করছে। হাঁটতে হাঁটতে মিষ্টি চেনা গম্ধে 
ভরপ;র গ্রীষ্মের উষ্ণ হাওয়া প্রাণভরে নিচ্ছে সে! 

চারাঁদিকে সবাঁকছ7 কী সমন্দর ! 

মেয়েরা হে+টে চলে যাচ্ছে। সবাইকে স্দর লাগছে তার; সবজ 
গাছগএলো কাঁ অসম্ভব উজ্জল ! হাওয়া এত স্গন্ধি যে মাতালের মত ওর 
মাথা ঘুরছে, এত পাঁরজ্কার যে পরিপ্রেক্ষিত বোধ থাকছে না, মনে হচ্ছে 
হাত বাড়ালেই এর আগে শঃধত ছবিতে দেখা ক্রেমালিনের প্রাকারগদলো 
স্পর্শ করতে পারবে, স্পর্শ করতে পারবে মহান ইভানের ঘণ্টাঘরের গল্বজ 
আর নদীর উপরে ভারাঁভাবে আনত সেতুর বিরাট নিচু খিল'নটা। মিষ্টি 
যাতাল-করা গন্ধে সহর আচ্ছম, নিজের বাল্যকালের কথা মনে পড়ে। গম্ধটা 
আসছে কোথা থেকে ? হৃংস্পন্দন এত দ্রুত কেন, কেন মায়ের কথা মনে 
পড়ছে, আজকের শী বৃদ্ধাট নয়, আগেকার সেই নবানা দীর্ঘাকৃতি 
মানদষটির কথা, চুল যাঁর অসম্ভব সম্দর ছিল £ মায়ের সঙ্গে কখনো ত 
সে মস্কোয় আসেনি। 

এর আ্াগে মস্কোর সঙ্গে মৈরেপিয়েভের পারিচয় হয় শব্ধ পত্রিকা আর 
সংবাদপত্রে ছবির মাধ্যমে, বই পড়ে, যারা সহরটা দেখেছে তাদের কাছে 
শোনা কথায়, রেডিওতে শোনা সহরের উপরে মধ্যরাত্রে মখরিভ প্রাচীন 
ঘ়িটির ঘণ্টায় আর উৎসবের দিনে শোভাষাত্রা আর সমাবেশের নান্য 
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বিশৃঙ্খল ধ্বনিতে । আর আজ গ্রীচ্মের তপ্ত আলে।য় 'বিচ্ছনারত সহরটি 
চোখের সামনে বিস্তৃত ! 

ক্েমালনের প্রাকারের ধার ঘেষে জনহান বাঁধ দিয়ে এগোল মেরেসিয়েভ, 
জিরিয়ে নেবার জন্য ঠাণ্ডা গ্রানট পারাপেটে ভর দিয়ে দাঁড়াল, নিচে চেয়ে 
দেখল ধূসর তৈলাক্ত জল গ্রানিট দেয়ালের গায়ে ঝুপঝঃপ করে লাগছে, 
তারপর আস্তে আস্তে চড়াই ভেঙ্গে উঠল সেই পথে যেটা গিয়েছে রেড 
স্কোয়ারের দিকে। এযাসফল্টের রাস্তায় আর প্কোয়ারে লাইমগাছগবলোতে ফুল 
ফুটেছে, ছাঁটা চূড়োয় চূড়োয় সহজ 'মাষ্ট গম্বে ভরা ফুলে মৌমাছর ব্যস্ত 
গণ্ঞন, চলন্ত মোটরগাঁড়ির হণ্শের আওয়াজ, ট্রামের ঢংডং শব্দ, তত্ত এযাসফল্ট 
থেকে ওঠা ভেলের ধোঁয়াচ্ছ্ন ঝিকাঁমকে ঝাপসা চাদর কিছন্রই পরোয়া 
করছে না মৌমাছগনলো [ 

এই তাহলে মস্কো ! 

হাসপাতালে চার ম।স কাটাবার পর গ্রীঙ্মের এই মাহিমায় এত অধাক 
আলেস্ত্েই ষে প্রথমে তার চোখে পড়ল না যে রাজধানীর শরাঁরে এখন 
যনছের সজ্জা, অবস্থাটা এখন, [ীবমান বাহিনীতে যাকে বলা হয় “পয়লা 
নম্বরের প্রস্তুতি” অর্থাৎ যে কোন মুহূর্তে শত আশ্রমণ প্রাতিরোধের জন্য 
তৈয়ার! সেতুর কাছে চওড়া রাস্তাটা প্রকাণ্ড কুৎসিং একটা ব্যারিকেড 1দয়ে 
আটকানো, বাঁলতে-ভরা কাঠের বাক্স দিয়ে তৈরী সেটা! সেতুর কোণে কোণে 
উদ্যত চতুশ্চ্ছছ মখ, কামান বসানোর কতীক্রট জায়গা, ষেন কোন বাচ্চা 
টোবিলে খেলনার ছক ফেলে গিয়েছে। রেড চ্কোয়ারের ধূসর বকে 
বাঁড়িঘরদোর, বাঁথ আর বড়ো রাস্তা নানা রঙে আঁকা হয়েছে। গোর্ক 
স্ট্রীটে দোকানগ্লোর জা:নলা তক্তী আর বালির থলেয় ঢাকা) গাঁলগঃলোতে 
রেল কণ্টকিত “সজারহ” বাচ্চাদের পরিত্যক্ত খেলনার মত দেখাচ্ছে তাদেরো। 
ফ্রষট থেকে আসা কোন সোনকের চোখে কিছ অস্বাভাবিক লাগবে না এসব, 
বিশেষ করে সে যদি আগে মস্কো দেখে না থাকে। দোকানের জানলা আর 
দেয়ালে লাগানো “তাস'এর গবাক্ষগুলো' পথচারীদের দিকে তাকিয়ে আছে, 
কয়েকটা বাড়ির সামনের দিকে ববাচত্রভাবে রং দেওয়া হয়েছে, 
ধকিম্ভুতাীকমাকার গফিউচারন্ট ছবির কথা মনে কারয়ে দেয় সেটা, শু 
এগদলো দেখতে অন্ত আর অস্বাভাবিক। 

মেরেসিয়েভ বেশ ক্লান্ত এখন; বন্টদ্টো মচমচ করছে, ছাঁড়তে আগের 
চেয়ে বেশী করে ভর দিয়ে গোর্কি স্ট্রীট হয়ে চলল সে; চাঁরাদিকে তাকিয়ে 
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অবাক হয়ে যাচ্ছে সে _ বোমার ছোট বড়ো গর্ত, বিধ্যস্ত বাড়ি, হাঁকরা 
ফাঁকা জায়গা, ভাঙ্গা জানলা, কিছনই চোখে পড়ছে না ত। খনব পশ্চিমের 
দিকে 'বিমান-ঘাঁটিতে কাজ করেছে সে, প্রায় প্রাতি রাত্রে ডাগ-আউটের উপর 
দিয়ে ঢেউ'এর পর ঢেউ'এ জার্মান বোমার? বিমানের পৃবমখো যাত্রার শব্দ 
শোনা তার অভ্যেস। এক দল চলে যেত, শব্দটা দুরে মালয়ে যেতে না যেতে 
আসত আর একটা ঝাঁক, আর মাঝেমাঝে সারা রাত ধরে চলত বিমানগজনি! 
বৈমানিকেরা জানত ফ্যাশস্টরা যাচ্ছে মস্কোর দিকে, কাঁ নরকের আগদ্ন 
জ্লেছে সেখানে কল্পনা করত! 

আর আজ যদগ্ধকালীন মস্কোতে ঘুরতে ঘুরতে বিমান আক্রমণের চি 
খইজে কিছ; দেখতে পেল না মেরোসিয়েভ। এমসফল্টের রাস্তাগরলো মসৃখ, 
বাঁড়গ্লো দাঁড়িয়ে ঘনিষ্ঠ সার বেধে । এমন কি কাগজ-আঁটা জানলাগদলো 
পর্যন্ত অক্ষত, মাত্র কয়েকটা বাদ দিয়ে। কিন্তু যদ্ধক্ষেত্র বেশী দৃরে নয়, 
সেটা বোঝা যায় বাসিন্দেদের ক্লান্ত শ্রান্ত মুখ থেকে। বাঁসন্দেদের অর্ধেক 
সোৌনিক, ধূলিধূসর তাদের উ“চু বটগ্লো, ঘামে পিঠে লেপটে আছে 
টিউনিক, পিঠে ন্যাপসাক! গলি থেকে রৌদ্রোজ্জহল বড়ো রাস্তায় হঠাৎ এসে 
পড়ল লম্বা সারি বেধে একদল লরি, ধুলোয় আচ্ছন্ন, মাড়গার্ড তোবড়ানো, 
উইণ্ড-স্কিন ভেঙ্গে গিয়েছে। নড়বড়ে লররিগলোতে যাত্রী সোনিকেরা 
সকৌতূৃহলে চারিদিকে তাকাচ্ছে, হাওয়ায় উড়ছে কেপগদ্লো। লরির সারিটা 
ট্রালবাস মোটরগাড়ি আর ট্রাম পেরিয়ে এগিয়ে গেল; শত্রুপক্ষ যে বেশী 
দূরে নয় তার জাজবল্য প্রমাণ সেটা। লরিগরলোর দিকে আকাতক্ষায় ত্যাকিয়ে 
রইল মেরেসিয়েভ, ভাবল, যদি ধূলিধসর লরিগনলোর একটায় লাফিয়ে 
উঠতে পারে তাহলে সম্ব্যার মধ্যে ফ্রণ্টে, নিজের বিমান-ঘাঁটিতে পেশছিক্সে 
যাবে ! দেগাতিয়ারেঙ্কোর সঙ্গে যে ডাগ-আউটে থাকত তার কথা ভাবল, ফার 
কাঠের খাট, আলকাতরা ও ফারগাছের গষ্ধ, চ্যাপটা কাতুর্জ থেকে তৈরাঁ সেই 
আঁদম প্রদীঁপটা থেকে পেট্রলের ঝাঁঝালো গ্রন্থ বেরোচ্ছে, সকালে ইঞ্জিনের 
গজনি, তাতিয়ে নেওয়া হচ্ছে সেগহলো, জার মাথার উপরে কখন্যে থামে না 
দোদবল্যমান পাইনগাছের মর্মরধ্বান। ভাগ-আউটটা তার নিজের বাড়ির মত 
মনে হল, চুপচাপ আরামে-ভরা বাড়ি। সেই জলাভূমিটায়, স্যাঁতসেঁতে বলে 
বৈমানিকদের চক্ষরশূল ছিল যেটা, সেই ভেজা মাটি আর মশার আবিরাম 
গর্জনে-ভরা জায়গাটাতে যাঁদ তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়তে পারে ! 

বেশ কম্টে পা ফেলে পুশকিন স্মৃতিস্তম্ভে দিকে চলল মেরেসিয়েভ। 
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পথে [জরোবার জন্য কয়েকবার থামল, ছাড়তে দুহাতে ভর দিয়ে এমন ভাব 
দেখাল যেন দোকানের জানলায় টুকিটাকি জানিস খটিয়ে দেখছে। 
স্মৃতিন্ত্ভে পেশীছিয়ে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে একটি গরম সবজ বেণ্ে বসে 
পড়ল, পড়ে গেল বলা চলে। কৃত্রিম চেটোর ফিতের চাপে পাদনটে যন্ত্রণায় 
জবলছে, পা ছড়িয়ে বসল মেরেসিয়েভ। ক্লান্ত লাগ্রছে, কিন্তু আনন্দের ভাবটা 
কেটে যায়নি একেবারে । অন্ত সনস্দর রোদে-ভরা এই উল্জ্বল দিনা! রাস্তার 
মোড়ে বাড়িটার কোণের মিনারে পাথরের একটা স্তরীমার্ত, তার উপরে 
আকাশটাকে অসাম মনে হচ্ছে? প্রশস্ত বীথ হয়ে হালকা হাওয়ায় আসছে 
লাইমগাছের তাজা মিটি গম্ধ। ঢংঢং আওয়াজে ফুর্তিতে টলেছে ট্রামগ্লো, 
স্মৃতিস্তম্ভের তলায় বাচ্চারা তাড়াহত্ড়ো করে শহকনো গরম বালি খুড়ছে, 
পাশ্ডুর আর রোগা তারা, কিন্তু হাসিটা খসতে উজ্জহল। বড়ো রাস্তার আরো 
এগয়ে, দাড়ির বেড়ার আড়ালে চোখে পড়ে বিমানরোধক বেলবন-বাঁধের 
রুপালী, চুরোট-আকৃতি দেহ, খরখরে ফৌজী টিউনিক-পরা 7টি মেয়ে 
সেটা পাহারা দিচ্ছে। যদদ্ধের এই অস্ত্রটকে মস্কো আকাশের নিশাপ্রহরীর 
মত ঠেকল না মেরোঁসয়েতভর কাছে, বরণ মনে হল 'াঁড়য়াখানা খেকে 
পালিয়ে এসে কোন বিপ্লকায় নিরীহ জন্তু গাছের ঠাণ্ডা ছায়ায় ঝিমোচ্ছে। 

চোখ বদজে আকাশের দিকে হাসি-মখ ফেরাল মেরেসিয়েভ। 

প্রথম প্রথম বাচ্চারা বৈমানিককে মনোযোগ দিয়ে দেখোনি। তাদের দেখে 
৪২ নং ওয়ার্ডের জীনলার কাঠে কসা চড়ুইগ্ররলোর কথা মনে হল 
মেরোসিয়েভের, ওরা কিচির মিচির করে চলেছে, আর ও সমস্ত শরার 'দয়ে 
সুর্যের উত্তাপ আর রাস্তার নানা শব্দ গ্রহণ করছে। কিন্তু খেলার সাথীদের 
কন্ছ থেকে পালিয়ে আসতে গিয়ে একটা ক্ষন্দে বাচ্চা মেরেসিয়েভের ছড়ান্যে 
পায়ে হোঁচট খেয়ে ধড়াস করে বালির উপরে পড়ল। 

মহনতেরি জন্য বাচ্চাটির মদখ কানায় বিকৃত হয়ে উঠল, তারপরে এল 
হতব্রাদ্ধ ভাব, তারপর বিভীঁষকা। ভয়ে চেপ্টিয়ে উঠে তড়তড় করে ছদটে 
পালাল সে। বাচ্চার ঝাঁক তাকে ঘিরে দাঁড়াল, কিছরক্ষণ চলল ভগ্মের কিচির 
মিচির, আড়চোখে বৈমানিককে দেখা। তারপর আস্তে আস্তে চোরের মত ওরা 
মেরোসিয়েতের কাছে এাগয়ে এল। 

চিন্তায় একাগ্র মেরেসিয়েভ কিছনই লক্ষ্য করেনি। চোখ খুলে দেখল 
বাচ্চাগৰলো ভয়ে আর বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে, আর শব্ধ তখান 
ওরা কা বলছে হুশ হল তার। 
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শমধ্যে কথা বলছিস তুই, ভিতাষিন ! আসল বৈমানিক ও| 'সানিয়র 
লেফ্‌টেনাণ্ট,' বছর দশেকের একটি ফ্যাকাশে ক্ষীণ ছেলে গম্ভীরভাবে মন্তব্য 
করল। 

শমখ্যে বলছি না। সাঁচ্চা পাইওাঁনয়রের কথা দিচ্ছ, মিখ্যে বললে যেন 
জিভ খসে যায় ! সত্যি ওগুলো কাঠের ! আসল নয়, কাঠের।' 

বক মনচড়িয়ে উঠল মেরেসিয়েতের, তৎক্ষণাৎ দাঁপ্ত দিনটা অন্ধকার হয়ে 
এল তার কাছে। চোখ তুলে তাকাল, তা দেখে পিছন হটে গেল বাচ্চারা, 
তখনো ওর পয়ের দিকে তাঁকয়ে আছে ওরা। বষ্ধনর সন্দিপ্ধীচত্ততায় বিরক্ত 
হয়ে ভিতামিন যদদ্ধং দোহ ভঙ্গীতে বলল: 

খিদি বলিস ত ওকে জিজ্ঞেস কাঁর। ভেবোছিস ভয় পেয়োছি £ বাজী 
রাখাৰ নাকি ?' 

দল ছেড়ে আস্তে আস্তে সাবধানে আড়ভাবে ও এল মেরোসয়েতের কাছে, 
এক ছবটে পালাতে প্রস্তুত, হাসপাতালের জানলায় বসা “সাব-মেসিনগানার”এর 
মত! অবশেষে স্টার্ট লাইনের কাছে দেৌডিয়ের মত কুঁজো আর টান-টানভাবে 
দাঁড়িয়ে সাহস করে জিজ্ঞেস করল: 

কিমরেড সিনিয়র লেফেনাণ্ট, আপনার পাদদটো কাঁ বরনের, আসল 
না কাঠের £ আপাঁন কি প্র হয়ে গিয়েছেন ?” 

বাচ্চাটি দেখল বৈমানিকের চোখ জলে ভরে গেল। যাঁদ লাফিয়ে উঠে 
মেরোসিয়েভ চেন্চাত আর সোনালী অক্ষর বসানো মজার ছাঁ়টা দিয়ে তাড়া 
করত ওকে, তাহলে ততটা আশ্চর্য হত না বাচ্ছাটি যতটা হল বিমান 
বাহিনীর একজন লেফটেনাশ্টকে কাঁদতে দেখে। “পন্গ;* শব্দটি উচ্চারণ 
করে বৈমানিককে যে ব্যথা দিয়েছে সেটা বঝল না, অনন্ভব করল সে তার 
ছোট্র বকে । কোন কথা না বলে বাচ্চাদের ভিড়ে ফিরে গেল সে, অদশ্য হয়ে 
গেল দলটা, যেন গরম হাওয়ায় উবে গিয়েছে, সে হাওয়ায় মধ্যর আর তণ্ত 
ঞ্যাসফল্টের গন্ধ । 

আলেক্সেই'র নাম ধরে কে ডাকল। তক্ষীণ উঠে পড়ল সে। সামনে 
দাঁড়য়ে আনিউতা। তংক্ষণাৎ চিনল তাকে, ষদিও ফটোতে যেমন তেমন 
সব্দর নয়। ওর মখ বিবর্ণ আর শ্রান্ত, গায়ে টিউানিক, পায়ে উপ্চু বট, 
মাথায় বসানো বাহনার পরোনো মাঁলন টুপি। কিন্তু সবজে, একটু বেরিয়ে- 
আসা চোখে এমন সহজ ও দীপ্তভাবে ও ভাকাল মেরেসিয়েভের দিকে, 
সে দন্টিতে প্রীতি এমন বিকিরণ ফে অচেনা মেয়েটিকে অনেক 
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দিনের চেনা লোক মনে হল, যেন শৈশবে একই উঠোনে দুজনে খেলেছে! 
এক মহূর্ত দর্ূজনে দঃ'জনের দিকে তাকিয়ে রইল, কোন কথ্য না 
বলে। অবশেষে মেয়েটি বলল: 

“আপনার একেবারে অন্য রকম চেহারা ভেবোঁছিলাম !' 

“কী রকম চেহারা ?' জিজ্ঞেস করল মেরেসিয়েত, মনখের হঠাসটা ঠিক 
মানানসই নয়, তবে সেটাকে তাড়াতে পারল না সে। 

“কী করে বোঝাই, ভাবাঁছ ! এই ধরদন, বীরের মত চেহারা, নম্বা আর 
চওড়া । হ্যাঁ, ঠিক সে রকম, আর চোয়ালটা ভার, এরকম, মুখে একটা 
পাইপ... গ্রিশা আপনার কথা এত িখত 1? 

'আপনার গ্রিশা, সে কিন্তু সত্যকারের বাঁর!' বাধা দিয়ে বলল 
আলেক্সেই। আর মেয়োটর মুখ উজ্জহল হয়ে উঠেছে দেখে একই ঢঙে বলে 
চলল “আপনার” কথাটায় জোর দিযে, 'মানষের মত মানন্ষ আপনার গ্রিশা ! 
আমি আর এমন কা? কিন্তু আপনার গ্রশা... মনে হচ্ছে নিজের সমন্বন্ষে 
ও আপনাকে কিছ? বলোনি,*-' 

“কী জানেন, আলিওশা... আ্রাপনাকে আিওশা বলে ডাকতে পারি 
তঃ.. ওর চিঠিপত্রে এই নামাটই আমার খ্দব চেনা... মস্কোতে আপনার 
অন্য কাজ নেই তঃ তাহলে আ্রামার বাড়িতে চলনা আমার কাজ 
শেষ, সারা দিন আর ক।জ নেই চলহন ! বাঁডতে কিছ ভদকা আছে। ভদকা 
আপনার ভালো লাগে £ কিছন খাওয়াৰ চলন £ 

সে নিমেষে আলেক্্রে'র স্মৃতির গভীর থেকে এক ঝলকে চোখের 
সামনে এল মেজর স্ত্রচকভের সেয়ানা মনখ, ছেষ-কল:ষ কণ্ঠে ষেন বলছে: 
“দেখছ ত ? কা ধরনের মেয়ে বোঝো এবার ! একলা থাকে ! ভদকা ! বেশ, 
বেশ !” কিস স্্ুচকভ এত লঙ্জাকরভাবে নাজেহাল হয়েছে যে ওর কোন 
কথায় কান দেবে না আলেক্স্েই। সন্ধ্যা হতে অনেক দেরাঁ, তাই প্রশস্ত বাঁথ 
ধরে বেড়াল তারা, পনরোনো বন্ধ্বর মত গল্প করে চলেছে উৎফুলভাবে 
যদদ্ধের শুরুতে কী বিপর্যয় ঘটেছিল গভজংদেভের সেটা আলেম্তেই বলার 
সময়ে চোখের জল চাপার জন্য আনিউতা ঠোঁট কামড়াল, দেখে খদাঁস হল 
ও। ফ্রণ্টে ওর কীরতিকিলাপের কথা শোনার সময়ে মেয়েটির সবজে চোখ 
জবলজবল করে উঠল। গভজদেভের সম্বন্ধে কী গর্বিত মেয়েটি ! খুটিনাটি 
খবর, আরো খবর জানবার জন্য প্রশ্ন করছে, আর গ্ালদঃ্টো কেমন টকটকে 
লাল হয়ে উঠেছে! কা কারণে জানি না, নিজের মাইনের সার্টফকেট 
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গ্ভজদেভ ওকে পাঠিয়েছে শদনে কাঁ চটেই না উঠল আনিউতা ! আর ওরকম 
ভাবে পায়ে গিয়েছিল কেন সে, কোন কথা না বলে চিঠি না লিখে, 
ঠিকানা না জানিয়ে ! সাীরক গনপ্ত কথা গোছের ব্যাপার না কি? কছদ 
না বলে, কিছ না লিখে চলে যাওয়াটা বুঝি সামারক গ্প্ত কথার 
রেওয়াজ ? 

“ভালো কথা, ও দাঁড়ি রাখছে সেটা এত জোর "দিয়ে কেন বলাছলেন ?' 
শজজ্ঞাস্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জানতে চাইল আ্বানিউত্য। 

“এমনি বলে ফেলেছিলাম, কিছ নয় ওটা, এড়িয়ে যাবার মত করে 
বলল আলেক্মেই। 

“না, ঠিক বলংন ত! না বললে আপনাকে ছাড়ছি না। ওটাও কি সামারক 
গপ্ত কথা 2 

“তা নয় নিশ্চয়। আমাদের অধ্যাপক ভাঁসাল ভাঁসালয়েিচ... 
মানে... বলেছিলেন দাড়ি রাখতে এই আর 'ি... যাতে মেয়েরা মানে 
বিশেষ একটি মেয়ে ওকে বেশী পছন্দ করে।' 

“ও, তাই ব্াঝ ! এখন ব্যাপারটা সাফ হল 1" 

আনিউতার সবজে চোখের জ্যোতি হঠাৎ মালয়ে গেল, মনে হল বয়স 
বেড়ে গিয়েছে; মুখের পাশ্ডুর ভাব হল স্পম্টতর, পাতলা বাঁলরেখয _ এত 
সক্ষত্ থে মনে হয় ছুচ দিয়ে আঁকা _ দেখা গেল কপালে, চোখের কোণে; 
সণ প্যরোনো টিউনিক, গাঢ় কটা চুলের উপরে বাহিনীর মাঁলন টুপি, সব 
মালয়ে ওকে দেখাল ক্রাস্ত শ্রান্ত। শব ছোট ভরাট উজ্জবল লাল ঠোঁটজোড়া, 
গোঁকের অতি সুক্ষ আভাস, আর উপরের ঠোঁটে ছোট্ট তিলটি দেখে বোঝা 
যায় তার বয়স এখনো কম, খবৰ বেশী হলে বিশ। 

জমকালো নানা বাঁড়, তাদের ছায়ার 'নচে প্রশস্ত রাস্তা ধরে হেটে যেতে 
যেতে রাস্তা ছেড়ে কয়েক পা এগোল, সামনে দেখা গেল ছোটখাটো একটা 
বাড়ি, জ্ছাট জানলাগ্লো জরায় জীর্ণ; এরকম মস্কোতে দেখা ষায়। এমন 
একটা বাড়িতে আনিউতা থাকে। সব্কীণণ সিশড় হয়ে ওরা গেল উপর 
তলাস্র, সিশড়তে বেড়াল আর কেরো[সনের গম্ধ। চাবি দিয়ে দরজা খবলল 
আ্ানউতা। অপারিসর প্রবেশপথে ঠাণ্ডায় রাখা খাবারদাবারের থলে, টিনের 
পাত্র কয়েকটা আর কোটো, সেগঃলো পেরিয়ে ওরা ঢুকল একটা বড়ো, শূন্য 
রান্নাঘরে, ছোট বারান্দা হয়ে থামল একটা নিচু দরজার সামনে | অন্য দিকের 
দরজা দিয়ে মাথা বের করল ছোটখাটো শীর্ণা একটি বদ্ধা। 


৯১২ 


“আন্না দানলভনা তোমার একটা চিঠি আছে, বলল সে। ঘরে ঢোকা 
না পর্যন্ত সকৌতৃহল ওদের দেখে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 

আনিউতার বাবা একটা ইনাস্টটিউটে পড়ান। ইনস্টিটিউটের লেকজন 
সরাবার সময়ে ওর বাবা-মাও চলে যান। দদটো ঘর লিনেন দিয়ে ঢাকা 
আসবাবপন্ধে বোঝাই, আসব্যবের দোকানের মত, রয়ে গেল মেয়ের তদারকে। 
আসবাবপত্রে, দরজা আর জানলায় ভারা পদরোনো পর্দায়, দেয়ালে টাঙানো 
ছাঁবগ্লোতে, ছোট ছোট প্রাতিমূর্তিতে আর 'পিয়ানোর উপরে রাখা ফুল- 
দাঁনতে ছাতা-ধরা বিষম গম্ধ একটা । 

“সব লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে, ?কছন মনে করবেন না| আম হাসপাতালে 
খাকি আর সেখান থেকে সোজা যাই বিশ্বাবদ্যালয়ে। এখনে মাঝেমাঝে শব্ধ 
আসি, লজ্জায় লাল হয়ে উঠে আনিউত্য বলল, টেবিলের উপরে ছড়ানো 
'জিনিসগনলো তাড়াতাড়ি সরাতে গিয়ে টেবিল-ঢাকনাটাও তুলে নিয়ে গেল! 

ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল, টোবিল-ঢাকনাটা পেতে 
পাড়গনলো সযতনে ঠিক করল। 

“এখানে আসার সুযোগ পেলেও এত ক্লান্ত খাকি ফে কোনত্রমে সোকার 
কাছে শরারটাকে টেনে গিয়ে জাম্যকাপড় না ছেড়েই ঘরময়ে পাঁড়। তাই 
“গোছাবার সময় বিশেষ পাই না!" 

কয়েক মিনিট পরে বৈদন্তিক কেটলির গান শঃরদ হল; টেবিলে ঝকঝক 
করছে রঙ-চটা পুরোনো চীনে মাটির কাপ, চীনে মাটির তৈরা রুটির প্লেটে 
গমের পাঁউরহটর পাতলা ফালি কয়েকটা, আর চান-দানির একেবারে তলায় 
শচাঁনির ছোট ছোট টুকরো। পশমের থোপনার ঢাকনির নিচে কেটালতে 
চা ভিজছে, গত শতাব্দীর জিনিস সেটাও চায়ের সহগল্ধে ঘরটা ভরে 
গিয়েছে, যদ্ধের আগের দিনগুলোর কথ। মনে করিয়ে দেয় সে গম্ধ। 
টোবিলের মাঝখানে একটা না-খোলা নাঁলচে বোতল, পাতলা হাতলহাীন 
দবটো পানপাত্র দ্ীদক থেকে পাহারা দিচ্ছে সেটাকে। 

মখমলে-মোড়া বড়ো একটা কেদারায় মেরেপিয়েভ বসেছে। সব 
মখমলের আস্তরণ ভেদ করে উপাক মারছে এত বেশী তূলো যে চেয়ারের 
পিছনে আর সিটে সযতনে লাগানো কাজ-করা পশমের মোটা কম্বলগলোও 
সেগুলো ঢাকতে অক্ষম। কিন্তু চেয়ারটা এত আরামদায়ক, এত যতনে আর 
মোলায়েমভাবে লোকজনকে গ্রহণ করে যে আলেক্সেই গা এলিয়ে দিল তাতে 
তৎক্ষণাৎ, ক্লান্ত টনটনে পাদ5টো দিল্‌ ছড়িয়ে 


২১৩ 


তার পাশে ছোট একটা টুলে বসে, ছোট মেয়ের মত ওর মনখের দিকে 
তাকিয়ে আনিউতা গভজদেভের বিষয়ে আবার ওকে জিজ্ঞাসাবাদ শনরদ 
করল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে গৃহকত্রার দায়িত্ব তার, তাড়াতাঁড় উঠে 
নিজেকে বক আলেন্সেইকে টেনে নিয়ে গেল টেবিলে 

'এক গেলাস ভদকা খাবেন? গ্রিশ্য বলোছিল যে ট্যা্ক-বাহনীর 
লোকেরা, বৈমানিকেরাও, অবশ্য-..' 

আলেক্সেইকে একটা গেলাস ঠেলে দিল আনিউত্য। আড়াআড়িতাবে 
ঘরে এসেছে সূর্ধের উজ্জল আলো, ঝিকঝিক কতর উঠল ভদকার নীলচে 
আভা। মদের গন্ধে আলেক্সেই'র মনে পড়ল দুর বনে বিমান-ঘাঁটিটির কথা, 
অফিসারের মেস, নৈশতভাজনের সময়ে “বরাদ্দ ইন্ধন” দেওয়া হয়েছে আর 
সবাই খদীসতে গ্নগনন করছে। অন্য গেলাসটা শূন্য রয়ে গেল দেখে 
আলেক্স্েই জিজ্ঞেস করল: 

“আপানি খাবেন না £' 

“আমি মদ খাই না» সরলভাবে জবাব দিল আনিউভা। 

কিন্তু ধরন, যাঁদ গ্রিশার স্বাস্থ্যকামনা করে খাই ?' 

আনিউতা হাসল, কোন কথা না বলে গেলাসটি ভবে নিয়ে, 
পাতলা ডাঁটাট ধরে আলেক্সেই'র গেলাসের সঙ্গে ঠেকাল, কাঁ যেন ভেবে 
বলল: 
“ওর কুশল কামনা করি !' বেশ কায়দায় গেলাসটা তুলে এক ঢোঁকে শেষ 
করল সেটা, সঙ্গে সঙ্গে শর হল কাশি, বিষম লেগেছে। ম্খ বীক্তম, দম 
প্রায় বন্ধ হয়ে এল। 

অনেকাঁদন ভদকা খায়ান মেরেসিয়েভ, মদটা মনে হল সটান মাথায় 
চড়েছে, সমস্ত শরীর গরম হয়ে উঠল। গেলাসদদটো আবার ভর্তি করল 
সে, কিন্তু দঢ়ভাতব মাথা নাড়ল আনিউতা। 

'না না, মদ আমি খাই না। কা হল দেখলেন তা।' 

কিন্তু আমার সৌভাগ্য কামনা করে খাবেন না?' জোর দিয়ে বলল 
আলেন্ত্েই। 'যাদ আপনি জীনতেন, আনিউতা, কত দরকার আমার 
শএভেচ্ছার !' 

অত্যন্ত গম্ভীরভাবে ওর দিকে ভাঁকয়ে গেলাস তুলল আনিউতা, হেসে 
ওর দিকে মাথা নেড়ে, কনই'এ ওকে আলগা চাপ দিয়ে শূন্য করল 
গেলাসটা: কিন্তু এবারেও বিষম লেগে কেশে উঠল সে! 
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“কা করাছি, বলদন ত?' দম ফিরে এলে বলে উঠল আনিউতা। “আর, 
টানা চাঁক্বশ ঘণ্টা খাটার পর খাচ্ছি ! শহধর আপনার জন্যে এটা করলাম, 
আলিওশা... আপান... আপনার কথা গ্রিশা অনেক লিখত.. আপনার 
সৌভাগ্য কামনা কারি, বিশেষভাবে কামনা কার | আর আপনার যে ভালো 
হবে, আমার কোন সন্দেহ নেই তাতে। শননছেন কী বললাম? আমার কোন 
সন্দেহ নেই !' আর খ্নাসর হাসিতে উচ্চাকত হয়ে উঠল আনিউতা। “কিন্তু 
আপাঁন ত খাচ্ছেন না ! কিছ রুট নিন। লজ্জা করেন না। আরো আছে 
আমার । এটা কালকের র্রট | আজকের বরাদ্দ এখনো পাইীনি।' চীনেমাটির 
রুটির প্লেটটা এগয়ে দিল নে, পনীরের মত পাতলা করে কাটা রুটির 
ফালিগ্লো। “থান, নইলে মাতাল হয়ে ফাবেন, তখন আপনাকে নিয়ে কাঁ 
করব? 

রহটির প্লেটটা সারিয়ে দিয়ে সোজাসনাজ আনিউতারর সবজে চোখ আর 
ছোট ভরাট টুকটুকে ঠোঁটের দিকে তাকিয্সে নিচু গলায় আলেক্সেই বলল; 

“আপনাকে চুম খেলে কাঁ করবেন ? 

ভাত দম্টিতে তাকাল আনিউভা, তৎক্ষণাৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল। মহখে 
তার রাগের ভাব নেই, শব্ধ জিজ্ঞাসা আর হতাশা; এক ম্নহূর্ত আগে 
দামী জহরতের মত দূরে চিকচিক করাছল যে জিনিসটা এখন দেখা 
গেল সাধারণ কানের টুকরো, এমনভাবে তাকিয়ে রইল আলেক্সেই'র দিকে। 

রব সম্ভব আপনাকে তাড়িয়ে দেব আর গ্রিশাকে ছিখব যে লোক চেনে 
না সে” কঠোর সরে বলল আনিউভা। আবার ওর দিকে রর প্লেটটা 
ঠেলে দিয়ে জোর য়ে বলল, “কিছ; খান, আপনার নৈশা হয়েছে [” 

মেরেসিয়েভের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

“আর সেটা করাই ত আপনার উচিত! ধন্যবাদ সেজন্যে! সারা 
সোভিয়েত বাহিনীর হয়ে ধন্যবাদ জানাই আপনাকে ! গ্রিশাকে লিখে জানাব 
যে দে লোক চেনে! 

প্রায় তিনটে পর্যস্ত ওদের গল্প চলল, ধাঁলজালে আড়াআ়িভাবে 
আস: সূযের রেখা তখন গুড়ি দিয়ে দেয়ালে উঠছে। ট্রেন ধরবার সময় এসে 
পড়েছে আলেম্ত্রেই'র | বিষ্নভাবে অনিচ্ছায় সবদজ মখমলের কেদারা ছেড়ে 
উঠল নে, কোটে লেগে রইল কিছন্টা ছোবড়া। স্টেশন পর্যন্ত গেল আনিউতা। 
হাত ধরাধার করে দ:জনে যাচ্ছে, আর জিরোবার পর এত স্বচ্ছন্দে হাঁটছে 
আলেক্সেই যে আনিউতা মনে মনে বলল, “বম্ধরর পায়ের পাতা নেই সেটা 
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কি গ্রশা ঠাট্রা করে লিখেছিল £” যে বেজ হাসপাতালে সে আর অন্যান্য 
ডাক্তারণ ছাত্রছাত্রীরা কাজ করে, আহতদের বাছাই করার কাজ, তার কথা 
বলল আলেম্ত্রেইকে। কাজের চাপ বেশ, কেননা প্রতাঁদন দক্ষিণ থেকে ট্রেন 
বোঝাই আহত আসছে । আর তারা কাঁ অস্তদত লোক, বারের নত কেমন 
নিজেদের যন্ত্রণা সহ্য করে ! হঠাৎ নিজেকে বাধা দিয়ে বলল আঁনউতা; 

পগ্রশা দাঁড় রাখছে, সেট ঠাট্টা করে বলেননি ত?' চুপ করে কা যেন 
ভেবে, তারপর বলল, “সব বুঝতে পারাছ এখন। আপনাকে সাত্যি করে 
বলাছি, যেমন বাবার কাছে বাল-_ প্রথম প্রথম ওর ক্ষতচিহের দকে 
তাকালেই অসহ্য লাগত। অসহ্য নয়, কথাটা ঠিক হল না। মানে, ভয় করত। 
না সেটাও ঠিক নয়... কী করে বোঝাই জানি না। আপাঁন বঝতে পারছেন 
ব্যাপারটা ঃ ওরকম করাটা হয়ত আমার উাঁচত হয়ান, কিন্তু কাঁ করব বলদন! 
কিন্তু তাই বলে আমার কাছ থেকে পালিয়ে গেল ! বোকার মত ! সত্যি, কা 
বোকা লোক ! ওকে চিঠি লিখলে জানিয়ে দেবেন ত যে আমার খুব খারাপ 
লেগেছে, ওর ব্যবহারে অত্যন্ত আহত আমি।' 

বিরাট রেলওয়ে স্টেশনটির সবটাই প্রায় সৈন্যে বোঝাই । কেউ তাড়াহনড়ো 
করে ভারার্পত কাজে যাচ্ছে, অন্যরা নিঃশব্দে দেয়ালের পাশে রাখা বোঁণ্টতে 
কিম্বা কিট-ব্যাগের উপরে বসে আছে, কেউ বা মেঝেতে, ভ্রুকাঁটকুটিল 
চিন্তাক্লিষ্ট মখ, মনে হচ্ছে সবায়ের মাথায় একাট মাত্র কথা। এক সময়ে 
এই লাইনটি ছিল পাঁশচম ইউরোপের সঙ্গে প্রধান যোগসূত্র। এখন মস্কো 
থেকে প্রায় ৮০ কিলোমিটার দূরে পশ্চিম-মুখো রাস্তাটি শত্রপক্ষ বন্ধ করে 
দয়েছে। লাইনটির সংক্ষিপ্ত বাক অংশে এখন শহধ সৈন্যবোঝাই ট্রেন 
যাতায়াত করে, দন্যণ্টর মধ্যেই রাজধানঈ থেকে সৈন্যরা তাদের নিজ নিজ 
ডাঁভশনের দ্বিতাঁয় পঞ্ডাক্ততে পেশীছয়, ভিভিশনগরলো সেখানকার প্রতিরোধ 
ঘাঁটি রক্ষা করছে। আধ ঘণ্টা অন্তর অন্তর বৈদন্যতিক ট্রেনে উপকণ্ঠ থেকে 
এসে প্ল্যাটফর্মে ভিড় করে নামে শ্রামকেরা আর কৃষাণীরা, শেষোক্তেরা আনে 
দুধ, ফল, ব্যাঙের ছাতা আর শাকসব্জি। কিছ্ঃক্ষণ তাদের ভিড়ে আর 
হৈচৈতে ভরে যায় রেলওয়ে স্টেশনটি, তারপর ত।রা ছড়িয়ে পড়ে স্কোয়ারে; 
তখন স্টেশনটি থাকে শ:ব বাহিনীর লোকেদের হাতে। 

স্টেশনের প্রধান হলটিতে সোভিয়েতজার্মান ফ্রণ্টের একটি বিরাট 
মানচিত্র দেয়াল জনড়ে টাঙ্গান্যে। সামারক পোশাক গায়ে টুকটুকে গাল 
মোটাসোটা একটি মেয়ে মইতে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে, পিনে আটকানো একটা 
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তার দিয়ে কোথায় যদদ্ধ চলেছে দেখাচ্ছে ॥ তার হাতের খবরের কাগজে 
সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের সর্বশেষ ইস্তাহার। 

মানচিত্রের নিম্নাংশে তারটা হঠাৎ মোড় নিয়েছে ভানাঁদকে। দাঁক্ষিণে 
জার্মানরা এগোচ্ছে! ইজিউম-বারভেনৃকভো এলাকায় তারা প্রতিরোধ ভেঙ্গে 
বোরিয়ে এসেছে। ওদের ষষ্ঠ বাহনী দেশের বকে মোট। গোঁজ ি-ধে দনের 
নীল শিরা দিকে অগ্রসর । দতনর লাইনের কাছাকাছি তারটি বাঁধল মেয়েটি! 
বেশ কাছে বাঁঙত্কম রেখায় চলেছে ভলগার মোটা ধমনাঁ, স্তালনগ্রাদ বড়ো 
বৃত্ত দিয়ে ঘেরা, তার উপত্র একটা বিন্দদ, কামিশিন সেটা। স্পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছে, দনকে আঘাত করেছে শত্রবপক্ষের যে গোঁজ সেটা এগিয়েছে প্রধান 
ধমনাঁটির দিকে, ইতিমধ্যে খুব কাছে এসে পড়েছে। গভীর স্তব্ধতা, অনেকে 
ভিড় করে দাঁড়িয়ে, মই'এ আরোহাঁ মেয়েটি উদ্যত তাদের উপর, মোটাসোটা 
হাতে পিনগ্লার জায়গা বদলাচ্ছে, সবাই দেখছে তাকে। নবাঁন নৌনক 
একজন, মহখ তার ঘর্মাক্ত, ভাঁজ না পড়া নতুন বড়ো আর্মকোট কাঁধ থেকে 
আড়ষ্টভাবে ঝদলছে, বিষমভাবে আপন মনে বলে উঠল: 

'হারামীরা বেশ জোরে এগোচ্ছে... কেমন এগোচ্ছে দেখো ।' দীর্ঘাকৃতি 
রোগা পাকা গোঁফ রেলকমাঁ একজন, মাথায় রেলকমাঁর চটচটে টুপি, 
ভ্রুকুটি করে তাক'ল সোনিকঁির দিকে, গরগর করে বলল: 

“এগোচ্ছে, বটে ! কিন্তু ওদের এগোতে দিচ্ছ কেন ? তোমরা পিছন হটে 
এলে ওরা ত এগোবেই ! খাসা লড়রয়ে তোমরা £ কোথায় এসে পড়েছে দেখো 
ত প্রায় ভলগা পর্যন্ত !' কণ্ঠস্বরে ব্যথা আর বিষাদ, কেন সাভ্ঘাতিক 
অমার্জনীয় ভুল করে ফেললে বাপ ছেলেকে যেমন করে ধমকায় তেমন তার 
কণ্ঠস্বর। 

অপরাধীর মত ফিংর তাকাল সৈনিকটি, ডাহা নতৃন আর্মিকোটটা ঠিক 
করে বসানের জন্য ঘাড় নিচু করে, ভিড় ঠেলে বেরিয়ে চলল সে। 

“ঠিক বলছে ! আমরা অনেকটা জায়গা তছড়ে এসেছি, দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল তার একজন, তিক্তভাবে মাথা নেড়ে বলে উঠল, “আঃ !? 

ক্যাম্বসের ধূসর কোট পরনে একটি বৃদ্ধ এবার _ হয়ত গ্রামের স্কুলে 
পড়ায়, গ্রামের ডাক্তার হয়ত বা _ সৈনিকটির পক্ষ নিল: 

“ওকে দোষ দিচ্ছ কেন ?.. ওর দোষ কা? এঁর মধ্যে ওদের কতজনে 
না মারা গিয়েছে! যেটা আমাদের ঠেলে নিয়ে আসছে সেটার চেহারাটা 
একবার দেখো ত! সার? ইউরোপ, তাও আবার ট্যাঙ্ক চেপে ! ঝট করে 
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সেটাকে আটকাবে কাঁ করে ? সাত্য বলাছ, হাঁটু গেড়ে বসে ওই ছোকরাটিকে 
আমাদের ধন্যবাদ দেওয়া উঁচত যে আমরা এখনো বেচে আছ, স্বচ্ছন্দ 
ঘোরাফেরা করছি মত্কোতে। ভেবে দেখো না একবার, ফ্যাশিস্টরা এক 
হপ্তার মধ্যে কটা দেশকে ট্যাঙ্ক দিয়ে দলাইমলাই করে দিয়েছে ! আর আমরা 
এক বছরের বেশী লড়াই করে চলেছি, পাল্টা আক্রমণও চালাচিহ, 
শুইয়ে দিয়েছি ওদের কত লোককে ! সারা পাঁথবার উচিত হোকরাটির 
কাছে হাঁটু গেড়ে বসা। আর তুমি বলহু হটে এসেছে।' 

“জানি, জানি, ভগবানের দোহাই, আমার কাছে প্রচার বাণী চালাতে 
হবে না! ব্দাদ্ধ দিয়ে বুঝি সব কিন্তু আমার বক ফেনে পড়ছে প্রায় !' রেল- 
কমটীট জবাবে বলল বিষাদ্ভারী স:রে। “জার্মানরা আমাদের দেশকেই ত 
পদদলিত করছে, ধবংস করছে আমাদেরই বাড়িঘরদোর ! 

“ও কি ওখানে ৮ মানাচত্রের দক্ষিণাংশের 1দকে আঙহল দেখিয়ে 
আনিউতা জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ। আর ওলিয়াও ওখানে,' জবাবে বলল আলেক্সেই। 

ঠিক ভলগার নাঁল ফাঁসে, স্তালিনগ্রাদের উপরে চোখে পড়ল একটি 
ফুটদাগ, লেখা আছে “কাঁমাশন,” মানচিত্রে ফুটদাগ শবধন নয়, তার কাছে 
সেটা আরো কিছ! চোখের সামনে এল ছোট সবজ সহনটার ছবি, ঘাসে-ভরা 
সহরতলির রাস্তা, চকচকে ধূলো-মাথা পাতায় লড়ছে পপলারগাছগনলো, 
কঁ্টির বেড়া দেওয়া সব্জীর বাগান থেকে আসছে ধুলো, শাক আর পা্পালর 
গথ্ব, গোল গোল, ভোরা-কাটা তরম্জ, মনে হচ্ছে শুকনো পাতায় শবকনো 
ভরপুর স্তেপের হাওয়া, নদীর ঝকঝকে প্রসার, ছিপছিপে, ধৃসর-চোখ 
রোদে-তামাটে একটি মেয়ে, আর ওর মা, চুল পেকে গিয়েছে তাঁর, অসহায়ভাবে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন... 

“ওরা দ€'জনেই ওখানে, আবার বলল আলেন্তেই। 
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মস্কোর উপকণ্ঠ হয়ে ছন্টছে বৈদরতিক ট্রেন, চাকাগ্লো ফুর্তিতে 
খটখট সংর ভাঁজছে, রাগের সরে বাজছে ইঞ্জিনের বাঁশী। জানলার ধারে 
বসে মেরোঁসিয়েত, একাঁট বদ্ধ তাকে দেয়াল ঠেসা করেছে; বৃদ্ধাটর দাড়ি- 
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গোঁফ কামানো, মাথায় চওড়া মান্সিম গোর্কি টুপি, কালো সৃতোয় বাঁধ 
সোনার রিমের প্যানে চোখে! হাঁটুর মধ্যে বসানো কোদাল, শাবল আর 
উকনঠেঙ্গো, খবরের কাগজে সযতনে মোড়া আর সৃতো য়ে বাঁধা সেগদলো। 

কঠিন দিনগদলোতত সবাই যছ্ধের কথা ভাবছে, বৃদ্ধও ব্যাতত্রম নয়। 
মেরেসিয়েভের নাকের সামনে নলের শীর্ণ হাত সজোরে নেড়ে, গনরনত্বপণুর্ণ 
ভাবে তার কানে ফিসাঁফাঁসিয়ে সে বলল: 

“অসামরিক লোক বলে আমাদের পরিকল্পনা বাঁঝ না, সেটা মনে কোরো 
না যেন। সব বুঝি আমি। মতলবটা হল শত্রদের ভুলিয়ে ভলগার স্তেপে 
এনে ফেলা। হ্যাঁ। ওদের যোগাযোগের পথ যাতে অ॥:রো লম্বা হয়, যাতে, 
আজকালকার ভাষায়, পিছনের ঘাঁটর সঙ্গে যোগাযোগ 'ছিম হয়ে যায়, আর 
তারপর ওখান থেকে, পশ্চিম আবার উত্তর থেকে ওদের যোগাযোগ ছিন্ন করে 
একেবারে ধূলিসাৎ করে দেওয়া। হ্যাঁ। আর পাঁরকল্পনাটি খাসা! শব্ধ 
শহটলার আমাদের বিরদ্ধে নয়। ও সারায ইউরোপকে আমাদের বিরদ্ধে 
কক্ষাপয়েছে। ছটি দেশের সঙ্গে আমরা একলা লড়ছি। একলা! অস্ত জায়গা 
ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে ওদের আঘাতের শাক্ত ভোঁতা করে দিতে হবে আমাদের । 
হ্যাঁ। একমাত্র য্াক্তসঙ্গত পদ্ধতি সেটা। তাছাড়া আমাদের মিত্রেরা ত চুপচাপ 
বসে আছে, তই না ? কী মনে হয় আপনার ?" 

'মনে হয় যান্ত বকছেন আপনি। আমাদের দেশটা ক্ষেলনা নয় যে 
ধাল্কা সামলাবার গাঁদ হিসেবে ব্যবহার করব সেটাকে বিরস সরে জবাব 
দল মেরেসিয়েভ; শীতকালে জনশূন্য দগ্ধ পোড়া যে গ্রামটি হামাগণঁড় দিয়ে 
পেরিয়ে এসোছিল, হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেটার কথা! 

কিন্তু বড়ো কানের কাছে বকবক করেই চলল, তামাকের আর বার্ল 
কফির গন্ধ লাগছে মহখে। 

জানলা 'দয়ে গলা বাঁড়ুয়ে রইল আলেন্ত্েই, ধূলো-ভরা গরম হাওয়ার 
ঝটকা মদখে লাগছে, ব্যগ্র চোখে দেখছে, রংচটা সবুজ বেড়ায় ঘেরা আর 
তক্তা আটা রান দোকান সবদ্ধ স্টেশনগলো একে একে মিলিয়ে যাচ্ছে, সববজ 
বন থেকে উক মারছে কুটিরগ্লো, শদ্ক ছোট ছোট স্রোতধারার মরকত- 
নাল পাড়, সর্যান্তের আলোয় রজনের মত জহলছে পাইনগাছের মোমবাতির 
মত গুড়ি আর বনের ওপারে প্রদোষে জাঁমর নাল প্রসার । 

4...আপানি ত বাহিনীর লোক, বলবন ত ঠিক বলছি কিনা! এক 
বছরেরও বেশী আমরা একলা ফ্যাশিস্টদের সঙ্গে লড়াছি! কেমন ধরনের ব্যাপার 
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সেটা, বলদন ত £ আমাদের মিত্রেরা কই, কই গ্ছিতী় স্রণ্ট ? একবার ভাবদন 
ত: একজন লোক নিশ্চিন্তে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটছে, হঠাং তাকে 
ডাকাতে চড়াও করল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিল না লোকটা । ডাকাতগনলোর সঙ্গে 
লড়াই চালাল। সমস্ত শরাঁর দিয়ে দরদর করে রক্ত ঝরছে, কিন্তু হাতের কাছে 
যা অস্ত্র পেল তাই দিয়ে লড়াই করে যাচ্ছে। অনেকের বিরদ্ধে একজন, ওর্য 
সশস্ত্র, অনেক দিন ধরে ও পেতে বসৌছল ওর জন্য। .হ্যাঁ। আর 
প্রতিবেশীরা দেখল ব্যাপারটা! দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে তারা সহাননভূতি 
জানাচ্ছে, উৎসাহ দিয়ে বলছে: “সাবাস লেড়কা, ঠেঙ্গাও ওদের, কষে 
ঠেঙ্গাও !” কোথায় এগিয়ে এসে সাহায্য করবে তা না, লোহা আর পাথরের 
টুকরো দিতে চায় আর বলে এই যে, দেখো ! এই দিয়ে মারো ওদের, আরো 
জোরে মারো। কিভু নিজেরা লড়াই করছে না। হ্যাঁ। আমারে মিত্রদের ব্যবহার 
ঠিক এরকম। দর্শক শঃধ সবাই ওরা...” 

ঘরে সাগ্রহে বৃদ্ধের দিকে তাকাল মেরেসিয়েভ। ভিড়ে ঠেসা কামরাটায় 
অন্যান্য অনেক যাত্রীও ওদের দিকে তাকিয়ে আছে: চারাদক থেকে শোনা গেল: 

“হ্যাঁ, ঠিক কথা ! আমরা একলা লড়ছি ! দ্দিতীয় ফ্রশ্টের কাঁ হল? 

'ধাক গে! এই কাজ আমরা একলাই করব। সবকিছ; শেষ হয়ে গেলে 
ওরা দ্বিতীয় ফ্রণ্ট খুলবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই 1? 

কিছঃক্ষণের জন্য ট্রেন থামল। কামরায় ঢুকল পায়জামা-পরা কয়েকটি 
আহত লোক, ক্রা্চে ভর দিয়ে কৈউ, কেউ ৰা ছড়িতে, প্রত্যেকের হাতে 
কাগজের ঠোঙায় জূর্যম্খীর বাজ কিম্বা বেরি। ওরা নিশ্চয়ই কোন 
স্বাস্থ্যাগার থেকে এসেছে এখানকার বাজারে । 

প্যাঁসনে-পরা বাদ্ধটি তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে লাল-চুল, এক পায়ে 
ব্যান্ডেজবাঁধা, ক্লাচ-হাতে একটি ছেলেকে প্রায় জোর করে নিজের জায়গায় 
বাঁসয়ে দিল। 

“বোসো এখানে, বাছা, এখানে বোসো!' বলল সে। “আমার জন্যে 
ভেবো না। আনম শীগগিরই নেমে যাব? 

আর সাত্য ঘে নেমে যাবে সেটা প্রমাণ করার জন্য বদ্ধ দরজার কাছে 
গেল। গয়লানীরা নিজেরা ঘে”্যাঘেষি করে বসে আহতদের জন্য জায়গা 
করে দিল। আলেক্মেই'র কানে এল পিছনে ন্রীকণ্ঠে নিন্দে করে কে যেন 
বলছে: 
“ওর লজ্জা হওয়া উচিত, আহত লোকটা পাশে দাঁড়িয়ে আছে, জায়গা 
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দিচ্ছে না তাকে ! বেচারার পাটা ভেঙ্গেছুরে 1গয়েছে, কিন্তু ভ্ক্ষেপ করছে না 
লোকটা ! বসে আছে গ্যাট হয়ে, নিজের কিছ হয়নি, গাল যেন কখনো 
লঃগবে না গায়ে! বিমান বাঁহনাীর আফিসার আবার 1" 

অকারণ ভর্থসনায় লাল হয়ে উঠল আলেম্ত্েই। রাগে নাসারম্ধ্ড কাঁপছে। 
কিস্তু হঠাৎ স্মিত মখে দাঁড়িয়ে উঠে বলল: 

ওহে. ছোকরা, বোসো এখানে |? 

আহত লোকটি থতমত খেয়ে হটে গেল। 

“না, ধন্যবাদ, কমরেড সিনিয়র লেফুটেনাণ্ট, ঠিক আছে, আম দাঁড়য়ে 
থাকতে পার ! বেশী দুর যাচ্ছ না। মাত্র দটো স্টেশন" 

'বিসে পড়ো বলছি !' কুত্রম কঠোর সরে বলল আলেক্সেই, পাঁরাস্থিতিটা 
একটু মজার মাল:ম হল। 

কামরার পাশে গিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে দুহাতে ছড়িটায় ভর দিয়ে 
হাসিমখে দাঁড়িয়ে রইল আলেক্েই। চৌখবপাঁ রুমাল মাথায় বুড়ীটি স্পষ্টত 
বদঝতে পারল যে 'মাছামছি ওকে বকেছে, ওর বকুনি শোনা গেল আবার 

“ওদের দেখ একবার ! শদনছ, ওহে, টুপিওয়ালা শ্রীমতি ! রাজকুমারীর 
মত বসে আছে দেখাছ ! ছাঁড়হাতে আঁফসারটিকে বসার জাম্পগা দাও না! 
আপাঁন এখানে চলে আসন, কমরেড অফিসার, আমার জায়গায় বসতে 
পারেন। দোহাই তোমাদের, ওকে পথ ছেড়ে দাও 1” 

কথাটা যেন কানে যায়ন ভান করল আলেক্সেই। একটু আগে মজা 
লাগাঁছল, সে ভাবটা আর নেই। ঠিক সে সময়ে মেয়ে-কণ্ডাকটরটি যে স্টেশনে 
ওকে নামতে হবে তার নামটা হাঁকল, ট্রেন আস্তে আস্তে থামল। ভিড় ঠেলে 
আলেম্ত্রেই প্যাঁসনে-চোখে বৃদ্ধটির কাছে এসে পড়ল। ওর দিকে মাথা নেড়ে, 
যেন অনেক দিনের আলাপাঁ লোক, বৃদ্ধ িসাফাসিয়ে জজ্ঞেস করল: 

“কা মনে হয় আপনার শেষ পর্যন্ত, ওরা কি 'ছতীয় ভ্রণ্ট খহলবে ? 

'না খোলে আমরাই চালিয়ে নের,' কাঠের প্ল্যাটফর্মে নামতে নামতে 
জবাব দিল আলেম্ুই। 

চাকার ঘড় ঘড়, ইঞ্জিনের বাঁশীর তীক্ষ] ডাক, মোড ঘরে অদশ্য হয়ে 
গেল ট্রেনটা, পিছনে রেখে গেল ধুলোর পাতলা রেশ। কয়েকজন মাত্র যাত্রী; 
প্ল্যাটফর্মে অন্পক্ষণের মধ্যে নামল সম্ধ্যর সংগম্ধি স্তব্ধতা যদ্ধের আগে 
জায়গাটি নিশ্চয়ই খাসা আর আরামী ছিল। পাইনের বন স্টেশন ঘেষে 
এসেছে, গাছের চুড়োগ্লো মোলায়েম ছন্দে দদলছে। দ'বছর আগে এরকম 
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মনোরম সন্ধ্যায় নিশ্চয়ই লোকেরা দলে দলে স্টেশন ছেড়ে অলিগাঁল হয়ে 
ছয়্াচ্ছন্ন বশের গথ ধরে যেত বাগান-বাড়িতে _ গ্রীচ্মের পাতলা ফ্রকে 
সাজগোজ করা মেয়েরা, মহখর বাচ্চ/র দল আর উৎফুল রোদে-তামাটে প্রন 
সহর থেকে ফিরত, সঙ্গে খাবারদাবারের পার্সেল আর মদের বোতল । কোদাল, 
শাবল, উকনঠেঙ্গো আর বাগানের অন্যান্য যন্ত্রপাতি নিয়ে অল্প কয়েকজন 
যারা ট্রেন থেকে আজ নামল তারা তাড়াতাঁড় প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে .বনে ঢুকল, 
প্রত্যেকে নিজের জবনাচিস্তায় মগ্ন। মেরোসয়েভকে দেখে মনে হচ্ছে ছুটিতে 
এসেছে, শর; সৈই ছাঁড় হাতে সনন্দর গ্রা্ম সন্ধ্যাটি উপভোগ করার জন্য 
রয়ে গেল; সন্ধি হাওয়া বুক ভরে নিচ্ছে, পাইনগাছ ভেদ করে সূর্যের উফ 
আলো মুখে পড়াতে চোখ কোঁচকাচ্ছে। 

স্বাস্থ্যাবাসে কাঁ পথে যেতে হয় মস্কোতে মেরেসিয়েভকে বলা হয়েছিল, 
ওদের দেওয়া কয়েকটি পথ নির্দেশ চিহ ধরে জ'য়গাটিতে পেশীছতে পারল 
নে, খাস সৈনিক ত বটে! 

বিপ্লবের আগে এখানে অভূতপূর্ব একটা গ্রীচ্ম প্রাসাদ বানাবার সওকলপ 
করোছিল রশ কোটিপাঁত একজন। স্থপতিকে সে জানায় যে খরচাই লাগনক 
কিছ এসে যায় না, জিনিসটা অসামান্য হওয়া চাই। আবার তাই পৃষ্ঠপোষকের 
খেয়াল মেটাবার জন্য স্থপতি হ্রদের ধারে ইটের 1বরাট একটা বাড়ি বানায়, 
জাফরি-বসানো জানলা, গম্বুজ আর মিনার, দেয়ালের পোস্তা আর দরদালান। 
খাস রহশ প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে, এখন আগাছায় আচ্ছন্ন হদের তাঁরে আজব 
বাড়িটা কু্টসং কলঙ্ক চিহের মত! আর প্রাকৃতিক দৃশ্যটা সাত্যই স্ন্দর। 
হুদের জল আবহাওয়া ভালো থাকলে কাচের মত মস্‌ণ, ধারে এক ঝাড় নবীন 
এ্যাসপেনগাছ, পাতাগলো কাঁপছে। এখানে সেখানে আগাছা ভেদ করে 
সটান উঠেছে বার্চগাছের ফুটফুট দাগওয়ালা গড়ি, হদটি ঘিরেছে প্রাচীন 
বনের বিস্তৃত, নীলচে, মাঝেমাঝে করাতের মদখের মত কাটা-কার্টা বৃত্ত। 
জলের ঠাণ্ডা স্তব্ধ নীলচে বদকে উল্টোভাবে প্রতিবিম্ব পড়েছে সবাকছনর। 

বহন বিখ্যাত চিত্রকর অনেক দিন কাটিয়েছেন এ জায়গায়; আতিখেয়তার 
জন্য সারা রাশিয়ায় নাম ছিল মালিকটির! আর এখানকার প্রাকৃতিক দশ্যের 
ছাঁব, সবটা কিবা আংশিকভাবে, উত্তর কালের জন্য এস্কেছেন অনেকে, রুশ 
দশ্যপটের বিরাট স্বিপ্চ মাহমার উদাহরণ হিসেবে। 

প্রাসাদটি এখন সোভিয়েত বিমান বাহিনীর স্বাস্থ্যবাস। যদদ্ধের আগে 
পারবার নয়ে এখানে আসত বৈমানিকরা। এখন আহত বৈমানিকদের 
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হাসপাতাল থেকে এখানে পাঠ্নো হয় ভগ্নন্ব্স্থ্য ফিরে পাবার জন্য। 
এ্যসফল্টের ফে, চওড়া রাস্তাটা বার্চের সারির মধ্যে দিয়ে একটু ঘরে 
স্বাস্থ্যাবাসে পেছিয়েছে সেটা ধরল ন্য জালেক্ট্রেই, স্টেশন থেকে বনের মধ্যে 
দিয়ে যে পথটা সটান হুদে গিয়েছে সেটা ধরে এল। বলা যায়, পিছন থেকে 
এল: প্রবেশপথের সামনে দুটো বোঝাই বাস দাঁড়িয়ে, ভিড় করে চেস্চামোচ 
করছে অনেকে, তাদের মধ্যে ভিড়ে গেল সে। 

কথাবার্তা, বিদায় সম্ভাষণ আর মন্গল কামনা চলেছে। বুঝতে পারল 
আলেন্তেই যেসব বৈমানিকরা স্বাস্থ্যাবাস ছেড়ে য্ধক্ষেত্রে যাচ্ছে, বিদায় 
জানানো হচ্ছে তাদের। বিদায়োদ্যত বৈমানিকরা বেশ উত্তোজত আর উৎফুল, 
মেঘের পিছনে মৃত্যু ও” পেতে বসে আছে এমন জায়গায় যাচ্ছে না যেন, 
যেন শান্তিকালীন ঘাঁটিতে ফিরছে। যারা বিদায় জানাচ্ছে তাদের মুখে বিষম, 
অসহিষণর ভাব। অন:ভূতিটা আলেক্রেই'র চেনা। দক্ষিণে বিরাট যবদ্ধ শর 
হবার পর থেকে সেই অদম্য আকর্ষণ সমানে তাকেও টানছে; 
যদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা এখন গরনতর, সঙ্গে সঙ্গে আকর্ষণটাও তীব্রতর হয়েছে। 
সামরিক মহলে স্তালিনগ্রাদের কথা যখন উল্লেখ করা হয়, যদিও সাবধানে আর 
ধাঁরে ধাঁরে, তখন অন7ভূঁতিটা অদম্য স্বাকাঙ্কায় পরিণত হয়, হাসপাতালে 
এই জৌর করে চুপ করে বসে খাকাটা অসহ্য ঠেকে! 

চকচকে বাসগরলোর জানলায় জানলায় রোদে-তামাটে উত্তোজত মুখ । 
ছোটখাটো খোঁড়া একটি আরমেনিয়ান, মাথায় টাক, ভোরা-কাটা পায়জাম। পরে 
বাসের চারিদিকে ব্যন্তসমস্তভাবে নেংঁচয়ে নেংচিয়ে ঘররছে। স্বাস্থ্যসগয়শীদের 
দলে হামেশাই একজন করে রাঁসক আর হাস্যাভিনেতা থাকে, সবাই তাকে 
চেনেশোনে; আরমেনিয়ানাটিও তাই। ছাড়ি দ্ালয়ে সে বিদায় সম্ভাষণ হাঁকছে: 

“ফোঁদয়া ! আকাশে উড়ে ফ্যাশিস্টদের আমার সেলাম 'দও ! চান্দ্র স্তান 
চিকিৎসা শেষ করতে দেয়ান তোমাকে, সেজন্য উঁচত শিক্ষা দিও ওদের ! 
ফোঁদয়া ! ফোঁদয়া ! ওদের কৃঝিয়ে দিও যে সোভিয়েত বৈমানিকদের চাঁদ-স্লান 
শেষ করতে না দেওয়াটা মোটেই ভদ্রজনোচিত নয় 1” 

গোলমাথা ফৌদিয়া, বয়স কম, মহখটা রোদে-তামাটে, প্রশস্ত কপালে দীর্ঘ 
ক্ষতাঁচহ, জানলা দিয়ে মখ বাড়িয়ে চেচিয়ে জানাল ফে সে তার কতব্য 
করবে, স্বাস্থ্যাবাসের চন্দ্র সমিতি নিশ্চিন্ত থাকতে পারে। 

ভিড়ের সবাই জোর গলায় হেসে উঠল, হাঁসির শব্দের মধ্যে বাসগ্লো 
রওনা হল, আস্তে আস্তে গেটের দিকে যাচ্ছে ওরা ! 
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“ভালো শিকার মিলদক ! শরভ যাত্রা !' ভিড়ের সবাই চেচিয়ে বলল! 

'ফেদিয়া, ফেদিয়া ! যত শীগগির পারো তোমার ডাক-ঘরের [িকানাটা 
জানিও। জিনচো রোজাস্ট্র করে তোমার হয় তোমাকে পাঠিয়ে দেবে 1” 

মোড়ের ওঁদকে বাসগলো অদশ্য হয়ে গেল। সর্যাস্তের আলোয় 
সোনালী ধূলো নামল মাটিতে। ওভারঅল কিম্বা ডোরা-কাটা পায়জামা পরা 
স্বাস্থ্যসপ্চয়ীরা এদিকে গাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ে বাগানে ঘরছে। দালানে গেল 
মেরেসিয়েভ, ক্লোকররমের আঁকড়ায় বৈমানিকদের নাঁল ফিতে দেওয়া ক্যাপ, 
দালানের কোণে মেঝেতে পড়ে রয়েছে স্কিটলস, বল, ক্রোকের হাতুড়ি আর 
টেনিস র্যাকেট। খোঁড়া আরমেনিয়ানটি তাকে নিয়ে গেল অফিস ঘরে। ওর 
মুখ বেশ চাল।কচতুর; গম্ভীর সবন্দর বড়ো আর বিষন্ন চোখদরটো কাছ থেকে 
ভালো করে দেখল আলেন্ত্েই। যেতে যেতে আরমেনিয়ানাট ঠাট্টা করে 
জানাল যে চ্দ্র সামাতির সভাপতি সে নিজে; তার দৃঢ় মত, যে কোন রকমের 
ঘা শবাঁকয়ে যাবার প্রকৃষ্ট উপায় হল চন্দ্র স্ান, সেই চিকিৎসার জন্য চাই কড়া 
িয়মাননবার্তিতা, চাঁদের আতলায় বেড়ানোর বন্দোবস্ত সে নিজে করে| মনে 
হয়, আরমোনয়ানটি স্বৃতই ঠাট্টা করে চলে, মরখের গম্ভারভাবের কোন 
পরিবতণন হয় না, শ্রোতার মুখে দৃষ্টি আবদ্ধ থাকে সাগ্রহে, জিজ্ঞসবভাবে। 

আফস-ঘরে মেরোসয়েভকে অভ্যর্থনা করল শাদা ওভারঅল গায়ে একটি 
মেয়ে, তার চুল এত লাল যে মনে হয় মাথায় আগদন লেগেছে। 

মেরেসিয়েভ ?' যে বইটা পড়ছিল সেটা সারিয়ে রেখে কঠোর সদরে 
জিজ্ঞেস করল মেয়োট। 'মেরেসিয়েভ, আলেক্েই পেত্রভিচ ?' বৈমানিকের 
দিকে কঠিন দৃহ্টক্ষেপ করে বলল: 

“আমাকে ধোঁকা দেবার চেস্টা করবেন না! এখানে লেখা আছে 
এমেরেসিয়েত, সিনিয়র লেফটেনাণ্ট, ন-নম্বর হাসপাতাল, পায়ের পাতা 
কাটা...” আর আপনি... 

শু; তখাঁন আলেক্সেইর চোখে পড়ল আগননের মত লাল চুলে প্রায় 
ঢাকা ওর গোলগাল শাদা মুখ __ লাল-চুল মেয়েদের হামেশাই ওরকম মুখ 
হয়। নরম চামড়া রক্তাভ হয়ে উঠেছে। দীপ্ত বেয়াড়া চোখে সাঁবন্ময়ে মেয়েটি 
তাকিয়ে আছে আলেক্সেই'র দিকে। 

“তবুও, আঁমই আলেক্তেই মেরেসিয়েভ। এই দেখ্দন আমার 
কাগজপত্র... আপনার নাম কি লিওলিয়া 2” 

“না, কেন £ আমার নাম জিনা।' সন্দিগ্ধভাবে আলেন্দ্রে'র পায়ের দিকে 
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তাঁকয়ে মেয়েটি যোগ করল, 'আপনার নকল পাদনটো সাত্য সাত্য এত 
ভালো... না... 2 

হ্চা। তাহলে আপানই সেই িনচ্‌কো যার জন্যে ফেদিয়া পাগল 1” 

“ও, তাহলে মেজর ব্র্‌নাজয়ান এরমধ্যে নানা বাজে গল্প করেছেন ? 
লোকটাকে দ:চক্ষে দেখতে পারি না| সবাইকে নিয়ে ভীনি মস্করা করেন। 
কৌঁদয়াকে নাচতে শিখিয়েছিলাম আম | তাতে এমন কি এসে যায় ?' 

“এখন তাহলে আমাকে নাচ শেখাবেন, কা বলদ ? চন্দ্র-স্নালের জন্য 
বরনাজিয়ান আমার নাম লিখে নেবে কথা 'দিয়েছে।' 

আরো অবাক হয়ে মেয়েটি আলেক্স্েই'র দিকে তাকাল। 

“কী বলছেন আপনি, নাচবেন £ পা নেই, তব5ও ? বাজে কথা; মনে 
হচ্ছে অপাঁনও সবাইকে নিয়ে ঠাট্রা করতে চান।' 

ঠিক সে সময়ে ঘরে দোড়িয়ে এল মেজর স্ত্রুহকভ, গলা জীড়িয়ে ধরল 
আলেক্ররেই'র। 

“জিনচ্‌কা ! সব ঠিক তাহলে ? [সানয়র লেফতনাণ্ট আমার ঘরে 
থাকবে 1 

হাসপাতালে অনেকাঁদন একসঙ্গে কাটানোর পর আবার দেখা হলে 
লোকেরা ভাই”এর মত মেলে। মেজরকে দেখে বেজায় খনীস আলেক্সেই, যেন 
কতদিন দেখাসাক্ষাৎ হয়ানি। স্বাস্থ্যাবাসে কিট-ব্যাগ রাখা হয়ে গিয়েছে 
স্ত্রচকভের, ইতিমধ্যেই বেশ ঘরোয়া লাগছে তার। সবাইকে সে চেনে, সবাই 
তাকে চেনে, একাদনের মধ্যেই কয়েকজনের সঙ্গে বন্ধ্ত্ব পাতিয়েছে, ঝগড়া 
করেছে কয়েকজনের সঙ্গে । 

দর:জনের ছোট ঘরাটর জাঁনলাগলো বাগানের উপরে, একেবারে বাড়ি 
ঘেষে এসেছে দীর্ঘ ঝজহ পাইনগাছগহলো, সবজ বিলবোরর ঝোপ, একটা 
পাতল্; পাহাড়ে গ্যাসগাছ, তা থেকে ঝুলছে সন্দর নক্সা-করা কয়েকটি 
পাতা আর একটি মাত্র ভারাঁ বৌরর গোছা । রাত্রির স্বল্পাহারের পর শহয়ে 
পড়ল আলেন্েই, নরম চাদরে গা এলিয়ে তক্ষরাঁণ পড়ল ঘ্মিয়ে। 

সেবরান্রে অন্তত, গোলমেলে নানা স্বপ্র দেখল ভ্রালেন্মেই। নীলচে বরফ। 
চাঁদের আলো। পাতলা লোমের জালের মত বন ঘরেছে তাকে? জাল থেকে 
বেরিয়ে আসার চেম্টা করছে সে, কিন্তু বরফে পা আটকে গিয়েছে। দারণ 
চেষ্টা করছে বোরয়ে আসার, জানে কোন ভয়াবহ বিপদ উদ্যত, কিন্তু বরফে 
পাদনটো জমে গিয়েছে, ছা়িয়ে নেবার শান্তি নেই। কাতরে উঠল ও, ছটফট 
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করছে _ এখন বনে আর নেই, বিমান-ঘাঁটিতে। ইউরা, সেই ঢেঙ্গা মিস্তরীটা, 
অস্ত নরম ভানাবিহীন একটি বিমানের ককাঁপটে বসে। হাত নাড়িয়ে হাসল 
সে, তারের মত উঠল আকাশে । িখাইলদাদহ জড়িয়ে ধরলেন আলে-ক্সইকে 
যেন ও শিশব এমনভাবে সান্তনা দিয়ে বললেন, “কিছদ ভেবো না: আমরা 
খাসা বাস্প-্নান করব। বেড়ে হবে, তাই না ৯” কিন্তু গরম জলের বদলে ঠাণ্ডা 
বরফে শইয়ে দিলেন তাকে। উঠবার চেস্টা করল আলেক্ত্রে, কিন্তু আটকে 
গিয়েছে বরফে। না, বরফ নয়, ওর উপরে চেপে আছে উষ্ণদেহ ভালবক একটা, 
ঘোঁৎঘোঁৎ করছে, তার চাপে শরার যাচ্ছে গড়িয়ে, দম বদ্ৰ হয়ে আসছে। 
জানলা দিয়ে খোশমেজাজে তাকিয়ে বাস বোঝাই বৈমানিক সব পেরিয়ে যাচ্ছে, 
কিন্তু দেখতে পাচ্ছে না তাকে। সাহায্যের জন্য আলেন্ত্েই চাইছে ওদের 
ভাকতে, চাইছে দোঁড়িয়ে যেতে ওদের কাছে, অন্তত হাত 'দিয়ে ইসারা করতে, 
কিন্তু পারছে না। মুখ খদলল ও, শব্ধ ঘড়ঘড় আর িসাঁফস শব্দ। দম 
বন্ধ হয়ে এল, হৃৎস্পম্দন থেমে গিয়েছে মনে হচ্ছে, শেষ চেল্টা করল 
আলেন্সেই, কাঁ কারণে যেন ওর চোখের সামনে চঁকিতে এল আগদনের মত 
ল'ল চুলে ঘেরা জনচ্‌কোর হাসিমএখ, ওর বেয়াড়া, কৌতৃহলী দদটো চোখ । 

অন্তত উৎকণ্ঠায় ঘম ভেঙ্গে গেল আলেক্সেই'র। চারাদিক নিঝনম! 
মেজর ঘ্যময়ে আছে, নাক অল্প অল্প ভাকচ্ছে। ছায়ামূর্তর মত এক টুকরো 
চাঁদের আলো পড়েছে মেঝেতে । সেই সব ভয়াবহ দন কেন ফিরে এসোঁছল 
আবার ? সে ত তাদের কথ্য ভাবা ছেড়ে ?দয়েছে প্রায়, ভাবলেও অবাস্তব 
ঠেকে। ঠাণ্ডা সুরভি রাত্রির হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খোলা, চন্দ্রালোকিত জানলা 
দিয়ে আসছে নরম ঘনমন্ত ছন্দময় শব্দ, আস্থিরভাবে কেপে কেপে উঠছে 
কখনো, দ্‌রে লিয়ে যাচ্ছে, কখনো আবার উচ্চগ্রামে এসে থমকে দাঁড়াচেছ, 
উৎকণ্ঠায় যেন গলা চেপে ধরেছ্ছে। বনের শব্দ। 

বিছানায় উঠে বসে আলেক্মেই অনেকক্ষণ শ্দনল পাইনের রহস্যময় 
মমরিধ্বান। জোরে মাথা ঝাঁকৃনি দিল তারপর, ধোর কাটাবার চেষ্টায় যেন, 
বলিষ্ঠ উৎফুল্ল ভাব ফিরে এল আবার। আটাশ দিন থাকতে হবে স্বাস্থ্যাবাসে, 
এ ক'দিনে ঠিক হবে সে আবার বিমান চালাতে পারবে কিনা, পারবে কিনা 
লড়াই করতে আর বাঁচতে, আর তা না হলে অনকম্পার দৃষ্টি সহ্য করে 
আজীবন কাটাতে হবে তাকে, ট্রামে বাতস উঠলে জায়গা ছেড়ে দেবে লোকে। 
স:তরাং এই দীর্ঘ অথচ সংক্ষিপ্ত আটাশ দিনের প্রতিটি মুহূর্ত লাগাতে 
হবে মাননষের মত মানদষ হবার সাধনায় | 
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মেজরের নাক ডাকছে, চাঁদের ভৌতিক আলো ঘরে; বিছানায় বসে 
আলেম্ত্রেই ব্যায়ামের একটা ছক মনে মনে বানাল। তাতে রইল সব্ধাল আর 
সন্ধ্যার নানা ব্যায়াম কৌশল, হঁটা, দৌড়, পায়ের জন্য বিশেষ ব্যায়াম, আর 
সবচেয়ে যেটা তার মনে লেগেছে, পায়ের সর্বাঙ্গীন উন্নতির প্রতিশ্রণত 
যেটাতে আছে, জিনচ্‌্কার সঙ্গে আলাপের সময়ে থে কথাট্য তার মনে 
হয়েছিল সেটা । 

আলেক্মেই ঠিক করল নাচ শিখবে! 


তি 


অগস্টের একটি পাঁরছকার প্রশান্ত অপরাহ, চিকচিকে ঝকঝকে সবকিছু 
হেমন্তের বিষণ্ন ছোঁয়াচ ইতিমধ্যেই অলক্ষিতে এসেছে উষ্ণ হাওয়ায় 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে কুলকুল শব্দে এসকেবেকে চলেছে একটি ছোট্ট নদ, 
বাল:তাঁরে বসে রোদ পোয়াচ্ছে কম্কজন বৈম্যানক। 

রোদের ঝাঁঝে ঝিমোচ্ছে তারা, এমন কি অক্লান্ত বরুনাজিয়ান পর্যন্ত 
চুপচাপ বসে উষ্ণ বাল জড়ো করে ভাঙ্গা পায়ে রাখছে, ভালো করে সারোন 
পাটা। হেজেলের ঝোপের ধূসর পাতার আড়ালে অলক্ষ্য ত॥ন্লা, কিন্তু নদীর 
তাঁরে সবজ ঘাসে একটি পায়েচলা পথ তাদের চোখে পড়ে। পা নিয়ে ব্যস্ত 
ব্রনাজিয়ান উপর দিকে তকাতে অন্তত একটি দূশ্য চোখে পড়ল। 

পায়জামা আর বট পরে বন থেকে বেরিয়ে এল নবাগতটি, গতকাল 
এসেছে সে। চারদিক তাকিয়ে দেখল কেউ নেই, তখন শরাঁরের পাশে কনুই 
চেপে বিচিত্রভাবে দৌড়তে শহরও করল সে। প্রায় দশ মিটার দোঁড়িয়ে হাঁটতে 
লাগল, ঘেমে নেয়ে উঠেছে, নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। দূম ফিরে এলে আবার 
দৌড়। ক্লান্ত ঘোড়ার গায়ের পাশের মত চকচক করছে তার শরার। নিঃশব্দে 
বনরনাজিয়ান সঙ্গীদের দৃশ্যটি দেখাল, ঝোপের আড়াল থেকে সবাই চেয়ে 
রইল দৌড়িয়েটির দিকে। সহজ ব্যায়ামে নবাগতটি হাঁপাচ্ছে, প্রায়ই যন্ত্রণায় 
শি-টকে উঠছে মুখ, কাতাঁরয়ে উঠছে, কিন্তু দৌ়িয়ে ভলেছে। 

আর চুপ করে থাকতে না পেরে ব্রনাজিয়ান হাঁকল: 

“ওহে, দোস্ত ! জনামেন্কিরা শান্ততে থাকতে দিচ্ছে না বাঁঝ !” 

থমকে দাঁড়াল নবযগতটি। ক্লান্ত আর যশ্ত্রণার ভাব 'মীলিয়ে গেল মুখ 
থেকে। ঝোপের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে, কোন কথা না বলে চলে গেল 
বনে, একটু দলে দলে বিচিত্র হাঁটার ভঙ্গী ওর । 


চর ২২৭ 


লোকটা সার্কাসের খেলডড়ে না আধা-পাগল ?' হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস 


করল বরন্যাজিয়ান। 

তন্দ্রা কেটে গিয়েহে মেজর স্ব্নচকতের | বঝিয়ে বলল সেঃ 

“পায়ের পাতা নেই ওর। নকল পায়ে তাঁলম 'িচ্ছে। জঙ্গী বিমান 
বাহিনীতে ফিরে যেতে চায় [' 


ঝিমন্ত লোকগর্ীলর মহখে যেন ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা লাগল। তুড়বড় করে 
উঠে বসে একসঙ্গে কথা বলতে শদর করল সবাই। যে লোকটিকে দেখে 
বিশেষ কিছন মনে হয়নি, হাটার 'বাঁচত্র ভঙ্গীট ছাড়া, তার পায়ের পাতা 
নেই শহনে সবাই এখন অবাক হয়ে গেল। জঙ্গী বিমান আবার চালাবার 
মতলবটা উদ্ভট, অবিশ্বাস্য, এমন কি কালাপাহাড়ী মনে হল। দ্টো আঙুল 
নেই, কিম্বা স্বায়বিক ক্রিয়া বিকল, এমন ক পায়ের পাতা বিকৃত হবার লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে, এ সব ছোটখাটো কারণে বিমান বাহিনী থেকে লেঃক ছাড়িয়ে 
দেবার কথা বলাবলি করল ওরা । হামেশাই এমন কি য্ধের সময়েও, বাঁহনাঁর 
অন্যান্য শাখার তুলনায় বৈমানিকদের শারীরিক সংক্ঠুতার মান সবচেয়ে 
বেশী । শেষ পর্যন্ত সবাই ওরা একমত হল যে পায়ের পাতা যার কীত্রম 
জঙ্গী বিমানের মত জটিল সূক্ষত্র যন্ত্র চালানো তার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব। 

সবাই একমত যে মেরেসিয়েভের মতলবটা িদঘটে; তবএও বেপরোয়া 
স্বপ্নটা মন আকর্ষণ করল প্রত্যেকের। 

“তোমার বন্ধরট হয় নিরেট মূর্খ নয় মহাপুরুষ, মাঝামাঝি কিছ নয়, 
উপসংহারে বলল বরন্যাজয়ান। 

স্বাস্থ্যবাসে একজন এসেছে যার পায়ের পাতা নেই, অথচ জঙ্গী বিমান 
চালাবার স্বপ্র দেখে, খবরটা নিনেষে ছাড়িয়ে পড়ল সব ওয়ার্ডে | মধ্যাহ- 
তভোজনের সময় এসে পড়বার আগেই সবায়ের লক্ষ্যকেন্দ্র হয়ে দাঁড়াল 
আলেক্্েই, যাঁদও সেট? তার চোখে পড়েছে বলে মনে হল না। সবাই দেখে, 
খাবার টোবিলে পাশে যারা বসেছে তাদের সঙ্গে প্রাণখহলে হাসছে ও, বেশ 
আগ্রহে খাচ্ছে, ফুটফুটে ওয়েট্্রেসদের প্রথামত প্রশংসা করছে, সঙ্গীদের সঙ্গে 
ঘনবরচ্ে বাগানে, ক্রোকে খেলতে শিখছে, এমন কি ভাঁলবলেও অংশ 'নচ্ছে, ওর 
মধ্যে অসাধারণ কিছ চোখে পড়ে না, শব হাঁটার মন্থর ভঙ্গাঁটি ছাড়া! 
আত সাধারণ লোক, বাস্তবিক। বেশী দন যেতে না যেতে সবায়ের অভ্যেস 
হয়ে গেল ওকে, বিশেষ মতনাযোগ দিয়ে কেউ আর দেখে না। 


২৮ 


বাস্থ্যাবাসে পেশীছবার পরের দিন সন্ধ্যায় জিনচকার সঙ্গে দেখা করতে 
ঘরে গেল আলেন্সেই। হাতে বার্ডকের প্যতায় মোড়া একটা পোস্ট, মধ্যাহ- 
ভেজনের সময়ে খায়নি সেটা! সৌখাঁন উদারভাবে পোস্টটা দিয়ে, অন:মতির 
অপেক্ষা না করে ডেস্কের পাশে বসে পড়ল আলেমে, জিজ্ঞেস করল 


জিনচকোকে কবে সে নিজের প্রতিশ্রনৃত রাখবে। 
“কীসের প্রাশ্রতি 2 পেন্সিলে আঁকা উ“ছু ভুররজোড়া তুলে জানতে 
চাইল জিনচ্‌্কা। 


“আমাকে নাচ শেখাবেন কথা 'দিয়োছলেন, জিনচকা 1” 

কিন্ত..." প্রাতিবাদ করার চেস্টা করল মেয়েটি। 

'শনোছি যে আপনি এত ভালো মাস্টারনী যে খোঁড়ারা পর্যন্ত নাচতে 
শেখে, আর যারা সংস্থ সবল লোক তারা শনধহ যে পা খোয়ায় তা নয়, 
মাথাটিও হারায়, যেমন ফেদিয়ার হয়োছিল। কবে শ্রহ করব আমরা 2 
মূল্যবান সময় নষ্ট করবেন না!” 

নবাগতকে বেশ ভালো লাগল ভিনচ্‌কার | পায়ের পাতা নেই, তব নাচ 
শেখাতে বলছে ! আয় শেখাবেই না কেন? খাসা দেখতে, রংটা তামাটে, 
তামাটে গালে রক্তাভা, চুল ঢেউ খেলানো, মসণ। সমস্থ লোকের মত হাঁটে, 
চোখদবটো চণ্চল, পাঁরহাসচপল, একটু বিষণ ভাব লেগে আছে৷ 
নাচটা জিনচ্‌্কার জীবনে সামান্য একটা জিনিস নয়, নাচতে ভালোবাসে 
সে, সত্যি সাত্য ভালোই নাচে... আর মেরোসয়েভকে খাসা সহল্দর 
দেখতে ! 

সংক্ষেপে, রাজী হল জিনচ্কা। আলেন্ত্রেকে জানানো হল সারা 
সকোলনিকিতে বিখ্যাত বো" গরোখভ নাচ শেখায় তাকে, বোব গরোখভ 
আবার সারা মস্কোয় বিখ্যাত পল সনদাকভবাস্কির শ্রেচ্ঠ ছাত্র আর অনগামী, 
সাদাকভ্ীস্ক সামরিক আকাদোমগদলোতে আর পররাণ্ট্র বিভাগের ক্লাবে 
নৃত্যশিক্ষক ছিল। বলরদম নাচের সেরা এীতহ্য জিনচংকো পেয়েছে এই সব 
খ্যাতনামা শিল্পীদের কাছ থেকে, এমন ক আলেন্তেইকেও নাচ শেখাতে 
চেষ্টা করবে সে, যাঁদও সে জানে না পায়ের পাতা ছাড়া নাচা সম্ভব কনা । 
যে সব সর্তে শেখাতে রাজী হল সেগ্লো বেশ কাঁঠন: খবৰ বাধ্য আর 
অধ্যবসায়ণ হতে হবে আলেক্ত্রেইকে, িনচংকার প্রেমে ধাতে না পড়ে তার 
চেঘ্টা করতে হবে, কেননা প্রেমে পড়লে শিক্ষায় বাধা পড়বে, আর মোদ্দা 
কথা, অন্য লোক জিনচকোকে নাচতে ভাকলে হিংসে করা মোটেই চলবে না, 


২২১৯ 


কেননা শদধ; একজনের সঙ্গে নাচলে ওর নাচের গ্ণ নষ্ট হয়ে যাবে, 
একজনের সঙ্গে লেগে থাকায় কোন মজা নেইা। 

বিনা দ্বিধায় সর্তগ্লো মেনে লিল মেরেসিয়েভ। আগনের যত লাল- 
চুল মাথা ঝাঁকিয়ে জিনচ্‌্কা সেখানেই সহঠাম পা ফেলে নাচের প্রথম 
পদক্ষেপগদলো কেমন তা দেখাল। এক কালে রুশকায্মা নাচে আর কারমিশিনের 
পাকে ফায়ারব্রিগেড দলের বাজানো পনরোনো নাচগনলোয় বিশেষ পারদর্শিতা 
ছিল আলেক্সেই'র। ছন্দজ্ঞান ছিল ওর, তাই ফুর্তি-ভরা এই কলাটি তাড়াতাড়ি 
শিখে নিয়েছিল সে। এখল মদশকিল যে জীবন্ত সচল পায়ে নয়, পায়ের 
িমে বাঁধা চামড়ার জানসে পদক্ষেপ শিখতে হবে তাকে। ভারা বেঢপ 
কৃত্রিম পায়ের পাতায় ছন্দ আর গতি আনার জন্য চাই অমানবাষক উদ্যম, 
ইচ্ছাশীক্তির একাগ্র প্রচেষ্টা । 

কিন্তু সেগুলোকে ম্যানিয়ে চলতে বাধ্য করল আলেন্ত্েই! প্রাতিটি নতুন 
পদক্ষেপ শিখছে _ গ্লিসেড, প্যারেড, সাপেন্টি, _ বলর্ম মাচের সনচতুর 
কোঁশল, বিখ্যাত পল সন্দাকভাঁস্কি সেগুলো তত্বে বেঁধেছেন, জাঁকালো 
শ্রতমখর তাদের নাম, বাচ্চার মত আনন্দে অধাঁর করে তুলছে তাকে। 
পদক্ষেপ শিখে শিক্ষয়িত্রীকে তুলে ধরে বনবন করে ঘ্দারয়ে দেয় নিজের 
সাফল্যের উল্লাসে । আর কেউ, বিশেষ করে তার শিক্ষয়িত্রী জানতে পেত না 
এই সব নানাম্খাঁ জটিল পদক্ষেপ আয়ত্ত করতে গিয়ে কী যম্ত্রণা হত তার, 
নাচ শেখার কাঁ মূল্য দিতে হয় তাকে। যেন িছন হয়ান এমনভাবে স্মিত 
ম্খ থেকে ঘাম মছত যখন তখন আপনা থেকে এসে-পড়া চোখের জলও 
মনছুতে হত আলেন্রেইকে, সেটা কারো নজরে পড়ত না। 

একাঁদন খুডিয়ে খ:ঁড়িয়ে নিজের-ঘরে ফিরল আলেক্রেই, একেবারে র্রান্ত 
কিন্তু খাসা 

“নাচতে শিখাছি !' সগৰে” জানাল মেজর ভ্রনচকভকে। জানলার ধারে 
চিন্তাকুলভাবে দাঁড়িয়ে মেজর; বাইরে গ্রীষ্মের দনটি আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
যাচ্ছে, সূর্যাস্তের শেষ আলো গাছের চূড়োয় সোনার মত ঝকঝক করছে 

কোন সাড়া দিল না মেজর। 

ধঠিক শিখে ফেলব !' বলল মেরেসিয়েভ, কৃত্রিম পায়ের পাতা ক্বাস্ততে 
ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে আড়ষ্ট পায়ে নখ দিয়ে সজোরে আঁচড়াতে লাগল! 

জানলার দিকে মহখ করে রইল স্ব্রচকভ; কেপে কেপে উঠছে তার 
শরার, অন্তত শব্দ বেরোচ্ছে মখ থেকে, ফোঁপাচ্ছে যেন। কৌন কথা না বলে 
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আলেন্তেই কম্বলের নিচে ঢুকল। 'বাচত্র ?কছ7 একটা ঘটছে মেজরের] বিগত 
যৌবন এই মানন্যটির নারীবিদ্ধেষ আর আঁবস্বাসঈ ইয়ার্ক কিছ দন আগে 
পর্যন্ত হাসপাতাল ওয়ার্ডের সবায়ের হাঁসি আর ঘৃণার খোরাক জোগায়, 
তারপরে চ্যাংড়ার মত প্রেমে হাবনডুবহ খায় লোকটা, হতাশ প্রোমক মনে 
হয়োছল। প্রাতীদন কয়েকবার আঁফস-ঘরে যায় ও, মদ্কোতে ক্লাভীদিয়া 
িখাইলভন্নাকে ফোন করার জন্য। হাসপাতাল ছেড়ে কেউ গেলে ও ক্লীভীঁদয়া 
মিবাইলভনার জন্য পাঠায় ফুলফল, চকোলেট আর চিঠিপত্র। লম্বা চিঠি 
লেখে তাকে, পরিচিত লেফাফায় জবাব এলে ঠাট্রা তামাশা শ:রদ করত 
খ্যাসই হত মেজর়। 

কিন্তু তার প্রেমে সাড়া দেয় না ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, দেয় না কোন 
উৎসাহ, এমন কি সহানুভূতি পর্যন্ত জানায় না। লিখত যে সে আর 
একজনকে ভালোবাসে, তারি বিয্মোগে শোকাতুর সে, মেজরকে বন্ধদর মত 
করে উপদেশ দিত সে যেন ওকে ভূলে যায়, ওর জন্য খরচ করা ?িম্বা সময় 
নষ্ট করার মানে হয় না কোন। প্রেমের ব্যাপারে এই বন্ধরত্বপূর্ণ অথচ কাজের 
মানরষের ভঙ্গাটাই সবচেয়ে চটিয়ে দেয় মেজরকে। 

আলেক্ত্েই কম্বলের নিচে বাাদ্ধমানের মত চুপচাপ পড়ে আছে, জানলার 
পাশ থেকে এক ঝটকায় ওর খাটের কাছে এসে মেজর কাঁধে ঝাঁকুনি 'দিল্ে 
ননয়ে পড়ে তপীচয়ে বললঃ 

কা চায় ওঃ আমাকে কী ভাবে বলো তঃ একেবারে ফেলনা | আমি 
কি কুতসিৎ, বুড়ো, কুচ্ঠরোগী একটা ! ওর জায়গায় যদি অন্য কেউ হত... 
কিন্তু বলে কোন লাভ নেই !' 

একটা কেদারায় ধপাস করে বসে পড়ল মেজর, দ্বহাতে মাথা টিপে এত 
জোরে এদিক ওঁদক নড়তে লাগল যে কেদারাটা আর্তনাদ করে উঠল। 

ও ত মেয়েমাননষ, তাই না? আমার সম্বশ্ষে অন্তত একটু আগ্রহ থাকা 
ত উাঁচত ! শয়তানী! ওকে আমি ভালোবাসি আর কত না ভালোবাসি 1.. 
যাঁদ তুমি জানতে ! অন্য লোকটিকে তুমি ত চিনতে ?.. আমার চেয়ে কোন 
অংশে ভালো ছিল সে বলতে পারো ? কাঁসে ওর মন ভুঁিয়েছিল? আমার 
চেয়ে বদ্ধ বেশী ছিল ? দেখতে আরো ভালো ছিল ? কী ধরনের বাঁরপরর5ষ 
ছিল সে? 

আ্লেক্সেই'র মনে পড়ল কাঁমসার ভরোবিওভের কথা, প্রকাণ্ড ফাঁপা 
শরার, বালিশে রাখ। মোমের মত ফ্যাকাশে মৃখ; নারাঁসলভ চিরস্তন বিষাদে 
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পাথরের মৃর্তর মত দাঁড়য়ে আছে মহিলাটি; মনে পড়ল মরএভূমিতে মার্চ 
রে যাওয়া লাল ফৌজের অন্তত গল্পটি। 

“মেজর, মানের মত মান্য ছিল সে, বলশেভিক একজন প্রার্থনা করি 
যেন আমরা সবাই তার মত হতে পারি । 


খবরটা বিদঘটে শ্েনালেও ছড়িয়ে পড়ল ওয়ার্ডে: পায়ের চেটোবহাীন 
বৈমানিক নাচ শিখছে। 

আঁফিস-ঘরে কাজ শেষ হয়ে গেলেই ভিনচংকা দেখত ছাত্রটি বারান্দায় 
অপেক্ষা করছে। এক গোছা বুনো ফুল, কিম্বা চকোলেট, মধ্যাহ-ভোজনের 
সময়ে না-খাওয়া একটা কমলালেবদ হয়ত এনেছে তার জন্য। গম্ভীরভাবে 
তার হাত ধরে জিনচ্‌কা টেত অবসর বিনোদনের ঘরে! গ্রাঁন্মকালে ঘরটায় 
লোকজন নেই, এঁর মধ্যে অধ্যবসায় ছাত্রটি তাস খেলার আর পিও-পঙের 
টেবিল দেয়ালের কাছে সরিয়ে রেখেছে। নতুন একটা: নাচের ভঙ্গী সব্দরভাবে 
দেখাত জিনচ্‌কা। ছোট্ট সব্দর পায়ে মেঝেতে জটিল নানা নক্‌সা করে 
চলেছে সে, ভুরএ কৃষ্চকে দেখছে বৈমানিক। তারপর গম্ভীরমনখে হাতে তাল 
রেখে জিনচকো গণতে শহর? করত: 

“এক, দই, তিন... এক, দুই, তিন... ভানাদিকে শ্লিসেড !.. এক, 
দই, তিন... এক, দই, তিন... বাঁদকে শ্লিসেভ.. ফিরদন এবার । ঠিক। 
এক, দই, তিন... এক,দই, তিন... এবার সাপেন্ট [ একসঙ্গে করা ঘাক এটা ৷ 

পায়ের পাতা নেই এমন একজনকে নার্চ শেখানো, এধরনের কাজ বোব 
গরোথভ কিম্বা পল সন্দাকভাীঁদ্ক কখনো করেনি, হয়ত সেজন্য, হয়ত 
তামাটে পরিহাসাপ্রয় চোখ, কালো চুল, রোদে-পোড়া ছাত্রটিকে মনে 
লেগেছিল বলে, যে কারণেই হোক, অবসর পেলেই প্রাণ দিয়ে ওকে নাচ 
শেখাত জিনচকো। 

সম্ধেবেলায় বালি-ভরা নদাঁতীর, ভাঁলবলের মাঠ, স্কিটল খেলার 
জায়গ্রা খালি হয়ে যেত, রোগীরা অবসর বিনোদনের জন্য নাচে মন 
দিত, তখন আলেক্সেই উৎসবে যোগ দিতে কখনো দ্বিধা করত না। 
ভালোই নাচত সে. কোন নাচ বাদ পড়ত না, আর কড়া সর্তে ওকে 
বেধেছে বলে একাঁধকবার শিক্ষায় ত্রীর মনে আসত অননশোচনা। 
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ঞ্যাকাডিয়নের তালে তালে জোড়ায় জোড়ায় সবাই ঘন্রপাক খাচ্ছে, 
জহলজবলে মদখে, উত্তেজনায় দীপ্ত চোখে আলেক্েই করে চলেছে সব 
কটা গ্লিসেড, সার্পেন্ট, আর বক্রুপাক; যেন অবলীলাক্রমে আ্বাগুনরঙা ছুল 
লঘ,পদ সা্গনীকে নিয়ে ঘদরত। মাঝেমাঝে এই বেপরোয়া নর্তকাঁট ঘর 
ছেড়ে বোরয়ে গিয়ে কী করত, সেটা আঁচ পর্যন্ত করতে পারত না কোন 
দর্শক! 

বাড়ি ছেড়ে বোরিয়ে ষেত আলেক্সেই, রাক্তম মখে হাসি, ররমাল দিয়ে 
হাওয়া খাচ্ছে হেলায়; কিন্তু দোরগোড়া ছাড়িয়ে যেতে না যেতেই হাঁসির 
জায়গায় মখে আসত ফন্ত্রণার বিকৃতি| বারান্দার সিডর রোঁলং ধরে টলতে 
টলতে নেমে কাতরে উঠে শ্য়ে পড়ত িশিরে-ভেজা ঘাসে, স্যাঁতসে+তে 
তখন উষ্ণ মাটিতে সমস্ত শরীর চেপে কৃত্রম পায়ের পাতার আঁট চামড়ার 
ফেন্ট্রর চাপে যন্ত্রণায় কেদে উঠত। 

ফিতেগলো খদলে ফেলত যাতে আরাম হয় পাদনটোর। কিছবক্ষণ 
জিরোবার পর িতেগনলো আবার লাগিয়ে ঝট করে উঠে ফিরে যেত 
বা়িটাতে। অলাক্ষতে হলে অত আ্রাবার। ঘর্মাক্ত ্যাকর্ভয়নবাদক 
অক্রান্তভাবে বাজিয়ে চলেছে, আলেক্সেই গজনচকোর কাছে যেত, এঁর মধ্যে 
ভিড়ের মধ্যে তাকে খুজছিল মেয়েটি! হাসত আলেক্্েই, চীনেমাটির মত 
শাদা সার-বাঁধা দাঁতি উঠত ঝলসে, আবার দু'জনে ফিরে যেত নাচের বৃত্তে, 
ক্ষিপ্র কমনীয় জোড়ায়। ছেড়ে চলে গিয়েছিল বলে ধমকাত জিনচ্‌কো, ঠাট্টা 
করে জবাব দিত আলেম্ত্রই, দ5'জনে ঘরপাক খেত আবার, অন্যান্য সবায়ের 
মত, কোন পার্থক্য নেই। 

নাচের কঠিন পারশ্রম সত্বর কাজ 'দিল। কত্রম পায়ের পাতার নিগড় 
ক্রমশ হালকা হয়ে এল, মনে হল পায়ের অংশ হয়ে দাঁড়মেছে সেগনলো। 

বেশ খ্যাঁস আলেক্সেই। শব্ধ একটা ব্যাপারে সে ভীদ্বগ্ন _ ওলিয়ার 
চিঠিপত্র আসছে না। আনিউতার সঙ্গে গভজদেভের দর্ভাগ্য অভিজ্ঞতার 
পত্রে লেখা সেই চিঠিটার কোন উত্তর আসোন, একমাসেরও বেশী হয়ে 
গিয়েছে। এখন তার মনে হয় চিঠিটা মারাত্মক, কোন মাথামবণডু ছল না 
সেটার। রোজ সকালে ব্যায়াম আর দৌঁড়বার পরে _ দৌুনোটা একশ পা 
করে বাঁড়য়ে চলেছে প্রতিদিন _ বসবার ঘরে চিঠিপত্রের বাক্স খোঁজ করে 
সে, যাঁদ কিছ এসে থাকে। “ম” মাক্কা খোপে চিঠির সংখ্যা সবচেয়ে বেশী 
হামেশাই, কিন্তু চাঠপত্রগ্লো ব্‌থায় ঘাঁটত সে। 
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একাঁদন নাচ শিখছে, শিক্ষার ঘরের জানলায় দেখা গেল বরুনাজিয়ানের 
কালো মাথা। হাতে ছড়ি আর চাঠ একটা | কিছ; বলবার সুযোগ না দিয়েই 
বড়ো গোলগোল স্কুলের মেয়েসূলভ হাতে ঠিকানা লেখা খামটা 'ছানিয়ে 
নিল আলেক্সেই আর দৌড়িয়ে চলে গেল ঘর থেকে, জানলায় দাঁড়িয়ে রইল 
বিষ্‌ঢ বরুনাজিয়ান আর ঘরের মধ্যখানে কুদ্ধ শিক্ষয়িত্রী। 

বকৰকে পিসাঁর মত গলায় বলল বর্নাজিয়ান: 

“জিনচকা, আজকাল কাকে বাছবেন, সবাই এক ছাঁচে ঢালা... 
জোচ্চোর সবাই। কাউকে বিশ্বেস করবেন না। দেখলেই পালাবেন গঙ্গ'জল 
দেখলে ভূতে যেমন পালায়। বরণ আমাকে আপনার ছাত্র করে নিন ' কথাটা 
বলে ছাঁড়িটা ঘরে ছ:ড়ে ফেলে, ঘোঁৎঘোঁৎ করে ঘন ঘন শ্বাস ফেলে জানলা 
দিয়ে ঘরে টুকল। জানলার ধার বিষম হতব্দদ্ধিভাবে দাঁড়িয়ে রইল 
জিনচকা। 

ইতিমধ্যে দৌডিয়ে হুদের ধারে পেশীছিয়েছে আলেক্তেই, চিঠিটা হাতের 
ম্ঠিতে, যেন কেউ তাড়া করে এসে ছিনিয়ে নেবে বহমূল্য জানসটি। 
নলখাগড়া 2ঠলে সরিয়ে শ্যাওলাচ্ছ্ন একটা বড়ো পাথরের উপরে 
সে বদল; লম্বা ঘাসের আড়ালে ওকে দেখা যাচ্ছে না একেবারে। 
মূল্যবান খামটি খুটিয়ে দেখল, আঙ্লগ্লো কাঁপছে! কী আছে 
চিঠিটাতে, কা দণ্ডাক্তা উচ্চারিত হবে এখান £ খামটা ধারে ধারে 
ছেড়া, জীর্ণ; নিশ্চয়ই অনেক অনেক জায়গা ঘরে গন্তব্যে এসেছে। 
খামের একাদিক সম্তপ্পণে ছেশ্ড়াতে শেষ ছত্রট চোখে পড়ল: “আমরণ 
তোমার, ওঁলয়া।” স্বস্তির অনন্ভূভিতে তক্ষাণ অভিভূত হয়ে গেল 
আলেক্তেই। লেখবার খাতার পাতাগনলো হাঁটুতে রেখে শান্তভাবে সমান করল 
সে-কাঁ কারণে যেন পাতাগনলোয় এ+টেল মাটির ছাপ আর মোমবাতির 
তেলের দাগ্র। ওিয়া ত বরাবর খবব গোছালো, কী হয়োছিল ওর ? তারপর 
ফে সব খবর পড়ল তাতে ফগপৎ গর্বে আর উৎকণ্ঠায় মন ভরে গেল তার। মনে 
হচ্ছে মাসখানেক আগে কারখানা ছেড়ে দিয়েছে ওঁলিয়া। কামাশনের অন্যান্য 
প্রবাঁণা আর তর্ণীর সঙ্গে স্তেপের কোথাও ট্যাঙ্কবিরোধী-গর্ত আর গড়খাই 
বানানোর কাজে ব্যস্ত, কাজটা চলেছে “একটা বড়ো সহর ঘিরে, যার নাম” 
ওর কথ।য় “আমাদের সবায়ের কাছেই পৃত”। স্তালনগ্রাদ কথাটা চিঠির 
কোথাও নেই, কিন্তু যেরকম অননরাগে উৎকণ্ঠায় আর আশায় “বড়ো 
সহরটির” বিষয়ে ও লিখেছে তাতে বোঝা যায় সহরটি স্তালিনগ্রাদই। 
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লিখেছে ওর মত হাজার হাজার স্বেচ্ছাকমাঁ দিলরাত স্তেপে কাজ করে 
চলেছে, মাটি খড়ে গাড়ি বোঝাই করে আনছে, কণীক্রট বসাচ্ছে, গড় 
বানাচ্ছে। চিঠটাক্স খ্যাসর ছাপ, কিন্তু কয়েকটি উীক্ত থেকে বোঝা যায় যে 
স্তেপে ওদের সময় কষ্টে কাটছে। ষে' সব কাজে ও একাগ্রভাবে আচ্ছন্ন সে 
সবের কথা লেখার পরে শব্ধ আলেন্রেই'র প্রশ্নের জবাব দিয়েছে। কড়া 
কথায় জাশিয়েছে যে ওর শেষ চিঠিটায় বেশ ক্ষ সে, চিঠিটা যখন পয় তখন 
ও “এখানে, ট্রেনটি” আর আলেন্ত্রেই ক্রণ্টে, সেখানে মনের উপরে সাও্ঘাতিক 
চপ পড়ে সেটা জানে বলেই মাপ করেছে এবারে, নইলে কখনো করত না! 

প্রিয়তম, আত্মত্যাগ করতে পারে না সেটা কী ধরনের প্রেমঃ ও 
ধরনের প্রেমের অস্তিত্ব নেই। থাকলেও আমার মতে সেটাকে প্রেম বলা যায় 
না মোটেই। এক হপ্তা মখ-হাত-পা ধ্রইনি, পালন পার আজকাল আর 
বট, আঙ্লগ্লো বেরিয়ে পড়েছে ত্য থেকে৷ রোদে মুখটা এমন পোড়া 
যে চামড়া খসে উঠে আসছে, তার নিচে নাচে কড়া। ক্লান্ত নোংরা হাড় 
শজজরাঁজরে আর কুাঁসং চেহারায় যাঁদ তোমার কাছে হাজির হই, তাহলে কি 
তাড়িয়ে দেবে না দোষ দেবে আমাকে ? কাঁ বোকা তুমি! যা িছন ঘটুক 
না তোমার, জানিয়ে দিচ্ছি তোমার প্রতীক্ষায় থাকব, যে অবস্থাতেই তুমি 
খাক না কেন... প্রায়ই তোমার কথা ভাবি, ট্রেন্টে দুকে বাণ্কে শলেই সঙ্গে 
সঙ্গে মড়ার মত ঘ্যময়ে পড়ি সবাই; ট্রেণ্টে আসার আগে প্রায়ই স্বপ্ধে 
দেখতাম তোমাকে! জানাতে চাই তোমাকে যে যতদিন বেচে আছি ততাঁদন 
তোমার প্রতীক্ষায় থাকবে একজন, সব্বদাই প্রতীক্ষা করে থাকবে, তোমার 
যাই হোক না কেন... িখেছ যে জ্রশ্টে কিছ ঘটতে পারে তোমার: ট্রেপ্চে 
আমার যাঁদ কিছ; ঘটে, দর্ঘটনায় পঙ্গ: হয়ে যাই, তাহলে কি তুমি মুখ 
ঘনারয়ে চলে যাবে ? মনে আছে, শিক্ষানবিশি স্কুলে পড়ার সময় বাঁজগণিতের 
সম্পাদ্যগদ্লো অনকম্পবিধিতে করতাম আমরা ঃ তোমার জায়গায় আমার 
কথা ভাবো, তা যাঁদ কর তাহলে যা বলখেছ তঃত লজ্জা হবে তোমার...” 

বসে বসে অনেকক্ষণ চিঠিটা নিয়ে ভাবল মেরোসয়েভ। অন্ধকার জলে 
সযেরি চোখঝলসানো প্রতিবিম্ব, কাটফাটা রোদ, খাগড়ার সরসর শব্দ, 
নাল ভ্যগন-ক্রইগ্রলো এ ঝোপ থেকে অন্য ঝোপে উড়ে যাচ্ছে! ক্ষিপ্রগতি 
জলের পোকাগনলো লম্বা সর; পা ফেলে খাগড়ার মধ্যে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, 
জলের মস্‌ণ বুক জারর ফিতের মত কুস্চকিয়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট ঢেউ 
নিঃশব্দে লাগছে বালদতীরে। 
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এএটা কাঁ £% ভাবছে আলেন্তেই। «পূর্ববোধ, দিব্য দষ্ট £” ওর মা 
বলতেন, «মাননষের অন্তরই দৈবজ্ঞ” কিম্বা হয়ত ট্রেন্ট জীবনের কঠিন 
আঁভন্ঞতা ওকে প্রান্ত করেছে; আলেন্েই বলতে সাহস করেনি যেটা সেটা 
বঝেছে প্রজ্ঞায় £ চিঠিটা আর একবার পড়ল আলেন্সেই, না, দে রকম 
কিছ নয় ! পূর্ববোধ নয়। যা িখোছল তার জবাব মাত্র! আর জবাবটা 
কেমন! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে জাম্যকাপড় খদলে পাথরটার 
উপরে রাখল আলেক্সেই! থাগড়ার দেয়ালের আড়ালে শিকের মত 
লম্বা বালকাময় ছোট নরালা জায়গাতে বরাবর স্বান করত সে, 
জায়গাটি শব্দ ভার কাছেই জানা। কৃত্রিম পায়ের পাতার ফোঁট্ খুবলে 
পাথর থেকে আস্তে আস্তে গাড়িয়ে নমল, কাটা পায়ে নদাঁড়র উপরে 
হাঁটা অত্যন্ত কষ্টকর হলেও হামাগনাঁড় দিল না আলেক্সেই। বন্ত্রণায় 
মনখ বিকৃত, হেটে গেল হ্রদে, ঝাঁপ দিল ঠাণ্ডা ঘন জলে? কিছ দুর 
সাঁতরে গিয়ে চি হয়ে টুপ করে শরয়ে রইল। উপরে নাঁল অদাীম আকাশ 
ছোট ছোট মেঘ খরখর করে চলেছে, এ ওর গায়ে ধান্া দিচ্ছে। উপহড় হয়ে 
শঃয়ে আলেম্ট্রেই দেখল তাঁরের ছায়া পড়েছে ঠাণ্ডা নীল মসৃণ জলের বকে, 
গোল পাতার মধ্যে ভাসমান হলদে আর শাদা কুম্‌দ। হঠাৎ দেখল ওাঁলয়ার 
প্রাতাবব, শেওলা-ভরা পাথরটার উপরে বসে আছে সে! ছাপা ফ্রক পরনে, 
স্বপ্পেদেখা ওলিয়া। পাদনটো ম্ড়ে নয়, ঝনালয়ে বসেছে, জল পর্যন্ত 
আসোনি _ কুঁসং দুটো ঠ:টো পা জলের উপরে ঝনলছে। ছবিটা ভাগিয়ে" 
দেবার জন্য জলে চড় মারল আলেম্ত্েই। না, ওয়ার প্রস্তাবত অনকল্প 
বিধিটা তার কাজে লাগবে না ! রি 


গে 


দক্ষিণের অবস্থিত আগেকার চেয়ে অনেক বেশী বিপঙ্জনক। দণ- 
যনদ্বের কথা খবরের কাগজগনলো অনেকাঁদন হল বন্ধ করেছে। দনের অন্য 
পারে ভলগার দিকে স্তালনগ্রাদের পথে কয়েকাট কসাক গ্রামের নাম 
সোভিয়েত সংবাদ বিভাগ একাঁদন উল্লেখ করল! যারা এ সব অণ্লের সঙ্গে 
অপারচিত তাদের কাছে নামগলোর বিশেষ মূল্য নেই, কিন্তু আলেন্ত্রেই ত 
ওখানে জন্মেছে আর মান্য হয়েছে, সে বুঝতে পারল দনের প্রাতরোধ রেখা 
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ভেঙ্গে গিয়েছে, স্তালিনগ্রাদের দেয়াল পর্যন্ত যাদ্ধ চলে এসেছে প্রথর 
গাঁতিতে। 

স্তাঁলনগ্রাদ ! ইস্তাহারে নামটা এখন পর্যন্ত করা হয়ান বটে, কিন্তু 
নামটা প্রত্যেকের নখে । ১৯৪২-এর হেমন্তে উৎকণ্ঠায় আর ব্যথায় নামাট 
উচ্চারণ করত লোকে, সহরের নাম নয়, চরম দিপদপ্রস্ত কোন নিকটজনের 
নাম যেন ওটা। ওলিয়া আছে সহরাটর কাছে, বাইরের স্তেপে কোথাও 
সাধারণ উৎকণ্ঠা সেজন্য তীরতর শ্রালেক্েই'র ক।ছে। কে বলতে পারে 
ওাঁলয়ংকে কত কিছ সহ্য করতে হবে ই রোজ চিঠি লেখে ওলিয়াকে, কিন্তু 
যদদ্ধক্ষেত্রের ডাকঘরের ঠিকানা দেওয়া চিঠিগলোর মূল্য কতটুকু ? ভলগা 
স্তেপে প্রচণ্ড যনদ্ধ চলেছে, সেই ঝামেলায় আর অপসারণের গণ্ডগোলের মধ্যে 
চিঠিগ্রলো কি পেশীছবে ওর কাছে £ 

বৈমানিকদের ব্বাস্থ্যাবাস অস্থির মুখর, মৌচাকে যেন টিল পড়েছে! 
অবসর বিনোদনের জন্য প্রচালত সব খেলা -__ভ্রাফট, দাবা, ভাবল, 
স্কিটল, আর সেই “একুশ” _ জন্মা প্রিয় তাসনড়েরা হুদের কাছে ঝোপঝাড়ে 
খেলত যেটা _ সব ছেড়ে দিল বৈমানকরা! কারো মন নেই খেলাতে! 
প্রত্যেকে, এমন ি যারা দারুণ কুড়ে, তারাও সকালে নির্দিষ্ট সময়ের এক 
ঘণ্টা আগে উঠে পড়ত, রেডিওতে সাতটার সময় যদ্ধের সর্বপ্রথম খবর 
শোনা চাই। বৈমানিকদের কীর্তিকলাপের কথা ইস্তাহারে উল্লেখ করলে সবাই 
বিরস মদখে ঘোরাফেরা করত, নাদের খত ধরা শদরদ হত, খাবারদাবার 
আর নিয়মকানদন নিয়ে চলত গ্রজগজানি; ওরা যে রোদে ঘঃরছে কিছ না 
করে, কাচের মত স্বচ্ছ হুদের কাছে নিঝ্ম বনে পড়ে আছে, স্তালিনগ্রাদের 
কাছে স্তেপে লড়তে পারছে * না, তার জন্য যেন দায়ী স্বাস্থ্যাবাসের 
করমাবিন্দেরা। অবশেষে স্বাস্থ্যসপ্টয়ীরা ঘোষণা করল স্বাস্থ্যাবাসে থাকাতে 
অরনচি, ছেড়ে দেওয়া হোক তাদের, যাতে নিজের িজের দলে ফিরে যেতে 
পারে। 

একাঁদন বিকেলে বিমান বাহিনীর কর্মচারিবন্দ বিভাগ থেকে একটি 
কাঁমশন স্বাস্থ্যাবাসে এল। চিকংসা সার্ভিসের পরিচয়-চিহ পোশাকে 
কয়েকাঁট আঁফসার ধালিধ্সর গাড়ি থেকে নামলেন! সামনের সিট থেকে, 
সিটের পিঠে অনেকটা ভর দিয়ে নামলেন মজবন্ত চেহারার একটি অফিসার। 
ইনি হলেন কর্ণেল পদস্ছ আর্ম সার্জন মিরভলংদ্কি, বিমান বাঁহনণতে 
বিশেষ পরিচিত, সশ্তেহে চাকৎসা করেন বলে হন বৈমানিকদের প্রিয়। 


২৩৭ 


রাত্রের আহারের সময়ে ঘোষণা করা হল যে, সব স্বাস্থ্যসপ্ঠম্ণী অসনখের 
ছনটির মেয়াদ স্বেচ্ছায় কমিংয় নিজেদের দলে এক্ষদাঁণ ফিরে যেতে চায়, 
তাদের মধ্য থেকে পরের দিন সকালে লে;ক বাছাই করবে কমিশন। 

পরের দিন ভোর বেলায় উঠে মেরোঁসঞ়ভ রাঁতি অনবযায়ণ ব্যায়াম না 
করেই চলে গেল বনে, প্রাতরাশের সময় না হওয়া পর্যন্ত ফিরল না। কিছ 
খেল না! খাবারে হাত দেয়নি বলে ওয়েট্রেস বকাতে তার সঙ্গে অভদ্র ব্াবহার 
করল মেরোসিয়েভ, আর যখন স্ত্রচকভ বলল ফে মেয়েট তার ভালোর জন্যই 
বকেছিল, ওর সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করার কোন আঁধকার নেই তার, তখন এক 
ঝটকায় উঠে পড়ে খাবার ঘর থেকে বোরয়ে গেল আলেন্তেই। করিডরে 
দেয়ালে আটকানো সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহার পড়াঁছল 'জনা। 
তার সঙ্গে একটিও কথা বলল না আলেন্ত্ে, টিনা ভাণ করল দেখতে পায়াঁন 
ওকে, শ্ধদ মেয়োলভাবে কাঁধ ঝাঁকাল। কিস্তু সাঁত্য সত্যি ওকে না দেখেই 
যখন আলেম্তেই চলে য্যচ্ছে তখন খুব ব্যাঁথত লাগল জিনার, প্রায় কেদে 
ফেলে ভাকল তাকে। মদখ ঘ্দারয়ে রেগে জিজ্ঞেস করল আলেম্ত্েই: 

'কাঁ চান আপনি £ 

কমরেড সিনিয়র লেফটেনাণ্ট... কেন আপনি... নরম সরে জবাব 
দিল জিনা, গালদটো এত লাল হয়ে উঠেছে যে চুলের রঙের সঙ্গে প্রায় 
খাপ খেল! 

রাগ তক্ষাণ সামলে নিল আলেন্সেই, সারা শরাঁর হঠাৎ অবশ হয়ে 
গিয়েছে মনে হল। রী 

'আজ বুঝব আমার কপালে কাঁ আছে, নিচু গল সে বলল] 
“আমার শুভ কামনা করন... ্ 

অন্য দিনের চেয়ে বেশী খোঁড়াচ্ছে আজ, নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে তালা 
বন্ধ করে দিল। 

কমিশন বসেছে হলে, সমস্ত যন্ত্রপাতি আনা হয়েছে সেখানে _ শক্ত 
ও নিশ্বাসপ্রশ্বাস পরীক্ষার মিটার, চক্ষঃপরাক্ষার কার্ড ইত্যাদি । ঘরের বাইরে 
জমায়েৎ চ্বাস্থ্যবাসের সবাই, যারা ছুটির মেয়াদ কমাতে চায় তারা, অর্থাৎ 
স্বাস্থ্যসপ্ডয়াদের প্রায় সবাই, দীর্ঘ সারিতে দাঁড়িয়ে। িনচ্কা এসে 
প্রত্যেককে এক টুকরো কাগজ দিল, কোন সময়ে তলব পড়বে জানানো হয়েছে 
তাতে, বলল ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকার দরকার নেই) প্রথম কয়েকজন 
কমিশনের কাছে যাবার পর গজব রটে গেল যে পরাঁক্ষাটা বিশেষ কিছ নয়, 
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কমিশন খব কড়াভাবে দেখছে না। সত্যিই ত তলগায় দারণ যবদ্ধ চলেছে, 
মহত প্রয়াসের প্রয়োজন এখন, কড়াভাবে দেখবে কী করে কাঁমশন ? বারান্দার 
সামনে ইটের নিচু দেয়ালে পা রেখে বসে আছে আালেক্টেই, কেউ বাইরে 
এলেই, যেন তার বিশেষ কোন উৎসাহ নেই, এমন নিস্পহভাবে জিজ্ঞেস 
করছে: 
'কীহল?' 

“পাশ করেছি !' টিউনিকের বোতাম আঁটিতে আঁটতে কিন্বা বেল্ট কষে 
বাঁধতে বাঁধতে উৎফুল্লভবে জবাব দল হয়ত লোকটি। 

মেরেসিয়েভের আগে ব্দরনাজিয়ানের ডাক পড়ল। ছাঁড়টা দরজার 
বাইরে রেখে গেল সে, চেষ্টা করছে যাতে শরীরটা না দোলে আর ছোট 
পায়ে খডিয়ে হাটতে না হয়। অনেকক্ষণ ভিতরে রইল সে। অবশেষে খোলা 
জানলা দিয়ে রাগী কণ্ঠস্বর শবনতে পেল আলেন্সেই, দৌড়িয়ে বেরিয়ে এল 
বর্নাজিয়ান, ভয়ানক হুদ্ধ দেখাচ্ছে তাকে। আলেক্েই'র দিকে সক্লোধে 
একবার চেয়ে নেংচতে নেংচাতে পার্কে চলে গেল বরর্নাজিয়ান, সোজাসনাজ 
সামনের দিকে তাকিয়ে চেস্চাতে চে+চাতে: 

“আমলাতান্তিক যত সব ! খুতি ধরতে ওস্তাদ ! ীবমান চালানোর বিষয়ে 
কাঁ জানে ওরা £ বিমান চালানোটা ওদের কাছে ব্যালের মত যেন! খাট্যে 
পা! পিচকারি আর সরিঞ্রের দল বেটারা, আর কিছ নয় ! 

হাতপা সেশাধয়ে ণীগয়েছে মনে হল আলেস্ত্রেই'র, কিন্তু হাসিমনখে 
উৎফুল্লভাবে 'ক্ষিপ্রপদে ঘরে ঢুকল ও লম্বা টেবিল ঘিরে বসে আছে কমিশন। 
মধ্যের জায়গাটিতে বিরাট মাংসপিশ্ডের মত খাড়া হয়ে বসে আছেন জার্ম 
সাজি িরভলাস্ক1 পাশের কটা টেবিলের বারে এক গাদা কেস-কার্ভের 
সামনে রয়েছে িনচ্‌কা, শাদা খরখরে স্মক পরনে, ছোট্র স:দ্দর একটা 
পহতুলের মত দেখাচ্ছে ওকে; এক গ্যাছ লাল চুল গজের রহমালের নিচ 
থেকে মন-জোলানো ভাবে উকি মারছে। আলেন্েইকে ওর কাটা দেবার 
সময়ে কোমলভাবে হাতে চাপ দিল জনচকা। 

চোখ কুণ্চকিয়ে সান বললেন: 

“কোমর পযন্তি জামাটা খুলে ফেলদন ত [” 

মেরেসিয়েভের ব্যায়াম বৃথায় যায়ান। খাসা সংগঠিত দেহ, তামাটে 
চামড়ার নিচে প্রত্যেকটি পেশী ফুটে বোরিয়ে আছে, দেখে তারিফ না করে 
পরলেন না সাজন। 
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ডেভিডের মূর্তির প্রাতকৃতি আপনি অনায়াসে হতে পারবেন, নিজের 
বিদ্যেবদাদ্ধ জাহির করে কমিশনের একজন সদস্য বললেন। 

সবঁকিছ পরাঁক্ষা অনায়াসে উত্তীর্ণ হল মেরেসিয়েভ। মষ্টর চাগ 
সাধারণ মানের তুলনায় দেড় গুণ বেশী, আর নিশ্থাসপ্রস্থাস পরীক্ষার সময়ে 
এক ফ:য়ে ইনডিকেটরটাকে একেবারে ভগায় পাঠাল সে। রক্তপ্রেষ স্বাভাবিক, 
স্বায়ুর অবস্থা চমৎকার। শেষে শক্তি পরাক্ষার যন্ত্রাটর ইস্পাতের বাঁট এতো 
জোরে ট্রানল ও যে স্প্িংটা কেটে গেল। 

“বৈমানিক ব্যাঝ ? জিজ্ঞেস করলেন সার্জন, বেশ খ্7াঁস দেখাচ্ছে তাঁকে। 
আরো? আরাম করে চেয়ারে বসে নিজের রায় লিখতে শহর করলেন কেস- 
কা্ট।র উপরের কোণে । “সিনিয়র লেফটেনাণ্ট মেরোসয়েভ আ. প.* 

হ্যাঁ!" 

'জিঙ্গী বিমান চালক ?' 

হ্যাঁ!" 

“বেশ বেশ, আবার লড়াই চালান! আপনার মত লোক চায় ওরা, 
বিশেষভাবে চায় !.. আচ্ছা, কাঁ হয়েছিল আপনার 2 

বিবর্ণ হয়ে গেল আলেন্ত্রে'র মুখ মনে হল সবাকিছ? ছারখার হয়ে 
যাবে। খংটিয়ে কেস-কার্ডট দেখলেন সাজন, মুখে এল বিস্ময়ের ভাব। 

পায়ের পাতা কাটা... তার মানে ই বাজে কথা! িশ্চন্সই কোন ভূল 
হয়েছে, কাঁ বলব ? জবাব দিচ্ছেন না কেন?” 

“না, ভুল নয়, নিন গলায় আস্তে আস্তে বলল আলেন্ত্রেই, যেন ফাঁসির 
মন্টে উঠছে। 

বালষ্ঠ সুগঠিত প্রাণচণ্চল যন্বকটির দিকে সান্দিপ্ধভাবে তাকিয়ে আছে 
সাজনি আর কাঁমশনের অন্যান্য সদস্যেরা, ব্যাপারটা কাঁ মাথায় ঢুকল না 
তাদের। 

“প্যাশ্টটা গরটিয়ে তুলদন ত!' অধারভাবে আদেশ করলেন সাজন। 
বিবণম্খে, জিনচকোর দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে প্যাণ্ট তুলে ধরে 
বিষমভাবে দাঁড়িয়ে রইল আলেক্সেই, চামড়ার পাদ্টো সবায়ের চোখে 
পড়ল। 

'আপানি কি এতক্ষণ আমাদের বোকা বানাবার চেষ্টা করছিলেন ৯ কতো 
সময় নষ্ট করেছেন, দেখুন ত! পায়ের পাতা নেই, নিশ্চয়ই আপাঁন বিমান 
বাঁহনীতে ফেরবার কথা ভাবছেন না?” অবশেষে বললেন সাজ'ন। 
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“ভাবার কিছ নেই, ফিরে যাচ্ছি আমি! নিচু গলায় জবাব দিল 
আলেন্তেই, একগঃয়ে জেদে ঝলসে উঠল তার চোখ। 

“পায়ের পাতা নেই, তব্ঃ পাগল হয়ে গিয়েছেন না কি? 

“পায়ের পাতা নেই সত্যি, কিন্তু আবার বিমান চালাক আম, জবাবে 
বলল আলেক্তেই, এবারে উদ্ধতভাবে নয়, শান্ত কণ্ঠে। বৈমানিকের পুরোনো 
ধরনের টিউাঁনকের পকেট থেকে সেই পান্রকাটার একটি ভাঁজ-করা পাতা বের 
করল সে। পাতাটা সাজনকে দেখিয়ে বলল, “দেখন, ও এক পায়ে 
বিমান চালাত। দুটো পায়ের পাতা না থাকলেও চালাতে পারব না 
কেন আমি 2 

পাতাটি পড়ে সার্জন সবিস্ময়ে সম্রদ্ধত্যবে আলেক্্েই'র দিকে তাকালেন। 

“হ্যাঁ, কিন্তু সেটা করবার আগে আপনাকে অনেক কিছ করতে হবে। ও 
লোফাঁটি দশ বছর চেষ্টা করোছিল। নকল পায়ের প্যতাদ্টো ঠিক যেন 
আসল, এমন ভাবে তাঁলম নিতে হবে আপনাকে” আগের চেয়ে নরম সরে 
তিনি বললেন। 

সে সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে আলেস্েইকে শাক্ত যোগাল একজন। 
টেবিলের 1পছনে আঁ্ছিরভাবে নড়ে উঠল জিনচ্‌কা; টকটকে লাল হয়ে 
উঠেছে ওর মুখ, বিন্দু বন্দ ঘাম রগে, হাতদটো জড়, যেন প্রার্থনা 
করছে, তাড়াতাড়ি বলে উঠল: 

কমরেড আর্ম সানি! ওর নাচ দেখা উচিত আপনার ! সংস্থদের 
চেয়ে ভালো নাচতে পারে । সত্যি কথা !" 

“নাচ ? তার মানে...' কমিশনের সদস্যদের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে 
বলে উঠলেন সার্জন। ” 

জিনচকার কথাটযর জের সানন্দে টেনে আবালেক্লেই বলল: 

এখন কিছ; ঠিক করবেন না। আজ রাত্রে আমাদের নাচে এসে দেখনন 
আম কী করতে পাার।' 

দরজার 1দকে যেতে যেতে আয়নায় আলেক্সেই দেখল কাঁমিশনের সদস্যরা 
উত্তেজিতভাবে কথাবার্তা বলছে। 

মধ্যাহ-ভোজনের আগে পাঁরত্যক্ত পারকেরে একটা ঝোপের মধ্যে 
আলেন্তেইকে খুজে পেল জিনচ্‌কা। বলল যে ঘর ছেড়ে চলে আসার পর 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাকে নিয়ে আলোচনা চলে; সাজজন বলেন অন্ত ছোকরা 
এই মেরেসিয়েভ, আর কে জানে, ও হয়ত সত্যি সাঁত্যি বিমান চালাতে 
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পারবে! রুশ লোকে কা না পারে ? কাঁমশনের একটি সদস্য বলে বিমান 
চালানোর ইতিহাসে এ রকম ঘটনা কখনো ঘটোনি। তার জবাবে স্যর্জন বলে 
ওঠেন বিমান চালানোর ইতিহাসে অনেক কিছন্ই ত আগে ঘটোনি, আর এ 
যদ্ধে সোভিয়েত মান্য অনেক কিছ? নতুন জিনিস দেখিয়েছে! 

প্রায় দশ লোক দেখা গেল স্বেচ্ছায় সামারক কাজে কিরে যাচ্ছে; তাদের 
বিদায়ের উপলক্ষ্যে নাচের বন্দোবস্ত করা হল, জমকালো অমরুঠান একটা । 
মস্কো থেকে আমন্ত্রণ করে আনা হল সামরিক বাঁজিয়েদের একটা দলকে; 
প্রাসাদের সব হল আর বারান্দা সঙ্গীতের ব্তীনর্ঘেষে গেল ভরে, জাফাঁর- 
দেওয়া জানলাগবলা কেপে কেপে উঠতে লাখল। ঘর্মীক্ত মুখে আবিরাম 
নেচে চলেছে বৈমানিকরা, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ফুর্তিবাজ, ক্ষিপ্র আর 
প্রাণচণ্চল হল মেরেসিয়েভ, তার সঙ্গে নাচছে লালচে চুল সেই মেয়েটি; 
ওদের জোড়া মেলা ভার ! 

খোলা জানলার পাশে বসে আছেন আর্ম সার্জন হিরভলস্কি, ঠান্ডা 
বিয়রের গেলাস সামনে, মেরেসিয়েভ আর তার আগননের মত লাল-চুল 
সাঙ্গিনীটির দিক থেকে চোখ ফেরাতে তানি পারছেন না। সার্জন 'তাঁন, 
বাহিনীর সান তাছাড়া, আসল আর নকল পায়ের তফাৎ জানা আছে 
তাঁর। 

আর এখন তামাটে, সুগঠিত বৈমানিকঁটি ও ছোটখাটো কমনীয় 
মেয়েটির নাচ দেখে বারবার তাঁর মনে হতে লাগল এর পিছনে কিছ একটা 
চালাকি আছে। অবশেষে “বারিনিয়া” নাচল আলেক্ত্রে, তাকে ঘিরে তাঁরফ 
করছে সবাই; উরদ আর গাল বেপরোগ়াভাবে চাপড়ে লাফাল আলেক্সেই 
আরো নানা কসরৎ দেখাল, তারপর ঘর্মাক্ত কলেবরে উত্তেজতভাবে গেল 
িরভলাঁস্কর কাছে। নির্বাক সম্ভ্রমে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন সাজ'ন। 
কিছ; কথা বলল না আলেক্সেই, শধ; এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সাজনের 
মরখের দিকে, জবাব দাবী করে সে, জবাব ভিক্ষ্য করে সে। 

সার্জন অবশেষে বললেন: 

'আপাঁন নিশ্চয়ই বোঝেন আপনাকে কোন দলে নিফ-ক্ত করার অধিকার 
নেই আমার, কিন্তু কর্মচারীবৃন্দ বিভাগের জন্যে আপনাকে একটা 
সার্টিফিকেট দেব। লিখে দেব যে উপয্ক্ত শিক্ষা পেলে বিমান চালাতে 
পারবেন আপনি! যাই হোক, আপনাকে সমর্থন করব, নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন।' 
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স্বাস্থ্যাবাসের অধিকর্তাও বেশ অভিজ্ঞ সার্জন, হাত ধরাধার করে তানি 
আর গরভল[স্ক হল থেকে বেরিয়ে গেলেন। বিল্ময়ে আর শ্রদ্ধায় দ' জনেই 
অভিভূত। শুতে যাবার আগে অনেকক্ষণ বসে বসে গল্প করলেন তাঁরা, 
সিগারেট খেতে খেতে আলোচনা চলল যে সাত্য সাত্য পত্যপ্রাতশ্ঃ হলে 
সোভিয়েত মানদষ কাঁ না করতে পারে... 

বাজন্নার গবক্রঃগবরও ধান থামোন তখনো, খোলা জানলার আলোয় 
বাইরে ঠিকরে পড়ছে নাঁচয়েদের চলমান ছায়া। উপরের স্ত্রানের ঘরে দরজা 
বন্ধ করে বসে আছে মেরেসিয়েভ, পাদহটো ঠাণ্ড। জলে ডোবানো, এত জোরে 
ঠোঁট কামড়াচ্ছে যে রক্ত বেরিয়ে এল। যন্ত্রণায় প্রায় বেহংশ সে, নকল 
পায়ের পাতার ঘষড়াঁনিতে দাগা দাগা ঘা আর কালশিটে-পড়ায কড়াগনলো 
ধদচ্হে। 

ঘণ্টাখানেক পরে মেজর স্ত্রচকভ ঘরে এল; আয়নার সামনে বসে তখনো 
ভিজে, ঢেউখেলানো চুল আঁচড়াচ্ছে মেরোসয়েভ, স্বানের পর বেশ ঝরঝরে 
লাগছে ওকে। 

পঁজনচকা তোমার খোঁজ করছে। যাবার আগে ওকে নিয়ে বোড়িয়ে 
আসা উাঁচত তোমার। মেয়েটার জন্যে আমার খারাপ লাগছে।' 

“দঃ'জনে যাই চলো,' ব্গ্রভাবে বলল মেরোসিয়েভ। “পাভেল ইভানভিচ, 
এসো না আমার সঙ্গে” অনদনয় করল ও। 

ফুটফুটে মেয়েটি তাকে নাচ শেখাবার জন্য কত না করেছে, একা তার 
সঙ্গে ঘোরার কথা ভাবতে অস্বস্তি লাগছে মেরেসিয়েভের। ওাঁলয়ার চিঠি 
পাবার পর িনচকার সান্নিধ্যে খাপছাড়া লাগত তার। স্তরনচকভকে বারবার 
অন্নরোধ করল সঙ্গে যেতে, শেষে গজগজ করতে করতে টাপটা তুলে নিল 
স্ত্রচকভ। 

ঘেরা বারান্দায় অপেক্ষা করাছল জিনচ্‌কা, হাতে এক গোছা ফুলের 
শেষ কয়েকটা । ফুলের বান্ত আর পাপাঁড়তে পায়ের নিচে মেবেটা ভরে 
গিয়েছে। আলেন্্েই'র পায়ের শব্দ কানে আসাতে ব্যগ্রভাবে এগিয়ে এল ও, 
আলেন্ত্রেই একা নয় দেখে হঠাৎ যেন [মইয়ে গেল জিনচ্‌কা। 

চিলদন, বনকে বিদায় জানিয়ে আসি, নিলিপ্ত সনরে প্রস্তাব করল 
আলেন্ত্রেই। 

হাতে হাত রেখে, নিঃশব্দে ওরা লাইমগাছের বাঁথ হয়ে চলল। পায়ের 
সামনে, চন্দ্রালাকিত মাটিতে কয়লার, মত কালো কালে। ছায়া অনুসরণ 
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করছে ওদের, এখানে সেখানে বিক্ষিপ্ত মদ্রার মত হেমন্তের চিকাঁচকে প্রথম 
পাতা। বাঁথ ছাড়িয়ে গেট হয়ে ভিজে ধৃসর ঘাসে পা ফেলে ওরা গেল 
হদে। ফাঁকা জায়গাটা পাতলা কুয়াশার চাদরে ঢাকা, ভেড়ার লোমের মত শাদা 
কুয়াশা । মাটিতে লেপটে আছে সে কুয়াশা, কোমর অবাধ এসে যেন নিশ্বাস 
ফেলছে, চাঁদের হিম আলোয় ঝকঝক করছে হে”য়াল ভরে। আর্র হাওয়া 
হেমন্তের পরিতৃপ্ত গম্ধে ভরা। এক একবার ঠাণ্ডা কনকনে লাগছে, পর 
মনহৃতেইি আবার গনযোট গরম, যেন কুয়াশার এই হুদটায় নিজস্ব ঠাণ্ডা আর 
উষ্ণ স্রোত আছে... 

“মনে হচ্ছে দৈত্যের মত মেঘের ওপর দিয়ে চলেছি আমরা, ত্যই না? 
কাঁ যেন ভ্যবতে ভাবতে আলেন্মেই বলল; মেয়েটির ছোট বিষ্ঠ হাত বেশ 
শক্ত করে তার কন্মইতে ঠেকানো, অস্বস্তি হচ্ছে তার। 

“দৈত্য নয়, বোকার মত, পা ভিজে ঠাণ্ডা লেগে যাবে” গরগর করে উঠল 
স্ত্রচকভ, মনে হল নিজের বিষগ্ন নানা ভাবনায় সে আচ্ছন্ন । 

“সোদক থেকে আমার স্াবধে। পায়ের পাতার বালাই নেই, ঠাণ্ডা লাগবে 
না তাই, হেসে বলল আলেন্ত্েই। 

“চলদন, শীগাঁগর চলবন, ওখানটা এখন ভারী সদ্দর হবে নিশ্চয়ই, 
কুয়াশায় ঢাকা হদের দিকে ওদের টেনে 'নয়ে যেতে যেতে তাড়া দিয়ে বলল 
জিনচকা। 

আর একটু হলে সটান জলে পড়ত ওরা, একেবারে পায়ের নিচে কুয়াশার 
ফাঁকে ফাঁকে জলের কালো রেখাটা চোখে পড়াতে অবাক হয়ে থমকে দাঁড়াল 
তিনজনে । কাছে ছোট একটা জেটি, অন্ধকারে দাঁড়নৌকোর অস্পজ্ট রেখা। 
কুয়াশায় ঝটপট ঢুকল জিনচকা, ফিরে এল জৌড়া দাঁড় হাতে। দাঁড়ের আঙটা 
বাঁধা হল, দাঁড়দটো নিল জালেক্সেই; 1জনচ্‌কা আর মেজর হালের কাছে 
বসল। নিপ্তরঙ্গ জল বেয়ে আস্তে আস্তে চলল নৌকো | কুয়াশার মধ্যে গিয়ে 
পড়ছে কখনো, কখনো আসছে খোলা জায়গায়। জলের কালো মসৃণ বকে 
দরাজভাবে পড়েছে চাঁদের রুপালী আ্রালো| কথা বলছে না কেউ, সবাই 
জের নিজের চিন্তায় মগ্ন। শান্ত ব্াত্রি; পারার ফোঁটার মত আর ঠিক সে 
রকম ভারাঁভাবে দাঁড় খেকে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে। দাঁড়ের আওটার 
অস্পম্ট শব্দ, কোথায় যেন একটা সারস ডাকল, অনেক দূর খেকে এল 
পেশ্চার বিষপ্ন চীৎকার, প্রায় শোনা যায় না ডাকটা। 

কাছাকাছ প্রচণ্ড লড়াই চলেছে, প্রায় বিশ্বাস হয় না সেটা,..” 
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মদ্কণ্ঠে বলল জিনচ্‌কা। “আমাকে চিঠি দেবেন ত আপনারা ? আলেক্সেই 
পেত্রভিচ, আপাঁন নিশ্চয়ই লিখবেন, ঠিক ত? কয়েক ছত্র ?িলখলেই চলবে, 
ঠিকানালেখা কয়েকটা পোস্টকার্ড আপনার সঙ্গে দিয়ে দেব, কী বলেন? 
আপাঁন লিখবেন: “বেচে আছি, ভালো আছি, নমস্কার,” আৰ কোন ভাক- 
বাক্সে ফেলে দেবেন, কী বলব ?-- 

“যাচ্ছি বলে আম কত খ্যাস, ভাবতেই পারবেন না আপনারা । বাপ! 
বসে বসে ঘেন্না ধরে গিয়েছে! কাজের জন্যে হাত সংসদ করছে !' 
স্ব্রচকভ বলে উঠল। 

আবার সবাই চুপচাপ। নৌকোর গায়ে ছলাৎ ছলাং করে লাগছে ছোট 
ছোট ঢেউ, নৌকোর নিচে ঘদমন্ত ঘড়ঘড় শব্দে জলধারা ঝকঝাকিয়ে 
কোণাকুশিভাবে গলই'এর কাছ থেকে ছড়িয়ে পড়ছে। কুয়াশা কেটে যাচ্ছে, 
নীলচে বিক্ষবন্ধ চাঁদের আলোর রেখা তার থেকে জলের বকে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে, কুমন্দ ফুলের পাতার গোছাগনলো জহলছে এঁদকে ওাঁদকে। 

“গান গাওয়া যাক” প্রস্তাব করল িনচংকা, উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
খ্যাসগাছের বিষয়ে সেই গানটি ধরল। 

প্রথম দ্টো পঙতীক্ত একলা গাইল সে, পরেরটা ধরল্‌ মেজর স্ত্রুচকভ, 
সন্দর গভীর ব্যারিটোনে। এর আগে সবায়ের সামনে সে গায়ান কখনো, 
ওর যে এমন সম্দর, সরেলা গলা আলেক্মেই ভাবতেও পারেনি। মস্‌ণ 
জলের উপর দিয়ে ভেসে চলল গানের বিষ, আবেগম্খর সবর: সতেজ 
দদটো কণ্ঠস্বর, একটি ছেলের, অন্যটি মেয়ের, আকাক্ক্ষায় পরস্পরকে দোহা 
দিচছে। আলেক্ক্রের মনে পড়ে গেল জানলার বাইরে সেই পাতলা 
খ্যাসগাছট;র কথা, বেরির একাঁট মাত্র গোছা তাতে, মনে পড়ে গেল পাতাল 
সেই গ্রামটিতে ভারিয়ার কথা। তারপর সবাঁকছর _ হুদ, অগ্রত চাঁদের আলো, 
নোৌঁকো আর গ/য়কেরা, সবকিছ? মিলিয়ে গেল আর রূপালণ কুয়াশায় ও 
দেখল কামশিনের সেই মেয়েটিকে, ফুলে-ভরা মাঠে ডেইজির মধ্যে বসেছিল 
যে ওঁলয়া, সে ওাঁলয়া নয় কিন্তু, আলাদা ধরনের, অপরিচিত একটি মেয়ে, 
ক্লান্ত সে, গাল জায়গায় জায়গায় রোদে তামাটে হয়ে গিয়েছে, ঠোঁটদঃটা 
ফাটা, ঘর্মমলিন টিউনিক পরনে, স্তালিনগ্রাদের কাছে স্তেপে কোথাও শাবল 
চালাচ্ছে সে] 

দাঁড়দঃটো ফেলে দিয়ে গানের শেষ দুটো কাঁল গাইতে যোগ দল 
আলেক্্েই। 
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পরের দিন তোরে স্বাস্থ্যবাসের গেট থেকে বেরোল সারি সার অনেক 
বাস। প্রবেশদ্বরের অলিম্দ তখনো ছাড়িয়ে যায়ান সেগদলো, এরমধ্যে 
একটা বাসে বসে মেজর স্ত্রচকভ এ্যাসগাছের বিষয়ে তার প্রিয় 
গানটি ধরেছে) অন্যান্য বাসেও সবাই গ্রানটা ধরল। আর 'বদায় সম্ভাষণ, 
শনভেচ্ছা, বরনাজিয়ানের রাঁসিকতা, বাসের জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
'জিনচ্‌কো কা বিদায়কালীন উপদেশ চেয়ে দিচ্ছে আলেক্্েইকে, সবাঁকছন 
ছাপিয়ে উঠল গানটির সহজ কিন্তু অর্থঘন কথাগবলো; প্যরোনো গানটি 
ভুলে গিয়েছিল লোকে, কিন্তু মহান দেশপ্রেমিক যদদ্ধের সময়ে আবার নতুন 
প্রাণ পেয়ে জনপ্রিয় হয় ওঁটি। 

গেট পেরিয়ে চলেছে বাসগহলো, সঙ্গে নিয়ে চলেছে গানটির গভাঁর 
সহরেলা ধ্বনি? শেষ হয়ে গেল গান, সবাই চুপচাপ; সহরের উপকণ্ঠে 
কারখানা আর শ্রামকদের বসতি যখন বাস থেকে চোখে পড়ছে, স্তকতা ভাঙ্গল 
শ্ধদ তখন। 

টিউানকের বোতামগ্ল্যে খোলা, মেজর স্ত্রচকভ তখনো জের 
জাক্সগা় বসে হাসি মখে প্রাকাতিক দশ্যের তারিফ করছে। আঁতশয় 
খোশমেজাজে তখন মেজর; ভবঘরে সৈনিকটি আবার বোঁরিয়েছে রাস্তায়, 
চলেছে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়” তাই নিজের প্রকৃত স্বভাব ফিরে 
এসেছে। কোন একটা সামরিক দলে যাচ্ছে, কোনটা সেটা এখনো জানা নেই, 
কিন্তু যে দলই হোক, নিজের বাঁড়র সামিল করবে সেটাকে। মেরেসিয়েভ 
বসে আছে, নির্বাক, উৎকশ্ঠিত। ওর মর্নে হচ্ছে, আসল বাধাবিঘেরর 
মদখোমর্খ হওয়া এখনো বাকি, আকন কে জানে সেগলোকে ও অতিক্রম 
করতে পারবে কি নাঃ 

বাস থেকে নেমেই, এমন কি রাতিষাপনের কোন ব্যবস্থা না করেই 
মেরোসয়েভ সটান গেল মিরভলস্কির কাছে। মন্দভাগ্যের প্রথম ঝাপটাঃ 
যে হিতাকাত্ক্ষীকে এত কচ্টে হাত করেছিল মেরেসিয়েত তিনি সহরে 
নেই, চিকিৎসা বিষয়ে কোন জর;রাঁ কাজে বিমানে করে কোথায় খিয়েছেন, 
ফিরতে কিছনাদন লাগরবে। যে অফিসারটির সঙ্গে আলেন্েই'র কথাবার্তা 
হল, সে বলল নিয়মানযযায় একটা দরখাস্ত করতে জানলার ধারে তক্ষাঁণ 
বসে মেরেসিয়েভ দরখাস্তটা লিখে ফেলে ক্ষীণদেহ ছোটখাটো ক্রান্ত-চোখ 
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আঁফসারটির হাতে দিল। যথাসাধ্য চেস্টা করার কথা দিল অফিসার, দদনের 
মধ্যে দেখা করতে বলল আলেন্ত্েইকে। অনদনয়ীবনয় করল আলেক্সেই, এমন 
কি ভয় দেখাল পযন্ত, কিন্তু কিছ সরবঘে হল না। হাডাঁডসার, ছোট 
হাতদ্টো বরকে রেখে জবাব দিল অফিসার, যা নিয়ম তা মেনে চলতে হবে, 
নিয়মভর্গ করার কোন ক্ষমতা নেই তার। সত্যি সাত্য হয়ত ব্যাপারটি 
তাড়াতাড়ি সম্পন্ন করার কোন ক্ষমতা ছিল না তার। হাত নেড়ে চলে এল 
মেরেসিয়েভ। 

এই ভাবে শর হল সামারক অফিসের এক বিভাগ থেকে অন্য বিভাগে 
তার হন্যের মত ঘোরা । হাসপাতালে তাকে আন্য হয়েছিল ভাষণ তাড়া, 
ফলে জামাকাপড়, খাবারদাবার আর ভাতার সার্টীফকেট মেলোৌন, এ পযন্ত 
সেগন্নো জৌগাড় করার কোন চেষ্টা সে করোনি, এতে তার অসাঁবধে অনেক 
বেড়ে গেল। ছরটির সার্টীফকেট পর্যস্ত আলেক্্েই'র নেই। এ সব ব্যাপারের 
ভারপ্রাপ্ত আঁফসারটি সহৃদয় আর উপকারী লোক, রেজিমেস্টের সদর দপ্তরে 
তার করে দরকারী কাগজপত্রগ্লো বিনা বিলম্বে পাঠিয়ে দিতে বলবে 
কথা দিল, কিন্তু মেরেসিয়েভ জানত এ সব ব্যাপারে কত সময় লাগে। 
প্রতিটি কিলোগ্রাম আর চিনির প্রাত গ্রাম অমূল্য, তাকে কিছ দিন কাটাতে 
হবে বিন্য টাকায়, বিনা বাসায়, বিনা রেশনে। 

হাসপাতালে আনিউতাকে ফোন করল মেরোসিয়েভ। গলা শননে মনে 
হল কিছন একটা নিয়ে ও হয় উদ্িগন নয় ব্যস্ত আছে নিশ্চয়, কিন্তু মেরেসিয়েভ 
এসেছে শননে খর্ব খাসি হয়ে জোর করে বলল এ-কাঁদন ওর বাড়িতে থাকতে 
হবে মেরেসিয়েভকে, বিশেষ করে এই জন্য যে ও নিজে এখন হাসপাতালে 
থাকছে, বাঁড়তে একাঁধিপত্য হবে মেরোসিয়েতের। 

চলে-আসা রোগাঁদের প্রত্যেককে স্বাস্থ্যাবাস থেকে পাঁচদিনের শবকনো 
রেশন দেওয়া হয়েছিল যাত্রার জন্য। তাই, বিদ্দরমাত্ত ইতস্তত না করে 
আলেম্ত্েই গেল নতুন, উপ্চু সব বাড়ির পিছনের: প্রাঙ্গণে বসানো সেই 
পাঁরাচিত জীণ ছোট বাসাটিতে। 

মাধা গোঁজবার ঠাঁই মিলল, সঙ্গে কিছ; খাবার আছে, তাই সব্দর করতে 
পারে সে। চেনা, অক্ধকার ঘোরানো ?সিশাড় ধরে উঠল, বেড়াল আর কেরোসিন 
আর ভিজে কাপড়ের গম্থ তখনো রয়েছে; হাতড়ে দরজাটা বের করে সশব্দে 
টোকা দিল তাতে আলেন্্রেই। 
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দরজাটা খ্লে গেল বটে, কিন্তু দুটো শক্ত চেনে বাঁধা বলে আধখোলা 
অবস্থায় রইল। ছোটখাটো বদ্ধাট স্ব্পপাঁরসর ফাঁকটি থেকে শীর্ণ মুখ 
ঘাঁড়য়ে সান্দিগ্ধ জিজ্ঞাসগভাবে তাকাল আলেন্্েই'র দিকে, [জিজ্ঞেস করল 
কাকে চায়, কাঁ নাম তার। জবাব প্যবার পর চেনটার ঝনঝন আওয়াজ শোনা 
গেল, হাট করে খোলা হল দরজাটা! 

“আন্না দানিলভনা বাড়িতে নেই, কিন্তু আপনার কথা টেলিফোন করে 
জানিয়েছে! ভেতরে আসন, ওর ঘরটা আপনাকে দোঁখয়ে দিই, 
বিরস বিবর্ণ চোখে আলেন্ম্েই'র ম্খ, টিউনিক, বিশেষ করে ওর কট-ব্যাগটা 
খ:ঃটিয়ে দেখতে দেখতে বদ্ধাটি বলল। 

গরম জল হয়ত লাগবে ? ব্াম্নাঘরে আনিচ্‌কার কেরোসিন স্টোত আছে, 
কিছ? জল ফুটিয়ে দেব... 

অসত্কোচে চেনা ঘরটায় প্রবেশ করল আলেন্ত্েই। ফে কোন জায়গাকে 
ছোয়াচ হয়ত লেগেছে আলেক্ত্রেইকে। পুরোনো কাঠ, ধুলো আবার ন্যাপথাঁলন, 
বহদ বছর ধরে বিশ্বস্ত, ভালো কাজ দিয়েছে যে সব 1জীনস, তাদের চেনা 
গ্রন্থ এমন কি আবেগে ভরে দিল আলেন্ত্রেই'ওরে মন, যেন অনেক দিন 
ছন্নছাড়াভাবে ঘোরার পর নিজের বাড়িতে ফিরেছে সে! 

পিছ পিছত এল বদ্ধা, বকবক করেই চলেছে, বক্তব্য হল: একটা রাঁটর 
দোকানে সার বাঁধে লোক, কপাল ভালো হলে সেখানে রেশন কার্ডে পাঁউরদটি 
পাওয়া যায়, গমের রুটি নয়; সোঁদন হোমরাচোমরা একজন আর্মি জাঁফসার 
বাসে বলছিলেন যে স্তালিনগ্রাদে ফাঁপছে পড়েছে জার্মীনরা, তাতে হিটলার 
এত ক্ষেপে যায় যে পাগলাগারদে আটক রাখতে হয়েছে তাকে, আর এখন 
নকল [হিটলার জার্মানিতে রাজত্ব করছে; পড়শী আলেভতিনা 
আরকাঁদিয়েভনার সাঁত্য কোন অধিকার নেই শ্রমিকদের রেশন-কার্ভ পাবার, 
এনামেলের সর্দর একটা দ্ধের বাটি ধার করে আর ফেরৎ দেয়নি সে: আল্লা 
দানিলভনার মা-বাবা, খাসা লোক তীরা, উদ্বাস্ুদের সঙ্গে চলে গিয়েছেন; আর 
আন্না দানলভনা নিজে বেশ মেয়ে, শান্ত শিম্ট, অন্য ছ:ঁড়িদের মত যার ভার 
সঙ্গে ফট্টিনণ্টি করে বেড়ায় না সে, বেটাছেলেদের নিজের ঘরে আনে না। 
শেষে বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করল: 

'আপনি কি ওর সেই ট্যা্ক-আফসার ছোকরা, যে সোভিয়েত ইউানিয়নের 
বাঁর খেতাব পেয়েছে ?" 
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“না, আম বৈমানিক,' জবাব দিল মেরোসয়েভ; বৃদ্ধার সজাঁব মুখে 
যগপৎ এল বিস্ময়, বিতৃফণা, অবিশ্বাস আর ক্রোধের ভাব, সেটা দেখে অনেক 
কন্টে হাঁস চাপল আলেক্সেই ? 

ঠোঁট চেটে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল ববড়ী, কাঁরডর থেকে বলল, 
আগেকার মত আর মঠে গলায় নয়: 

'গ্ররম' জল দরকার হলে নীল কেরোসিন স্টোভটায় নিজেই ফুটিয়ে 
নিও বাপদ।? 

বেজ-হাসপাতালে আনিউতা নিশ্চয়ই খদব ব্যস্ত, কেননা হেমন্তের এই 
বিরস দিনে ঘরটাকে ভয়ানক পরিত্যক্ত দেখাচ্ছে। সবাকছনর উপরে ধুলোর 
পর স্তর, জানলায় আর ফুলদানিতে বসানো ফুলগনলো হলদে হয়ে শ্কয়ে 
গিয়েছে। অনেক দিন জল দেওয়া হয়ান মনে হচ্ছে। টোবিলে ছাতা-পড়া 
খাবারের টুকরো, কেটলিটা সরানো হয়ান তখনো। পিয়ানোটাও নরম ধৃসর 
ধূলোয় আচ্ছন্ন; একটা বড়ো মাছি, দেখে মনে হয় চাপ্য হাওয়ায় হাঁফ ধরে 
গেছে ওটার, বিমর্ধভাবে গদনগদন করে ঝাপসা হলদেটে জানলার শার্সিতে 
বারবার শিয়ে পড়ছে। 

জানলাগনলো একেবারে খদলে দিল মেরোসয়েভ। দিনের, টাল? 
বাগানটাকে সবজিক্ষেতে পরিণত করা হয়েছে! 

তাজা হাওয়ার ঝটকায় পু্জীভূত ধূলো এত জোরে আলোড়িত হল যে 
ঘন কুয়াশার মত দেখাল। চট করে একটা কথা মনে হল আলেন্ত্রেই' র... ঘরটা 
গাছয়ে ফেললে হয় তাহলে আনিউতা অবাক আর খ্নাঁস হয়ে যাবে, যাঁদ 
অবশ্য হাসপাতাল থেকে সময় করে সম্ধ্যেবেলায় আসতে পারে । বালতি আর 
ন্যাতা বদডীর কাছে চেয়ে নিম্নে ব্যস্তসমস্তভাবে কাজে লাগল আলেক্সেই, যে 
কাজ বহু যাগ ধরে হেয় মনে করত কেটাছেলের্য। প্রায় দেড় ঘণ্টা ঘর সাফ 
করা চলল, মেঝে ঘষছে, ধূলো ঝাড়ছে, বেশ ভালো লাগছে কাজটা 
আলেন্েই'র। 

ব্যাঁড়তে আসার সময়ে দেখেছিল সেতুতে দাঁড়য়ে মেয়েরা বড়ো বড়ো 
রঙাঁন হেমন্তের ফুল বিক্রী করছে, সন্ব্যেবেলায় সেখানে গেল সে। এক গোছা 
কিনে পিয়ানো আর টেবিলের উপরে ফুলদানিতে রেখে সবদজ কেদারায় 
আরাম করে গা ছাঁড়য়ে দল; সারা শরারে প্রীতিকর ক্লানশ্তর আমেজ, তার 
আনা খাবার রামাঘরে রাঁধছে বনড়ীটা, তার গম্ধ প্রাণভরে নিল আলেন্ত্রেই। 

কন্তু আনিউতা যখন এল তখন এত ক্লান্ত সে যে কোনক্রমে ওকে 
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সম্ভাষণ করেই শরয়ে পড়ল কোচে, ঘরটা কেমন পারৎকার পারচ্ছন্ন 
নজরে পড়ল না। কিছনক্ষণ জিরিয়ে জল খেল, তখনি শদধ অবাক হয়ে 
চারদিকে তাকাল। ক্ান্তভাবে হেসে কৃতজ্ঞভাবে মেরোসিয়েভের কননই'এ 
চাপ দিয়ে বলল: 

“সাত্য, অবাক হবার কিছু নেই যে গ্রশা আপনাকে এত ভালোবাসে, 
একটু হিংসে হয় আমার তাতে। এটা আপানি নিজে করেছেন, ম্বালওশা ! 
কী খাসা লোক! গ্রিশার কোন চিঠি পেয়েছেন ? ও ওখানে আছে। সোঁদন ওর 
একটা চিঠি পেয়োছি, ছোট্ট চিঠি, দএক ছত্র মাত? ও এখন স্তালিনগ্রাদে, 
আর বোকারাম কী করছে জানেন? দাঁড়ি রাখছে ! এই সময়ে!.. ওখানে 
বিপদের সম্ভাবনা খদব বেশী, তাই নাঃ সত্যি কিনা বলদূন ত, আলিওশা ! 
স্তালিনগ্রাদ সম্বন্ধে লোকেরা নানা মারাত্মক কথা বলছে !' 

'লড়াই চলেছে ওখানে । 

ভ্ুকুটি করে আলেন্ত্রেই দাঘীনশ্বাস ফেলল। দারুণ লড়াই চলেছে ওখানে, 
ভলগায়, সবায়ের মহখে তার কথা, যারা ওখানে তাদের প্রত্যেককে হিংসে 
করে আলেক্সেই। 

সারা সম্ধ্যা ওদের গল্প চলল, টিনের মাংসের খানা খাসা। অন্য ঘরটা 
তক্তা দিয়ে বন্ধ বলে এ ঘরটায় দ? জনেই শহল বম্ধর মত, আনিউতা বিছানায় 
আর আলেম্ত্রেই কোচে, সঙ্গে সঙ্গে যৌবনসহলভ গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে 
গেল দুজন 

ঘনম ভেঙ্গে যখন কৌচে উঠে বসল আলেক্সেই তখন ধুলোর জালে 
সূর্যের আলো তেরছাভাবে ইতিমধ্যেই ঘরে পড়েছে। আনিউতা নেই। 
কোচের পিঠে পিন দিয়ে আটকানো এক টুকরো কাজ: “হাসপাতালে 
তাড়াহনড়ো করে যাচ্ছি। টোবিলে চা, খাবার-আ্বালমযারতে রুটি আছে, চিনি 
নেই। শনিবারের আগে আসতে পারব না। আ. 1৮ 

এ ক'দিন ক্বাঁচং বাইরে গেল আলেক্সেই | কিছ করবার নেই, তাই বনড়াঁর 
প্রইমাস আর কেরোসিন স্টোভ, সসপ্যান আর ইলেকট্রিক সুইচগদলো 
মেরামত করল, এমন কি তার অনুরোধে সেই ঠোঁটকাটা মহিলা, আলেভতিনা 
আরকাদিয়েভ্‌নার কাঁফ গুড়ো করার কলটি পর্যন্ত সারাল; প্রসঙ্গত দবধের 
সেই এনামেলের পাত্রটি এখনো সে ফিরিয়ে দেয়নি। এইভাবে ব্ড়ীর মন 
পেল আলেন্সেই, বৃড়ীর স্বামীরও, সে নির্মাণ সংস্থার কমাঁ, বিমান আক্রমণ 
প্রীতরোধ বাহিনীতে ন্বেচ্ছাসেবক, অনেক সময়ে দিনের পর দিন তাকে 
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বাইরে কাটাতে হয়! বহড্রোবনড়ী শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে এল যে ট্যাঙ্ক- 
বাহিনীর লোক অবশ্যই চমৎকার কিন্তু বৈমানকরাও কোন অংশে ন্যন নয়; 
ভালো করে চিনলে বোঝা যায় হাওয়াই পেশা সত্বেও ওরা বেশ গম্ভীর 
প্রকৃতির সংসারী ঘরোয়া লোক। 

অবশেষে কর্মচারবন্দ বিভাগে গিয়ে তাদের রায় শোনবার দিন এসে 
গড়ল। কৌচে শনয়ে সারা রাত চোখ খদলে কাটাল আলেন্মেই। সকালে উঠে 
দাঁড় কামিয়ে মুখ ধয়ে ঘড়ির কাঁটায় কাঁটাম অফিসে পেশীছল, প্রশাসন 
বিভাগের যে মেজরের উপরে তার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে তার ডেস্কে ওই 
প্রথম হাজির হল। মেজরকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ভালো লাগল না ওর। চোখ 
তুলে আলেন্মেইকে দেখল না পর্যস্ত মেজর, ভাবখানা যেন ওকে আসতে 
দেখোনি; কাজকর্মে বড়োই বাস্ত, ফাইল নিচ্ছে, কাগজপত্র গায়ে রাখছে, 
নানা লোককে টেলিফোন করা হল, বিশদভাবে মেয়ে কেরানীটকে বোঝানো 
হল কাইল কা করে রাখতে হয়, তারপর বোরয়ে গেল ভদ্রলোক, অনেকক্ষণ 
টিকিটি দেখা গেল না। ততক্ষণে ভাঁষণ ঘেন্না ধরে গেছে আলেক্তেই'র, ওর 
লণ্বা মদখ, লম্বা নাক, কামানো গাল, উল্জবল ঠোঁট আর ঢালন কপাল, যেটা 
অলাক্ষিতে মিলেছে চকচকে টেকো মাথায়, সবাঁকছব দনচক্ষের বিষ। অবশেষে 
ফিরে এল মেজর, বসে ক্যালেপ্ডারের পাতা উলটে শবধ7 তখাঁন আলেন্ত্রেই'র 
দিকে দৃষ্টিপাত করল ব্যক্তিটি। 

“আমার সঙ্গে কথা বলতে চান, কমরেড ?সনিয়র লেফটেনাণ্ট £' ভারিক্কি 
মোটা গলায় প্রশ্ন করা হল। 

কী কাজে এসেছে মেরেসিয়েভ বলল। আলেন্তেই'র কাথজপত্র 
কেরানীটিকে আনতে বলে, পা ফাঁক করে বসে গভীর মনোযোগে দাঁত 
খঃটতে লাগল মেজর, ভদ্রতার খাতিরে হাতের আড়াল করে রাখল দাঁত 
খোঁটার কাঠিটাকে। কাগজপত্র এল, শহর? হল মেরেসিয়েভের ফাইল পর্যবেক্ষণ 
করা। হঠাৎ হাত নাড়িয়ে একটা চেয়ার দেখিয়ে আলেন্ত্রেইকে বসতে বলল 
মেজর: বোঝা গেল পায়ের পাতা কাটার কথায় পেশীছেছে সে। পড়ে চলল 
মেজর, ফাইল পড়া শেষ হলে আলেক্ত্েই'র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

“আপনার জন্যে কী করতে পারি বলবন 2” 

ফাইটার কম্যাণ্ডের কোন দলে নিষক্ত 'হতে চাই আমি।' 

চেয্লারে ধড়াস করে হেলান দিয়ে অবাক হয়ে মেজর তাকাল বৈমানিকটির 
দিকে, সামনে সে তখনো দাঁড়িয়ে, নিজের হাতে তার জন্য একটা চেয়ার 
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টেনে দিল মেজর। মেদল চকচকে কপালে পনর: ভূরজোড়া তুলে জিজ্ঞেস 
করল: 
পীকন্তু আপনি ত বিমান চালাতে পারবেন না!" 

“পার, পারবই ! পরীক্ষা করার জন্যে কোন বিমান স্কুলে আমাকে 
পাঠিয়ে দিন !' প্রায় চেচিয়ে বলল মেরোসিয়লেভ। ওর বলার ঢঙে এত অদম্য 
দগ্রাতিজ্ঞ ভাব যে অন্যান্য ডেস্কের আফিসাররা কৌত্‌হলা দরম্টতে এঁদকে 
তাকাল; তামাটে সদর্শন লেফ্‌টেনাণ্টটি এত জোর 'দিয়ে কী চাইছে ভাবল 
তারা। 

মেজরের দৃঢ় ধারণা হল সামনের লোকটি হয় একগ*য়ে নয় বদ্ধ পাগল । 
আলেক্েই'র ক্রুদ্ধ মুখ আর “বন্য,” জহলজবলে চোখের দিকে একবার 
আড়চোখে তাকিয়ে সংরটা যথাসম্ভব নরম করার চেষ্টয করে বলল: 

পকন্তু শননভন ! পায়ের পাত্য না থাকলে বিমান চালানো কী করে 
সম্ভব £ আর সেটা আপনাকে করতে দেবে কে ? ব্যাপারটা হাস্যকর। এ 
রকম ব্যাপার এর আগে কখনো হয়ান।' 

“এর আগে কখনো হয়নি কিন্তু এখন হবে!' জেদ দিয়ে বলল 
মেরেসিয়েত। নোটবরক থেকে সেলোফেনে মোড়া পাত্রকার পাতাটি বের 
করে ডেস্কে মেজরের সামনে রাখল সেটা। 

অন্যান্য অফিসারেরা কাজ ছেড়ে ওদের কথাবার্তা একাগ্রভাবে শনছে। 
ওদের মধ্যে একজন ডেস্ক থেকে উঠে যেজরের কাছে এল যেন কোন বিষয়ে 
জিজ্ঞেস করতে চায়, দেশলাই চেয়ে নিয়ে তাকাল মেরেঁসিয়েভের দিকে। 
পাত্রকার পাতাটিতে চোখ ব্দালিয়ে মেজর জিজ্ঞেস করল: 

এটার ওপরে আমরা নির্ভর করতে পার্রনা। সরকারা দাঁলল নয় এটা। 
বিমান বাহিনীতে কর্মক্ষমতার নানা নার্দন্ট কড়া মানদণ্ড আছে, সে সব 
নরেশ মেনে চলতে হয় আমাদের আপনার হাতের দুটো আঙুল না 
থাকলে বিমান চালাতে দিতাম না আপনাকে, পায়ের পাতার কথা ছেড়ে দিন। 
এই নিন আপনার কাগজ, কিছনই প্রমাণ করে না এটা। জ।পনার আকাৎক্ষার 


প্রশংসা করি, কিন্তু... 
রাগে টগবগ করে ফুটছে মেরোসিয়েভ, মনে হল ডেস্ক থেকে 
দোয়াতদানিটা তুলে মেজরের চকচকে টেকো মাথায় ছংড়ে মারে | দম বন্ধ 


হয়ে আসা গলায় বলল: 
“আর এটা ?” 


২৫২ 


টেবিলের উপরে শেষ তাসটি রাখল মেরোসিয়েভ _ কর্ণেলপদস্থ আর্ম 
সাজন মিরভলাস্কর সই-করা সারটফকেট। 'ছ্বধান্বিতভাবে সেটা তুলে নিল 
মেজর। সাঁটিশফকেটটি সরকার কায়দায় লেখা, চিকিৎসা বাহনী বিভাগের 
ছাপ মারা, সই করেছেন যে সার্জন বিমান বাঁহনাঁতে বিশেষ খাতির তাঁর। 
পড়ে মেজরের কথা বলার ঢং বেশ নরম হয়ে এল। সামনের মানষটি তাহলে 
উন্মাদ নয়। পায়ের পাতা নেই, তব এই অনন্যসাধারণ যন্বকটি সাঁত্য সাঁত্য 
বিমান চালাতে ইচ্ছরক। চালাতে পারবে, সেটা বোঝাতে পেরেছে এমন ক 
প্রাজ্ঞ একজন আর্ম সা্জনকে, যাঁর কথার বিশেষ মূল্য আছে। দীর্ঘানশ্বাস 
ফেলে মেরেসিয়েভের ফাইলটা সাঁরয়ে রেখে মেজর বলল: 

ইচ্ছে থাকলেও আপনার জন্যে আমি কিছ করতে পার না। কর্ণেল 
পদস্থ আর্মি সাজন যা খনাঁস লিখতে পারেন, কিন্তু আমাদের সবস্পষ্ট বাঁধা- 
ধরা নির্দেশ আছে, সেগুলো মানতেই হবে? যাঁদ না মান, তাহলে 
জবাবাদাহ করবে কে... আর্মি সাজন ? 

গভীর ঘৃণায় হৃষ্টপ-স্ট আন্রাবস্থাসী শান্ত আর সৌজন্যশশল 
আঁফিসারাটির দিকে তাকাল মেরেসিয়েভ, দেখল তার সনু টিউনিকের 
পরিহ্কার কলার, লোমশ হাতদনটো, ছোট করে কাটা কুতসত বড়ো নখ! 
কাঁ করে বোঝাকে একে ? ওর মাথায় কিছ কি ঢুকবে ? আকাশ-দন্ধ জিনিসটা 
কী ও কি জানে? হয়ত জাঁবনে কখনো গল ছোঁড়ার আওয়াজ শোনোন। 
প্রাণপণে নিজেকে সামলে মৃদঃ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল মেরেসিয়েভঃ 

“কী করতে পার তাহলে 2 

কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল মেজর: 

“আপাঁন যাঁদ গোঁ ধরেন তাহলে কর্মচারিব্্দ বিভাগের কমিশনে 
আপনাকে পাঠাতে পার। কিন্তু আগে থেকেই বলে রাখি আপনাকে, তাতে 
কোন ফল হবে না।' 

'জাহান্নমে যাক সব, কমিশনে পাঠিয়ে দিন আমাকে !' ধপাস করে 
চেয়ারে বসে পড়ে মেরোসয়েভ বলল। 

তারপর শর? হল আঁফসে আঁফসে ঘোরাঘ7রি। ক্লান্ত সব অফিসার, 
কাজের অন্ত নেই তাদের, শদনল তার বক্তব্য, বিস্ময় ও সহাননভূতি জানাল 
আর অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকাল। বাস্তবিক, কী করতে পারে তারা? নিশি 
আছে ওদের, বেশ ভালো নিদেশ, বাঁহনীর কর্তৃপক্ষের পৃচ্ঠাঙ্কিত নিদেশ, 
তাছাড়া আছে বাহিনীর বহন কালের এঁতিহ্য_কাঁ করে অমান্য করে 
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সেগুলো £ আর মেরোসয়েভের ব্যাপারটা দিনের আলোর মত স্পন্ট ! অদম্য 
কিন্তু পঙ্গঃ লোকটি ফ্রুণ্টে ফিরে যেতে চাইছে গভাঁর আগ্রহে, তার জন্য 
আন্তারকভাবে দরাঁখত সবাই, সৌজাসনাঁজ “না” বলার মত নিষ্ঠুর কেউ 
নয়; তাই ওরা ওকে কর্মচারিবন্দ বিভাগ থেকে পাঠাল ফরমেসনসং বিভাগে, 
ডেস্ক থেকে ডেস্কে, প্রত্যেকে দয়া করে ওকে পাঠাত নানা কমিশনের কাছে! 

প্রত্যাখ্যান কিম্বা তিরস্কার, অপমানজনক সহাননভতি আর অনগগ্রহ 
করার ভাব, যেটাতে তার গা্বিতি মন বিতৃফণায় ভরে যায়, কিছুই আর দম্যতে 
পারে না মেরোসিয়েভকে। রাগ সামলে চলতে শিখল সে, উম্েদারের মত কথা 
বলার ঢং আয়ত্ত করে ফেলল। এক এক দিন দনাতন জায়গায় হয়ত ওকে 
প্রত্যাখ্যান করে ফিরিয়ে দেওয়া হল, কিন্তু নিরাশ হল না সে বারবার 
পকেট থেকে বের করতে হচ্ছে পাত্রকার সেই পাতা আর আর্ম সার্জনের 
সার্টাফকেট, জী হয়ে গেল দুটো, ভাঁজে ভাঁজে গেল ছিড়ে, অয়েল- 
পেপারে সেদদটো জ্ড়ে ?নতে বাধ্য হল আলেক্সেই। 

ঘোরাঘনর করে উত্তরের অপেক্ষায় থাকছে বিনা ভাতার, তাতে দনর্ভোগ 
বেড়ে গেল। এ পর্যন্ত রোজমেণ্ট থেকে ভাতার সার্টিফিকেট আসোনি, 
স্বাস্থ্যবাসের দেওয়া খাবারদাবার শেষ হয়ে গিয়েছে। এটা সত্যি অবশ্য যে 
আিউতার বাসায় বড়োবনড়ীর সঙ্গে ভার খব বন্ধত্ব এখন, তারা দেখে যে 
নিজের জন্য আর কিছ; রাঁধে না আলেক্রেই, ব'রবার খেতে বলে ওকে: 
কিন্তু ওর জানা আছে জানলার নিচে ছোট্ট সবাঁজর ক্ষেতে কা পারশ্রম 
করতে হয় বড্রোবড়ীকে, ওদের কাছে প্রত্যেকটি পেস্মাজ আর গাজরের 
মূল্য কতটা, কাঁ করে রোজ সকালে র্টর খোরাক ওরা দু'জনে ভাগ করে 
খয় ভাইবোনের মত। আর তাই বেশ উৎফুলভাবেই ওদের জানিগ্নে 
দিল ষে রাম্নার হাঙ্গামা এড়াবার জন্য ও আজকাল অফিসারদের মেসে খায়। 

শনিবার এল, আনিউতার ছরটর দিন-_ রোজ সম্ধ্যায় আলেক্সেই 
নিজের অসন্তোষজনক অবস্থার কথাটা ফোনে ওকে জানাত। মরায়া গোছের 
কিছ একটা করবে ঠিক করল আলেন্ত্েই। কিট-ব্যাগে তখনো ছিল ওর বাবার 
রুপোর প্ররোনো িগারেট-কেসটা, কালো এনামেলে তার কে।ণে 
আঁকা তিনটে তুরস্ত ঘোড়ায় টানা একটা গ্লেজের নক্‌সা। ভিতরে 
লেখা: “পণ্চাবিংশ বিবাহ বার্ধকীর দিনে! বম্ধবদের উপহার 1৮ ধূমপান করে 
না আলেন্দেই, কিন্তু য্দ্ধে যাবার সময়ে মা বহনমূল্যবান পারিবারিক 
অভিজ্ঞানাটি তার পকেটে গ:জে 'দিয়োহলেন, তারপর ওর সঙ্গে সঙ্গে হামেশা 
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ঘররেছে ভার বেপ জানিসটা, বিমান চালাবার সময়ে “কপাল ভালো 
করার” জন্য পকেটে রাখত ওটা । কিট-ব্যাগ থেকে হাতড়ে সেটা বের করে 
সেকেন্ডহ্যাপ্ড 'জানসের দোকানে গেল আলেন্সেই। 

রোগা একটি মহিলা _ ন্যাপথাঁলনের গন্ধ গায়ে _ ঘ্যারয়ে 'ফাঁরয়ে 
িগারেট-কেসটি দেখল, হাড়বের করা আঙ্লে 'লাপটা দোখয়ে জানাল যে 
লিপি চিহিত জিনিসপত্র বিক্রীর জন্য নেওয়া হয় না। 

পকি্তু বেশী দাম ত আমি চাইছি না। দাটা আপাঁনই বলদন না।' 

“না, না তাছাড়্য কমরেড অফিসার, পণ্চবিংশ বিবাহ বার্ধকাঁতে 
উপহার নেওয়ার সময় আপনার এখনো আসেনি মনে হচ্ছে” বিদ্রুপ করে 
বলল ন্যাপথলিন মহিলাটি, অসম্াপরবশ বিবর্ণ চোখে আলেক্সেই'র দিকে 
তাঁিয়ে। টকটকে লাল হয়ে উঠল আ্ালেক্্েই'র মুখ, টেবিল থেকে [সগারেট- 
কেসটা ঝট করে তুলে বেরিয়ে যাবার দরজার দিকে গেল। কে যেন হাত 
ধরে খামাল তাকে, মুখে লাগল মদের ঝাঁঝালো গন্ধ, কানে কানে বলল: 

“জানিসটা খাসা দেখতে। সস্তা বলছ £' জিজ্েস করল যে ব্যাক্তাট তার 
মনখটি কুঁথাসৎ, দাড়িগোঁফ কামায়নি, নাকটা বড়ো আর নীল। িগারেট- 
কেসের দিকে বাড়িয়ে দিল পেশল কম্পন একটি হাত। “বেজায় ভারাঁ। 
স্বদেশপ্রেমিক যদদ্ধের একটি বারের খাতিরে তোমাকে পাঁচশ রুবল দেব 
আঁম।' 

দর কষাকাঁষ করল না আলেক্সেই। পাঁচশ রুবলের নোটগ্লো নিয়ে 
পনরোনো দ্গন্ধি জিনিসপত্রের রাজত্ব থেকে এক দৌঁড়ে বেরোল খোলা 
হাওয়ায়। সবচেয়ে কাছের বাজারে শিয়ে কিছন মাংস, কিছ চর্বি, রনাট, 
আল আর পেস্যাজ কিনল, কয়েক গাছা পাসল সওদা করতেও ভুলল না। 
মোট বয়ে চলল বাসাতে, এই নামেই আজকাল ঘরটিকে ভাকে সে, চার্বর 
একটা টুকরো চিবোতে চিবোতে ৷ 

নিজের রেশন নিয়ে আবার রাল্না করে নেব নিজে, ঠিক করেছি। মেসে 
যা জঘন্য খাবার দেয় !' রান্নাঘরের টেবিলে কেনা জিনিসগহলো একটার পর 
একটা রাখতে রাখতে আলেন্তেই মিথ্যে কথা বলল ব.ড়ীকে। 

সেদিন সন্ধ্যায় খাসা খানা তৈয়ার হল আনিউতার জন্য: মাংস দিয়ে 
তৈরাঁ আলনর সপ, রজন রঙের ঝোলে ভরসছে পাসণলর পাতা, পেপ্মাজে 
ভাজা মাংস, এমন কি ক্র্যানবোরর জেলি পযন্ত, আলর খোসার শ্বেতসার 
থেকে সেটা বানিয়েছে বৃদ্ধা। আানিউতা এল, ফ্যাকাশে আর ক্লান্ত! জোর 
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ক্করে মুখ হাত ধ্দয়ে জামাকাপড় বদলাল। তাড়াহদ্ড়ো করে খেল খানার 
প্রথম পদটি, তারপর দ্বিতীয়টি, আর গা ছড়িয়ে দিল পুরোনো কুহকী 
কেদারাটায়, দরদেভরা দিকের বাহদরতে পরোনো বদ্ধর মত জীড়য়ে ধরে 
লোককে সেটা, কানে কানে মধ্দর সবপ্রের কথা বলে। ঘরাময়ে পড়ল 
আনিউতা, পাকা রাঁধ্দনার হাতে তৈরী জেলিটা, খোলা কলের নিচে একটা 
টিনের কোটোয় ঠাণ্ডা করা হচ্ছিল সেটাকে, তার জন্য অপেক্ষা করল না সো 

অল্প ঘ্ময়ে চোখ খুলল আনিউতা; এরিমধ্যে পরোনো আরামী 
আসবাবপত্রে ভরা ছোট গোছালো ঘরটিতে প্রদোষের ধৃসর ছায়া জড়ো 
হয়েছে। খাবার টেবিলের পাশে, পনরোন্যে বাতিদানিটার নিচে দবহাতে মাথা 
টিপে বসে আছে আলেন্ত্রেই, এত জোরে টিপে আছে যে মনে হচ্ছে মাথাটা 
ভেঙ্গেছুরে ফেলতে চাইছে মুখটা দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বসার ধরনে এমন 
গভীর হতাশা যে বালিষ্ঠ জেদী মানুষটির জন্য করণায় আিউতার বক 
ভরে গেল। উঠে লঘব পায়ে ওর কাছে গগস্ে প্রকাণ্ড মাথাট জীড়িয়ে চুলে 
আঙুল বলয়ে দিল। আনিউতার হাত ধরে করতলে চুম্বন করল আলেক্সেই, 
তারপর হেসে উৎফুললভাবে দাঁড়িয়ে উঠে বলল: 

ক্র্যানবেরি জেলিটার কাঁ হলঃ বেড়ে লোক আপনি ! আম প্রাণপাত 
করে দেখাঁছলাম ওটা যাতে জলের তোড়ে [ঠক উত্তাপে আসে, জার আপানি 
কিনা ঘাময়ে পড়লেন ! এতে যে কোন রাঁধঃন বিষ্দসাগরে ডুবে যেত !' 

ভানিগারের মত টক “উৎকৃষ্ট” জৌঁলি এক প্রেট করে দুজনে খেল; 
নানা বিষয়ে ফুর্তিতে গল্প চলেছে, দুটি বিষয় ছাড়া, যেন দু'জনের 
সম্মাতিক্রমে _ সেদটো হল গভজ্‌দেভ আর মেরোসিয়েভ। পরে যে যার 
কৌচে শোবার ব্যবস্থা করা হল। কারডরে এগম়ে আিউতা দাঁড়গ্লে রইল, 
ঠক করে আলেক্সেই'র নকল পায়ের পাতাদটো মেঝেতে পড়ার শব্দ শুনে 
ফিরে এল ঘরে, আলো নিভিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে শনয়ে পড়ল বিছানায় 
অন্ধকার ঘর, কথা বলছে না কেউ, কিন্তু চাদরের খসখস আর খাটের স্প্রঙের 
শব্দে আনিউতা বদঝতে পারল আলেক্সেই জেগে আছে। অবশেষে সৈ 
জিজ্ঞেস করল: 

“ঘ্ময়েছেন না ক, আলিওশা 2, 

না 
ভাবছেন ?” 
হ্যাঁ। আর আপানি ?' 
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'আমিও ভাবাছ।' 

আবার চুপ করে গেল দর'জনো৷ রাস্তায় মোড় নিতে নিতে ট্রামের 
ঝনঝনানি। মহূর্তের জন্য বিজলী তার থেকে আগননের নীল স্ফুলিজ্জে 
আলো হয়ে উঠল ঘরটা, দ?'জনের মন নিমেষের জন্য দ?'জনের চোখে পড়ল 
চোখ খনলে জেগে আছে দ?'জনেই। 

ওর নিত্ফল ঘোরাফেরার বিষয়ে উচ্চবাচ্য করোন আলেক্সেই, কিন্তু 
আিউতা আঁচ করল যে ওর ব্যাপার খুব সাধের নয়, হয়ত হতরশায় ওর 
অদম্য মন আস্তে আস্তে ভেঙ্গে পড়ছে। নারাঁসলভ সহজাত বোধে বঝতে 
পারল কাঁ যন্দ্রণাই না পাচ্ছে মানব্ষটি, সঙ্গে সঙ্গে এটাও বঝল যে এখন যতই 
কষ্ট পাক না কেন ও, দরদ দেখালে যন্ত্রণাটা বেড়ে যাবে, সহানদভূতি খারাপ 
লাগবে শনধ্য। 

আলেন্মেই চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, হাতে মাথা রেখে কয়েক পা দুরে 
বিছানায় শায়িত সবন্দরী মেয়েটির কথা ভাবছে, বন্ধ মনের মংলনষ মেয়েটি, 
নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধদ। অন্ধকার ঘরে কয়েক পা ফেললেই পেশীছতে পারে 
তার কাছে, কিন্তু পৃথিবীঁতে-এমন কিছন নেই যার বিনিময়ে সেটা ও করবে। 
খনব বেশী চেনে না মেয়েটিকে, আশ্রয় দিয়েছে ওকে, সহোদরার মত।. মেজর 
স্ত্চকভ হয়ত আলেক্সেইকে বিদ্রুপ করবে, হয়ত এ কথাটা বললে বিশ্বাস 
করবে না। কিন্তু কিছ বলা যায় না... হয়ত এখন সবচেক্পে ভালো করে তাকে 
বঝতে পারবে মেজর... আঁনউতা চমৎকার মেয়ে সাত্য | কা রকম ক্লান্ত 
হয়ে যায় বেচারা, অথচ কা আগ্রহে না কাজ করে বেজ-হাসপ।তালে 1 

'আলিওশা !” নরম গলায় ডাকল আনিউতা! 

নিশ্বাসপ্রস্বাসের নিয়ামত শব্দ এল মেরেসিয়েভের কোচ থেকে। ঘদমিয়ে 
পড়েছে। বিছানা ছেড়ে উঠে লঘ7 পায়ে ওর কোচের কাছে গিয়ে বালিশটা 
ঠিক করে দিল আনিউতা, কম্বলটা গ:জে দিল, যেন ও 'শিশন। 


থ 


প্রথমেই মেরোসয়েতকে ডাকল কমিশন । বিরাট খলথলে কর্ণেল পদস্ছু 
আঁর্ম সার্জন বিশেষ কাজ সেরে 'ফরে 'এসেছেন শেষ পধান্ত, তানিই 
সভাপাঁতির চেয়ারে। আলেক্স্েইকে দেখেই চিনতে পারলেন "তানি, এমন কি 
ওকে অভ্যর্ধনা করার জন্য দাঁড়িয়ে উঠলেন 
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“আপনাকে ওরা নিচ্ছে না বুঝি? সহানবভূতি জানিয়ে জিজেস 
করলেন সাজন। “হ্যাঁ, আপনার কেসটা সাত্যই কঠিন। আইন এড়িয়ে 
যেতে হবে, সেটা করা সহজ নয়।” 

আলেক্সেইকে পরীক্ষা করার ঝামেল্য গনল না কাঁমশন। লাল পোঁন্সলে 
আর্মি সাজন ওর দরখাস্তের উপরে লিখলেন: “কর্মচারিবৃন্দ বিভাগ । 
পরাঁক্ষার জন্য বিমান স্কুলে দরখাস্তকারীকে পাঠানো সম্ভব মনে কার। 
লেখাটি নিয়ে আলেন্ত্েই সোজা গেল কর্মচারিবৃন্দ বিভাগের প্রধানের কাছে। 
জেনারেলের সঙ্কে দেখা করতে তাকে দেওয়া হল না। দারূণ রেগে কিছন 
বলতে যাচ্ছিল আলেন্ত্েই, কিন্তু জেনারেলের এ্যাডজনটাস্টাটি, চটপটে তরদণ 
ক্যাপ্টেন একজন, ছোট কালো গোঁফ, আর এত হাঁসিখনাঁস দরদী মহখ তার 
যে আলেক্টেই ?নজেই অবাক হয়ে গিয়ে ওর ডেস্কের পা?শ বসে পড়ল। 
যাঁদও এযাউজনটাণ্টদের ভালো লাগত না তার, “চিত্রগরপ্ত” বলে ডাকত 
তাদের আলেক্সেই, তবহ জের কাহিনাঁটি খুঁটিয়ে বলল তাকে । মাঝেমাঝে 
টোলিফোন বেজে ওঠাতে বাঁধা পড়ছে কাহিনীতে, প্রায়ই ক্যাপ্টেনাট উঠে 
চলে যাচ্ছে প্রধানের ঘরে, কিন্তু প্রতিবার ফিরে এসেই আলেক্সেই'র দিকে 
মখ করে বসছে, অকপট শিশহসগলভ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে, দৃষ্টিতে 
কৌতৃহল আর শ্রদ্ধা এবং কিছনটা অবিশ্বাসও নিয়ে, তাড়া দিয়ে বলছে: 

হ্যাঁ, বলদন, তারপর কাঁ হল£' কিম্বা হয়ত হঠাৎ বাধা দিয়ে 
বিল্ময়োক্তি করে উঠছে, “সত্য না কিঃ সাত্যি বলছেন 2 আচ্ছা, বেশ !' 

এআফিসে ওআফিসে ঘোরাঘ্বরির কথা জানাল আলেম্ত্রেই। সরকারাঁ 
কলকব্জার ব্যাপারটা যে কাঁ জাটল সে বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান আছে 
ক্যাপ্টেনটির মনে হল, দেখতে কমবয়সাঁ হলেও | রাগতভাবে সে বলল: 

“শয়তান বেটারা ! ওরকম ভাবে আপনাকে এদিক ওঁদিক তাঁড়য়ে নিয়ে 
যাবার কোন দরকার ছিল না। আপানি অসাধারণ... ঠিক কাঁ করে ভাষায় 
প্রকাশ কার জানি না... অনন্যসাধারণ লোক আপনি... কিন্তু জানেন, শেষ 
পর্যন্ত ওরাই ঠিক বলেছে: পায়ের পাতা না খাকলে বিমান চালানো 
যায় না।' 

“চালানো যায়... দেখুন এটা... পত্রিকার সেই পাতাটি, আর্মি 
সাজনিনর মতামত আর কম্চারবন্দ বিভাগের উদ্দেশ্যে লেখা চিঠিটা দেখাল 
মেরোসয়েত। 

একন্তু পায়ের পাত্য নেই, বিমান চালাবেন কা করে? মজার লোক 
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আপানি! ও প্রবচনটা জানেন ত: পায়ের পাতা নেই যার, কখনো নাঁচয়ে 
হব্যর ক্ষমতা নেই তার।' 

আর কেউ বললে অপমানিত বোধ করত মেরেসিয়েত নিশ্চয়ই, চট্টে 
উঠে কড়া কথা শ্বানয়ে দিত হয়ত, কিন্তু ক্যাপ্টেনাটির ম7খে সদাশয়তার এমন 
একটা দীপ্ত যে মেরেসিয়েভ লাফিয়ে উঠে বাচ্চাদের মত বাচালভাবে স্লল: 

'কখতনা নয়, বলছেন £ দেখুন ত্যহলে' বসবার ঘরের মধ্যে 
মেবেসিয়েভ শনর; করল উদ্দাম ত্য 1 

তারিফ করে কিছনক্ষণ দেখল ক্যাপ্টেন, ভারপর হঠাৎ দাঁড়য়ে কোন 
কথা না বলে আলেক্ট্রেই'র কাগজপত্র ছিনিয়ে নিয়ে অদশ্য হয়ে গেল 
প্রধানের ঘরে। 

বেশ কিছরক্ষণ সে ঘরে রইল ক্যাপ্টেন ঘর থেকে কথাবার্তার চাপা 
শব্দ আসছে, আলেক্রেই'র সমস্ত শরাঁর টান হয়ে গেল, বক ধক ধক করছে 
ব্যথায় আর প্রতীক্ষায়, কোন ক্ষিপ্রগাতি বিমানে সটান ?নচে নেমে আসার 
সময়কার মত। 

আঁফিস-ঘর থেকে বোরয়ে এল ক্যাপ্টেন, তবশ হাসিখনীঁস উত্তোজত। 

“বেশ, বলল সে। “বৈমানিকদের দলে আপনার যোগ দেবার "কথায় 
জেনারেল অবশ্য কান দিলেন না, কিন্তু উনি লিখে দিয়েছেন: “বিমান- 
ঘাঁটির ব্যাটেলিয়নে [নবক্ত করা হোক দরখাস্তকারীকে, মাইনে আর রেশন 
কমবে না।” বুঝলেন ত... ওটা কমবে না... 

অবাক হয়ে দেখল ক্যাপ্টেন, খসি হওয়া দুরের কথা, রাগে ঝলসে উঠল 
আলেন্ত্রে'র চোখ । 

“বিমান-ঘাঁটির ব্যাটোলিয়ন! কক্ষণো নয় ।" চেশ্চয়ে বলল সে। 'কথাটা 
মাথায় ঢুকছে না কেন আপনাদের ১ মাইনে আর রেশন নিয়ে আম মাথা 
ঘামাচ্ছি না: বৈমানিক আমি ! বিমান চালাতে, লড়তে চাই আমি !.. কেন 
সেটা বঝছে না লোকে ? অতি সহজ কথা এট..." 

বিব্রত লাগল ক্যাপ্টেনের। বাস্তাবক আজব দরখাস্তকারাঁটি। অন্য কেউ 
হলে আনন্দে নেচে উঠত... কিন্তু ইনি ! একেবারে উন্মাদ ! কিন্তু উল্মাদাটকে 
কুমশ বেশী ভালো লাগছে ক্যাস্টেনের। আন্তারক সহানযভূতি বোধ করছে 
সে, ওর বিচিত্র দায়ে সাহায্য করতে চায়। হঠাৎ একট ফাঁণ্দি এল ওর মাথায়। 
চোখ টিপে, আঙ্দলের ইসা মেরোঁসূয়েভকে ডেকে একবার প্রধানের ফরের 
দিকে তাকিয়ে ক্যাপ্টেন বলল: 
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“যথাসাধ্য করেছেন জেনারেল। আর কিছ করার ক্ষমতা নেই ও*র। 
শপথ করে বলছি। বৈমাননিকদের দলে আপনাকে পাঠালে লোকে ভাববে ও”র 
মাথার ঠিক নেই। কী করতে হবে বলি। বড়োকর্তার কাছে সোজা চলে যান। 
একমাত্র তানই আপনাকে সাহায্য করতে পারেন।' 

আলেম্ম্েই'র নতুন বন্ধ একটা পাস জোগাড় করে দিল। আধ-ঘণ্টা 
পরে বড়োকর্তার অফিসের বসবার ঘরের কার্পেট-ঢাকা মেঝেতে আস্ছিরভাবে 
পায়চারি করতে লাগল মেরেসিয়েভ। কথাটা আগে তার মনে হয়ান কেন? 
সাত্য ত! সময় নম্ট না করে উঁচত ছিল সটান এখানে চলে আসা। হার 
কিচ্বা জিৎ... এখন... লোকে বলে বড়োকর্তা নজের কালে ওস্তাদ 
বৈমানিক ছিলেন। তাঁর ত বোঝা উচিত! জঙ্গী বিমানচালককে নিশ্চয়ই 
উনি বিমান-ঘাঁটির ব্যাটোলিয়নে পাঠাবেন না ! 

কয়েকজন গম্ভীর জেনারেল আর কর্ণেল সেখানে বসে নিচু গলায় 
আলাপ করাছিলেন। কমেকজন স্পষ্টতই আস্থির, ক্রমাগত ধূমপান করছেন। 
শবাচত্রভাবে খাঁড়য়ে খশীড়য়ে পায়চারি করছে সিনিয়র লেফ্‌টেনাণ্ট। 
অভ্যাগ্ততরা সবাই চলে গেল, মেরেসিয়েভের পালা এবার, ক্ষিপ্রগ্কাততে ও 
গেল ডেস্কের কাছে, গোলগাল সাদাসিধে মুখ একটি নবাঁন মেজর সেখানে 
বসে ছিল! 

“আপনি স্বস্ং বড়াকর্তার সঙ্গে দেখা করতে চান, কমরেড [সিনিয়র 
লেফটেনাণ্ট ?' জিজ্ঞেস করল মেজর। 

হ্যাঁ। আমার বিশেষ জর;রাঁ একটা ব্যাক্তগত ব্যাপার বলতে চাই 
ও“কে।' 

“আত সে বিষয়ে আমাকে কিছ; বলবেন কি? চেগ্ার একটা টেনে 
বসদন। সিগারেট খান ?' টিগারেট কেসটা এগিয়ে দিল মেরোসিয়েভকে। 

সিগারেট খায় না আলেক্র্েই, কিন্তু কেন জানি একটা সিগারেট নিয়ে 
আগলের মধ্যে সেটাকে দন্মড়ে মন্ড়ে রাখল ডেস্কে, তারপর হঠাৎ নিজের 
কাহিনীর সবটা শোনাল মেজরকে, যেমন করে বলেছিল ক্যাপ্টেনকে ঠিক 
তেমন ভাবে। কাহনাঁটি শুনল মেজর, ভদ্রতা করে ঠিক নয়, বম্ধ্ভাবে 
সহাননভুতির সঙ্গে আর মনোযোগ দিত পত্রিকার পাতাটি আর আর্ম 
সাজনের মতামত পড়ল মেজর মেজর এত সহাননভূতি দেখাচ্ছে, যে তাতে 
ভরসা পেয়ে আর স্থানকালপাত্র ভুলে মেরেসিয়েত দেখাতে চাইল যে সে 
নাচতে পারে... সমস্ত ব্যাপারটা আর একটু হলে ভশ্ডুল হয়ে যেত, কেননা 
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ঠিক সে সময়ে সজোরে খনলে গেল অঁফিস-ঘরের দরজাটা, বোঁরয়ে এলেন 
একাঁট লম্বা রোগা অফিসার চুল তাঁর কাকের মত কালো। ফটোগ্রাফে দেখা 
চেহারা, তৎক্ষণাৎ লোকটিকে চিনতে পারল আলেন্তেই। আর্মকোটের 
বোতাম আঁটতে আঁটতে পিছ? পিছন আসা একটি জেনারেলকে কাঁ ঘেন 
বলছিলেন 'তাঁনি। অত্যন্ত চীন্তত দেখাচ্ছে তাঁকে, মেরেসিয়েভকে দেখতে 
পর্যন্ত পেলেন না। 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে মেজরকে তিনি বললেন, 'আমি ক্রেমলিনে যাঁচছ। 
ছ'টার সময়ে বিমানে স্তালিনগ্রাত্দ রওনা হতে হবে, তার বন্দোবস্ত করদন। 
আমরা নামৰ ভেরখনিয়া পগ্রোমনায়াতে। তারপর যেমন তাড়াহডো করে 
ঢুকোছলেন তেমানি তাড়াহনড়ো করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন! 

তক্ষাণ বিমান পাঠাতে বলল মেজর, মেরেসিয়েতে ঘরে আছে মনে 
পড়াতে ক্ষমাপ্রার্থনার সরে বলল: 

“আপনার কপাল খারাপ। আমরা চলে যাঁচ্ছ। আবার আসতে হবে 
আপনাকে । থাকার জায়গা আছে আপনার 

এক মুহূর্ত আগে অসাধারণ এই অভ্যাগতাঁটকে এত দর্প্রাতজ্ঞ আর 
শক্ত দেখাচ্ছিল, আর এখন তার তামাটে মহখে এত গভার হতাশ্যা আর 
ক্লান্তির ছাপ পড়ল যে মেজর মত পরিবর্তন করল। 

“আচ্ছা, বেশ...” বলল সে। “জান প্রধানও ঠিক এটাই করতেন । 

সরকারী কাগজে কয়েক লাইন লিখে কাগজটা খামে পুর উপরে 
ঠিকানা লিখল: “কর্মচারিবন্দ বিভাগের প্রধানকে” খামটা মেররসিয়েতকে 
দিয়ে করমর্দন করে মেজর বলল: 

“সর্বাস্তঃকরণে আপনার সঈঁফল্য কামনা কার !' 

চিঠিতে লেখা: “কম্যাণ্ডারের সঙ্গে দেখ করেছেন 1সনিয়র লেফংটেনাণ্ট 
আব. মেরেসিয়েভ। বিশেষভাবে সাহায্য করা উচিত ও“কে। যাতে জঙ্গণ 
বিমান বাহিনীর কাজে ফিরে যেতে পারেন তার জন্য যা করা সম্ভব তা 
করতে হবে|” 

এক ঘণ্টা পরে ছোট গোঁফওয়ালা ক্যাপ্টেনটি তার প্রধানের আঁফস-ঘরে 
নিয়ে গেল মেরেসিয়েভকে। বৃদ্ধ জেনারেল, বাঁলষ্ঠ লোক 'তানি, ভুরঃজোড়া 
তাকিয়ে হেসে বললেন: 

এিক্ধি মধ্যে তাহলে ওখানে যাওয়া হয়ে গিয়েছে? বেশ চট্টপটে বলতেই 
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হবে। বিমান-ঘাঁটির ব্যাটোলয়নে পাঠাঁচ্ছিলাম বলে রাগে প্রায় ফেটে 
পড়োছিলে, তুমিই সেই ছোকরা তাহলে !' খোশমেজাজে হো হো করে 
হেসে উঠলেন তানি। “খাসা ছোকরা 1 মালনম হচ্ছে ঘোড়েল বৈমানিক তুমি! 
'বিমান-ঘাঁটির ব্যাটেলিয়নে যেতে চাও না! চটে উঠোঁছলে, তাই নাঃ, 
কিন্তু তোমার মত তুখোড় নাচিয়েকে নিয়ে কাঁ কার বলো ত? ঘাড় মন্চড়ে 
পড়বে তুম, আর বোকা বদড়োর মত তোমাকে কাজে পাঠিয়েছি.বলে ওরা 
আমার টুপট চেপে ধরবে! কিন্তু তুমি কাঁ করতে পার সেটা কে বলতে 
পারে ? এই যনদ্ধে আমাদের ছেলেরা এর চেতয়ও বড়ো অনেক কিছন করে 
সারা দদানয়াকে তাক লাগয়ে দিয়েছে... তোমার কাগজপত্র কোথায় ?' 

তারপর জেনারেল মেরোসিয়েতের দরখাস্তটার উপরে নাঁল পেশ্দিলে 
হাঁজীবাজ করে, দরপাঠ্য ভাতে, কোনক্রমে কথাগনলো সমাপ্ত করে লিখলেন: 
“দরখাস্তকারীকে ট্রেনিংস্কুলে পাঠানো হোক” কম্পিত হাতে কাগজটা 
'ছানিয়ে নিল মেরোসিয়েভ, কাঁ লেখা হয়েছে তক্ষৃণ সেটা পড়ে ফেলল 
ডেস্কের পাশে দাঁড়িয়ে, সিশড় দিয়ে নামতে নামতে আবার পড়ল সেটা; 
নিচে সান্ত্রী ষেখাতন পাস দেখে সেখানে এসে, তারপর বাসে, তারপর বাইরে 
ব্‌ষ্টি-গ্ড়া রাস্তায় দাঁড়িয়ে আবার পড়ল। সারা দর্লিয়ায় একমাত্র ওই শব্ধ 
জানে তাড়াতাঁড় আর হজাবাজি করে লেখা সেই পাঁচটি শব্দের মানে আর 
মল্য কী। 

সোঁদন ডিভিশনাল কম্যাপ্ডারের কাছে উপহার হিসেবে পাওয়া ঘাঁড়টা 
বেচে দিল আলেম্ত্রেই মেরেসিয়েভ। বাজারে গিয়ে সেই ট্যকায় নানারকমের, 
খাবার আর মদ কেনা হল, আনিউতাকে টেলিফোনে অননয় বিনয় করে 
বলল যেন ঘণ্টা দদয়েকের ছটি নিয়ে আসে, জানিউতার বাসার বহড়োবনড়ীকে 
নিমন্দ্রণ করল। নিজের বিরাট জয়লাভে আনন্দ করার জন্য ভোজের 
বন্দোবস্ত করল আলেম্ত্রেই। 


এ 


মস্কোর কান্ছ, ছোট একটি বিমান-ঘাঁটর খবব কাছাকাছি ট্রেনিং 
স্কুলটা। সেই সব উৎকণ্ঠায় ভরা দিনগাঁলতে খব কাজের তাড়া পড়েছে 
সেখানে! 

স্তালিনগ্রাদের যদ্ধে বড়ো একটা অংশ 1নয়েছে বিমান বাহিনী। ভলগার 
এই গড়বন্দ জায়গাটির উপরে আকাশ হামেশাই আগ্ন আর বিস্ফোরণের 
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ষদদ্ধে পরিণত হচ্ছে সেখানে । দুনপক্ষেই দারূণ লোকক্ষয় হচ্ছে। জঙ্গী 
স্তাঁলনগ্রাদ চায় বৈমানিক, আরো বেশ বৈমানিক, আনো বৈমানিক... 
লড়াই'এর তালিম দেবার ট্রোনংস্কুলটি শেখায় হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পাওয়া বৈমানিকদের আর এতাঁদিন বেসামারক বিমান চালিয়েছে যারা তাদের, 
তাই হাঁফ,ছাড়ার সময় নেই এখন ট্রোনং দেবার বিমানগ্লো দেখতে 
ড্্যাগনফ্লাই'এর মত, ছোট ভিডঞক্রান্ত বমান-যাঁটিতে ঝাঁকে বাঁকে ছাড়িয়ে 
পড়েছে, রান্নাঘরে অপরিজ্কার টেবিলে মাছির মত, সূর্যোদয় থেকে স্যাস্ত 
পযন্ত শোনা যায় ওদের গ্জন। চাকায় আড়াআ়িভাবে রেখাঙ্কিত মাটি, 
খাঁন সোঁদিকে তাকানো যায় তখাঁন চোখে পড়ে একটা বিমান উঠছে, নামছে 
আর একটা। 

স্কুলের চিফ অব স্টাফ ঢেফটেনাশ্ট-কর্ণেলটি ছোটখাটো শক্তসমর্থ 
মাননষ, মুখটি লাল, না ঘ্াময়ে ঘ্লাময়ে চোখ লাল হয়ে গিয়েছে, 
মেরেসিয়েভের দিকে রাগতভাবে তাকালেন তান, যেন বলতে চান, “কোন 
শয়তান তোমাকে এনেছে ? আমার হাতে যেন আবার কাজ নেই।” বাঁড়য়ে 
দেওয়া কাগজপত্রগণীল ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নলেন তাঁনি। 
লেফতটনাশ্ট-কর্ণেলের কালো দাড়ির গোড়ার দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে ভাবল 
মেরেসিয়েভ। কিন্তু ঠিক সময়ে একসঙ্গে দ্বার টেলিফোনে ভাক পড়ল ও*র| 
একটা 'রাঁসভার কাঁধ দিয়ে কানে চেপে ধরে, অন্যটায় িটখিট করে ভারা 
গলা কাঁ একটা বললেন, মেরোসিয়েভের কাগজপত্রে তারি সঙ্গে চোখ ব্ীলয়ে 
গেলেন। বোঝা গেল াজবাজ করে লেখা জেনারেলের নির্দেশাটি শন 
তান পড়লেন, কেননা ভক্ষণ, রিসিভার তখনো হাতে, তার নিচে খে 
দিলেন: “েফ্‌টেনাণ্ট নাউমভ, তৃতীম়স ট্রেনিং ইউনিট। ভার্ত করে নেওয়া 
হোক।” দ্টো বাসিভার একসঙ্গে নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করলেন তান: 

“পোষাকের সার্টিফিকেট আছে? টাকার আর খাবারের সার্টীফকেট ? 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানি কী বলবেন। হাসপাতাল ! সময় ছিল না হাতে। কিন্তু কা 
করে আপনাকে খাওয়াৰ £ ওসবের জন্যে এক্ষদাঁণ দরখাস্ত করে দিন। ভাতার 
সার্টিফিকেট না থাকলে আপনার নাম পাঠাব না!" 

“বেশ, জো হনকুম !' কায়দায় সেলাম করে সানন্দে বলল মেরেসিয়েভ। 
“যেতে পারি ?' ঠ 
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“হ্যাঁ” অবসম্নভাবে হাত নেড়ে বললেন লেফ্‌টেনাণ্ট-কর্ণেল! তারপর 
হঠাৎ ভাঁসাল ভাঁসলিয়েভচের দেওয়া সোনালী নামাক্ষর আঁকা ভারী 
ছাঁড়টার দিকে অঙ্গাল নির্দেশ করে জিজ্ঞেস করলেন তারস্বরে, “দাঁড়ান, কাঁ 
ওটা 2 অফিস থেকে চলে আসার সময়ে উত্তেজনায় ভুলে একটা কোণে রেখে 
এসোছিল ওটা মেরেসিয়েভ। “ওটা কাঁঃ ফেলে দিন ওটা ! দেখে মনে হচ্ছে 
যেন এ জায়গ্ৰাটা বেদেদের তাঁর? সামরিক ইউনিট নয় _ কিম্বা একটা বাগান: 
ছাড়ি, বেত, ঘোড়ার চাব7ক... শীগাঁগরই গলায় কবচ ঝে।লাবেন মনে হচ্ছে 
আর ককপিটে নেবেন কালো বেড়াল ! হতভাগা জিনিসটা যেন আবার ন্য 
দেখি 1 ফুলবাবন !' 

'আচ্ছা, কমরেড লেফটেনাশ্ট-কণেল !' 

আলেম্ত্রেই জানে এখনো অনেক বাধাবিপত্তি সামনে: নতুন সার্টিফকেটের 
জন্য দরখাস্ত করতে হবে, প্নরোলো কাগজপত্র কেন হাঁরয়ে গিয়েছে সেটা 
বোঝাতে হবে খিটখিটে লেফটেনাণ্ট-কর্ণেলকে। স্কুলে ক্রমাগত লোক 
আসছে আর যাচ্ছে, বিশৃঙ্খলায় খাবারটা পষাপ্ত নয়, মধ্যাহ-ভোজন শেষ 
হতে না হতে রাত্রির শেষ খাবারের জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে লোকেরা; 
বৈমার্নিকদের জন্য ৩ নং মেস যেখানে আস্তানা গেড়েছে, সেই স্কুলের 
'তিড়ঠেসা বাঁড়টায় বাস্পের নল ফেটে গিয়েছে, দারহণ ঠাণ্ডা, প্রথম দিন সারা 
রাত কম্বল আর চামড়ার কোটের নিচে শহয়্ে ঠকঠক করে কে*পেছে 
আলেন্ত্রেই _ কিন্তু সব 'মাঁলয়ে সোরগোল আর অস্বাচ্ছন্দ্য সত্বেও ভালো 
লাগল তার; বালর্তাঁরে খাবি-খাওয়া মাছকে ঢেউ'এ আবার সমদদ্রে ফিরিয়ে 
নিয়ে গেলে ঠিক এরকম লাগ্গো এখানকার সবকিছ7 ভালো লাগল 
তার, এমন কি শাবর-জীবনের নানা অস্দবিধা মনে করিয়ে দিল যে 
লক্ষ্যবস্তুর কাছাকাছি এসে পড়েছে সে। 

অভ্যস্ত সেই পরিবেশ; রঙচটা চামড়ার কোট গাক্সে, কুকুরের লোমের 
িমানি বট পায়ে, তামাটে মুখ, ভাঙ্গা গলা, সব হাসিখহঁস লোক ওর বেশ 
জানা; বিমান পেট্রলের মিঠেকড়া গণ্বে ভরপুর সেই অত্যন্ত হাওয়া ইঞ্জিন 
গরম করার গর্জনে আর উড়ন্ত বিমানের সম!ন মন-জিরোনো ঘর্ধর আওয়াজে 
মদ্খর; চটচটে ওভারঅল পরনে, ক্লান্তিতে মৃহ্যমান মিস্ত্রীদের কালিঝ5ল- 
মাথা মুখ; খিটাঁখটে ইনস্ট্যকটর সব, রোদে পড়ে মখ কাংস্যবর্শ; আবহাওয়া 
কেন্দ্রে টুকটুকে গাল মেয়েরা; পরিচালনা-ঘাঁটির স্টোভ থেকে স্তরে স্তরে 
নাঁলচে ধোঁয়া উঠছে, সঞ্কেত-যন্তটির মদ গন্জন আর টোলিফোন বেজে 
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ওঠার আকস্মিক শব্দ; যাত্রোদ্যত বৈমানিকরা “স্মতির জন্য” চামচে য়ে 
যাওয়াতে খাবার ঘরে ঘাটতি; রঙাঁন পেম্সিলে লেখা দেয়াল-সংবাদপত্র, 
তাতে আকাশে উঠেও মেয়েদের স্বপ্রবভোর তরুণ বৈমানিকদের বিষয়ে 
কার্টুন ত থাকবেই। 'বিমান-ঘাঁটির নরম হলদে মাটি চাকায় আর কীলকে 
কেটে কেটে গিয়েছে, খোশমেজীতজ গল্প চলছে, রসালো নানা খিস্তি আর 
বিমানচালবা শাস্ত্রের বাল _ এ সব ত পরিচিত আর স্বাঁকৃতি। 

ধড়ে যেন প্রাণ এল মেরেসিয়েভের। জঙ্গী বিমান বাহিনীর লোকেদের 
সেই বিশেষ খোশমেজাজ ভ্বার বেপরোয়া ভাব ফিরে পেল সে, যে ভাব 
চিরকালের জন্য হারিয়েছে বলে মনে হয়োছিল। টান হয়ে দাঁড়িয়ে অধস্তন 
লোকেদের সেলাম কায়দায় ফারয়ে দেয় সে, উধ্বতনদের দেখলে প্রথামত 
সম্মান জানায়। নতুন ইউনিকর্টা হাতে এলে তক্ষদাঁণ সেটা “মাপসই” 
করে বদলে নেওয়া হল, বদলাল যে সে হচ্ছে বিমান-ঘাঁটির ব্যাটেলিয়নের 
একজন প্রবীণ ককোয়ার্টারমাস্টার সাজেস্টি, বেসাযাঁরক জীবনে সে ছিল 
দাঁজ; অবসর সময়ে চ্টপটে খ:তখইতে লেফটেনাপ্টদের একমাপে তৈরী 
সামারক ইউনিফর্মগন্লা বদলে সে একেবারে প্রমাণসই করে দিত। 

প্রথম দিনেই বিমান-ঘাঁটিতে খেল মেরেসিয়েভ ৩ নং ইউনিটের 
ইনস্ট্রাটটর লেফ্‌টেনাণ্ট নাউমভের খোঁজে, যার অধানে তাকে রাখা 
হয়েছে। খর্বদেহ, অত্যন্ত তৎপর লোক নাউমভ, মাথাঁটি বড়ো, হাতদ্টো 
লম্বা, “টি” চিহটির কাছে ছনটোছনটি করত্ছে উপরের "দিকে তাকিয়ে, ছোট 
একটা বিমান সে “খণ্ডে” উড়তছ। বৈমানিককে চেচিয়ে তিরস্কার করে 
সে বলল: 

“বেটা চটের থলে... আহাম্মক... বলে কিনা জঙ্গী বিমান বাহিনীতে 
ছিল ! আমাকে ধোঁকা দিতে পারবে না বাপহ !? 

নিজের পরিচয় দেবার জন্য এগয়ে গিয়ে প্রথাসম্মতভারব সেলাম করল 
মেরোসয়েভ, কিন্তু মাউমভ শধ্য হাত নেড়ে আকাশের 'দকে দেখিয়ে 
চেচিয়ে বলল: 

দেখেছেন ? জঙ্গী! আকাশের বাঁরপনক্গব! ফংফং করছে ঘাাঁড়র 

দেখামান্র ইনস্ট্রাকটরকে পছন্দ হল ,আলেম্ত্েই'র। এ ধরনের অল্প 
ছিটগ্রস্ত লোকেরা নিজেদের কাতজর প্রেমে হাবনডুব্ খায়, ভালো লাগে এদের 
আলেন্ত্রেই'র; এদের সঙ্গে সহজে * মানিয়ে চলতে পারে দক্ষ উৎসাহণ 
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বৈমাঁনিকরা। বৈমাঁনকটি ফে ভাবে বিমান চালাচ্ছে তার বিষয়ে কয্মেকটি 
যরক্তসঙ্গত মন্তব্য করল আলেক্স্েই। খর্বদেহ লেফ্টেনা"ট বিচক্ষণভাবে 
তাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

“আমার ইউনিটে আসছেন? কাঁ নাম আপনার? কা ধরনের বিমান 
চ্ালয়ছেন ? লড়াই করেছেন কখনো ? কবে শেষবার বিমানে চড়েছেন ?' 

সবকটি জবাব ও শ্নল কিনা আলেক্সেই ঠিক জানে না, কেননা আবার 
উপরে তাকিয়ে রোদ বাঁচাবার জন্য এক হাতিতর আড়াল করে অন্য হাত 
ঝাঁকিয়ে লেফটেনাশ্ট চেন্চাল তারস্বরে: 

"শালা ঠেলাগাড়ি !-- কা ভাবে ঘরছে দেখনন ! ডয়িংরহমে জলহস্তাী 
বেন।' 

পরের দিন সকালেই আলেন্তেই যেন দেখা করে আদেশ দিল 
লেফটেনাণ্ট, কথা দিল বিনা বিলম্বে খ:টিয়ে পরাঁক্ষা করবে তাকে। 

এখন খিতয় জিরিয়ে িন, যাত্রার পরে বিশ্রাম দরকার। কিছ 
খেয়েছেন ? এখানে বেজায় গণ্ডগোল, খাবার দিতে হয়ত ভুলে যাবে 
বরঝলেন ? রামপাঁঠা বেটা ! একবার নেমে এস, মজাটা দেখাচ্ছি তোমায় !? 

িরোতে গেল না আলেন্তে, কেননা যেখানে শোবার ব্যবস্থা, “৯ক” 
নম্বর সেই ক্লাসরমের চেয়ে বাইরে ঠাণ্ডা কম মনে হল; হাওয়ায় শদকনো, 
খরখরে বালি বিমান-ঘাঁটিতে সবেগে উড়ছে। ব্যাটেলিয়নে একটা মাচ খুজে 
বের করে, এক হপ্তার তামাক রেশন তাকে দিয়ে বলল তার আঁফিসারের 
পদরোনো বেল্ট কেটে যেন একজোড়া পেটি বানায়, বকলস আর ফাঁস থাকা 
চাই: সেদটো 'দিয়ে যে বিমান চাল?বে তার পাদানিতে নকল পায়ের পাতা 
বেধে নেবার মতলব আলেক্সেই'র। ফরমায়েসটা জরদরী আর একটু অভ্ভত, 
মবাঁচ তাই তামাক ছাড়াও আধালটর ভদকা দাবা করন, কথা দিল যে বেশ 
ভালো করে বানিয়ে দেবে জানিসটা। বিমান-ঘাঁটিতে ফিরে গিয়ে মেরোসিয়েভ 
বিমান চালনা আভানিবেশ সহকাণর দেখতে লাগল, যেন জিনিসটা সাধারণ 
শিক্ষানবিশি নয়, সেরা বৈমানিকদের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলেছে; যতক্ষণ 
না শেষ বিমানটি মাটিতে নামল আর সেটাকে তার জায়গায় নিয়ে দাঁড় 
দিয়ে বাঁধা হল ততক্ষণ সেখানে সে রইনল। বিমান চালনা ষতটা না দেখল 
তার চেয়ে বেশী অনন্ভব করল ?বমান-ঘাঁটির আবহাওয়া, আপন করে নিল 
ওখানকার কর্মব্যস্ততা, ইঞ্জিনের আঁবশ্রান্ত গর্জন, হাউই:এর ভারী শব্দ 
পেট্রল আর তেলের গমষ্থ। সমস্ত সত্তা তার আনন্দমখর; কাল 'বমানটা 
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অবাধ্যতায় বেসামাল হয়ে পড়ে যেতে পারে, দর্ঘটনা হতে পারে সে কথাটা 
একবারও মনে হল না। 

পরাদিন সকালে যখন ওখানে গেল তখনো জায়গাটা ফাঁকা। ওঁদকের 
লাইনে ইঞ্জিন গরম করা হচ্ছে, গন উঠছে, বিশেষ স্টোভ থেকে বেরোচ্ছে 
আগননের শিখা, প্রপেলারগ্লো চাঁলয়ে দিয়ে মিস্তীরা লাফিয়ে সরে আসছে, 
যেন সাপ ওগ্লো। কানে আসছে সকালের পারিচিত নানা হাঁকডাক: 

“তৈয়ার 1 

কিনট্যান্ট !? 

“কিনট্যানই ?? 

কে যেন ধমকে উঠে আলেক্ত্েইকে জিজ্ঞেস করল এত ভোরে 
'বিমানগনলোর কাছে ঘোরাঘনার করার মানেটা কীঁ। ঠাট্টা করে জবাব দিল 
আলেম্দ্েই, আর চুল ধয়ার মত বার বার বলে চলল, “তৈয়ার, কনট্যাক্ট 
কনট্যান্ট 1” কথাগুলো কাঁ কারণে যেন মন থেকে িছবতেই তাড়াতে পারছে 
না। অবশেষে আস্তে আস্তে রওনা হবার লাইনে বমানগন্লা এল, বেঢপভাবে 
হেলতে হেলতে দ;লতে দ্নলতে, পাখাগন্ুলো কাঁপছে, মিন্ত্রীরা ধরে আছে 
সেগলো। নাউমভ ইতিমধ্যেই এসে পড়েছে, সিগারেটের টুকরো ,মহখে, 
টুকরোটা এত ছোট যে মনে হয় যে বাদামী আঙলের ডগা থেকে ধোঁয়া বের 
হচ্ছে। 

“এসে পড়েছ দেখাঁছ।' আলেক্তেই'র ক্যয়দাসম্মত সেলামের প্রত্যুন্তরে 
বলল লেফ্‌টেনাশ্ট। “বেশ, বেশ। প্রথমাগত, প্রথমে পারবোষত। ৯ নং 
বিমানের পিছনের ককাঁপটে বসো। আমি এক্ষদাশ আসাছি। দেখা যাক, কাঁ 
ধরনের চিড়িয়া তুমি। 

সিগারেটের টুকরোটায় তাড়াতাড়ি কয্লেকটা টান দিচ্ছে সে, আলেক্স্েই 
সটান গেল বিমানটায়। ইনস্ট্রাকটর এসে পড়ার আগেই পায়ের পাতাদটো 
পাদানিতত বেঁধে নেওয়া মতলব তার। লোকটি ত খাসা মনে হচ্ছে, কিন্তু 
কিছ বলা যায় না! মাথায় হয়ত ঝট করে কিছন একটা ঢুকবে আর হট্টগোল 
বাঁধিয়ে বিমান চালাতে দেবে ন্য ওক। পিছল ডানা বেয়ে তাড়াহদড়ো করে 
উঠল মেরোসয়েভ, ককাঁপটের পাশটা আস্থিরভাবে ধরে, উত্তেজনার দর, 
আর অভ্যেস নেই বলে পাটা তুলে পেসছতে পারাছিল না ও ধারটায় 
কিছনতেই; প্রো মিদ্ত্রীট লম্বাটে বিষম মহখে সবিস্ময়ে তাকাল ভার দিকে 
আর ভাবল,“বেটা নেশায় চুর দেখাছি ৮” 
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শেষ পর্যন্ত একট্য টান-টান পা ককাঁপটে ঢোকাতে পারল আলেন্রেই, 
অসম্ভব চেষ্টা করে অন্য পাও, আর ধপ করে বসে পড়ল সিটে। পেট 
দিয়ে নকল পায়ের পাতাদদটো পাদানিতে বাঁধল। বেশ ভালোভাবে বানানো 
হয়েছে পেটিদটো, বিমান চালাবার পাদানির সঙ্গে নকল পাদবটো ফাঁস 'দিয়ে 
শক্ত আর স্বচ্ছন্দভাবে জঁড়িত। ছেলেবেলায় ব্যবহৃত খাসা স্কেটজোড়াটার মত। 

ককাঁপটে মাথা ঢুকিয়ে জিজ্ঞেস করল ইনস্ট্রাকটর: 

“কী হে, নেশা করেছ নাকি £ একবার শুকে দোঁখ ত !” 

নিশ্বাস ফেলল আলেন্তেই। মদের গম্ব নেই, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
মিস্তীর দিকে চটেমটে হাত নাড়ল ইনস্ট্রাকটর ৷ 

তৈয়ার 1? 

কিনট্যাক্ট [* 

“কনট্যাক্ট 

কয়েকবার গনর গর করে উঠল হীক্জনটা, তারপর নিয়ামত তালে শোনা 
গেল পিস্টনগরলোর স্পম্দন। আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠে স্বতই গ্যাসের 
লেভার টানল আালেক্সেই, কানে এল গরগর করে ইনস্ট্রাকটর কথা বলার 
যণ্বে বলছে: 

“ষাঁড়ের মত তাড়াহনড়ে করার কোন দরকার নেই।” 

থনটল নিজে খবলল ইনস্ট্রাকটর। গাঁজঁয়ে আর্তনাদ করে উঠল ইঞ্জিন, 
লাফিয়ে ডিঙিয়ে কিছনটা গিয়ে শর করল টানাদৌড়। ইনস্ট্রাকটর কল 
টিপল আর্প ড্র্যাগনফ্লাই'এর মত দেখতে ছোট বিমানটা খাড়াভাবে উঠল 
আকাশে! উত্তর ফ্রণ্টে ওর আদরের নাম “বনবাসা”, কেন্দ্রীয় ফ্রণ্টে 
“কাপিওয়ালা” আর দক্ষিণ ফ্রপ্টে “ভুট্টাওয়ালা 1” সৈন্যরা সবাই বিমানাটিকে 
নিয়ে ঠাট্টা ই্সার্কি চ্যলাত, প্ররোনো কি“চাকিশচে হলেও 'জানসটা বিশ্বস্ত 
আর অনগত, সবাই খাতির করে সেটিকে, সব বৈমানিকই উড়তে শিখেছে 
সেটায়। 

কোণাকুণি বসানো আয়নায় নতুন শিক্ষার্থীর মুখ দেখতে পাচ্ছে 
ইনস্ট্রাকটর। বেশ িছনদন ছেদের পর প্রথম বিমান চালাচ্ছে, এমন কত 
লোকের মদখ না সে দেখেছে ! দেখেছে সেরা বৈমানিকদের অনাগ্রহসৃচক 
হাসি; হাসপাতাল খেকে হাসপাতালে ক্লান্ত শ্রান্ত যাত্রার পরে আবার ধাতস্থ 
উৎসাহাঁ লোকেদের উজ্জল দাপ্ত চোখ; বিমানপতনের দরুন সাঙ্ঘাঁতিক 
চোট পেত্সছে যারা, আকাশে ওঠবার পরে বিণ” হয়ে গিয়েছে তাদের মুখ, 
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দেখা দিয়েছে ভীতির লক্ষণ, ঠোঁট কামড়েছে তারা; দেখেছে প্রথম ওড়বার 
সময়ে শিক্ষানবাঁশদের বেয়াড়া কোৌত্হলা মুখ! এতাঁদন ইনস্ট্রাকটরের কাজ 
করেছে সে, কিন্তু আয়নায় কখনো ছায়া পড়োনি এমন অভ্ভূত মহখভাবের, যে 
ভাব এই তামাটে, সদদর্শন সিনিয়র লেফেনাশ্টাটর ম্খে এসেছে, ওকে 
দেখে ত স্পন্ট বোঝা যায় যে বিমান চাল্নায় আনাড়ি নয় মোটেই। 

নতুন শিক্ষার্থীর মুখের তামাটে চামড়া যেন জহরের প্রকোপে রক্তাভ 
হয়ে উঠেছে! ঠোটদদটে ফ্যাকাশে, ভয়ে নয়, উচ্চ একটা আবেগে, সেটা কী 
বদঝতে পারল না নাউমভ। লোকটি কে ? কাঁ ঘটছে ওর ? কেনই বা মিল্তীট 
ওকে মতাল ভেবেছিল £ 

বিমানটি আকাশ্যে উঠেছে, ইনস্ট্রাকটর দেখল শিক্ষাাঁটার গ্রগলসহান 
কালো জেদী বেদে চোখ জলে ভরে উঠল, ফোঁটা ফোটা চোখের জল গাঁড়ুয়ে 
পড়ছে গালে; বিমানটা মোড় ঘরতে হাওয়ার ঝাপটায় উড়িয়ে নিয়ে গেল 
অশ্র বিদ্দ। 

“মাথাটা একটু খারাপ মনে হচ্ছে। সাবধান হতে হবে আমাতকে | কিছনই 
ত বলা যায় না...” ভাবল নাউমভ। আগ্ননায় ছায়া পড়ছে, উত্তোজত মনখাঁটির 
ভাবে এমন কিছ একটা ছিল ঘেটা চিত্ত আকর্ষণ করল ইনস্ট্রাকটরের ৷ অবাক 
হয়ে দেখল আবেগে কণ্ঠরদদ্ধ হয়ে গিয়েছে নিজের, সামনের সব ষদ্ত্রপাতি 
ঝাপসা হলে গেল। 

“এবার ভুমি ভার নাও,' কথা বলার যল্তে মখ দিয়ে বলল সে, কিন্তু 
পাদানি আর কল সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিল না; অন্ত শিক্ষার্থনাট দর্বলতার 
কোন লক্ষণ দেখালেই যাতে নিজে সামলে নিতে পারে তার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
রইল। ভুপ্রিকেট গিয়ারে হাত দিয়ে বুঝতে পারছে যে নতুন শিক্ষার্খঁটি 
স্বচ্ছণ্দে, অভিজ্ঞভাবে বিমান চালাচ্ছে, ঘন “জাত বৈমাঁনক”; কথাটা বলতে 
ভালোবাসতেন স্কুলের চিফ অব স্টাফ, তিনি নিজে ঘাগ? বৈমানিক, 
গহযদদ্ধর সময় থেকে বিমান চালিয়েছেন 

প্রথম কাস্তর পরে নতুন শিক্ষার্থী সম্বন্ধে কোন সংশয্ন রইল না 
নাউমভের। 

“ানয়মান-যায়ী” মসংপভাবে চলেছে বিমানটা। অন্তরত যেটা লাগছে 
সেটা হল যে সে।জাসাঁজ চালানোর সময়ে শিক্ষার্টি প্রায়ই একটু ডাইনে 
ধম্বা বাঁয়ে মনড়ছে, কিম্বা উপরনিচ করছে। মলে হল নিজের দক্ষতা 
'ষাচাই করে নিচ্ছে। নাউমভ ঠিক স্করল পরের দিনই ওকে একলা উড়তে 
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দেবে, দবতিন বার ওড়ার পর ট্রোনং বিমানে ওকে বসাবে; প্লাইউডের তৈর? 
সেটা, জঙ্গী বিমানের ক্ষদ্্র অননকৃতি। 

বেশ ঠাণ্ডা। ডানায় বসানো থার্মোমিটারে শুন্যের নিচে বারো 
সোশ্টিগ্রেড। ককাঁপটে কনকনে হাওয়া এসে ইনস্ট্রাকটরের কুকুরের লোমের 
বিমানি বট ভেদ করে ঢুকছে, পা জমে যাচ্ছে। নামবার সমগ্র হয়েছে৷ 

কিন্তু যতবার ইনস্ট্রাকটর নামতে আদেশ করে ততবার আ্বায়নাতে দেখে 
একজোড়া কালো জহলজ্বলে অনননয়-ভরা চোখ | না, অনননয়াবনয় করছে 
না, দাবা করছে, আর প্রত্যাখ্যান করার মত নির্দয় হতে পারছে না সে। দশ 
মিনিটের জায়গায় আধ-ঘপ্টা উড়ল তারা। 

ককাঁপট থেকে লাফিয়ে নেমে মাটিতে পা ঠুকতে লাগল নাউমভ আর 
দস্তানা স-ন্ধ হাতদটো সজোরে ঘষতে লাগল: সকালের অকাল ঠান্ডা কনকনে 
সাত্যই! শিক্ষার কিন্তু ককাপটে কাঁ একটা নিযে আস্থিরভাবে কাটা 
কিছনক্ষণ, তারপর নামল মন্থরভাবে, মনে হল আনিচ্ছাসত্ে। মাটিতে পা 
ঠেকার পর ভানার পাশে উবু হয়ে বসে পড়ল, মবখে আনন্দের মাতাল-করা 
ভাব, ঠাণ্ডায় আর উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে গাল। 

ফপ্ডা, তাই না £' জিজ্ঞেস করল ইনস্ট্রাকটর। “বিমানি বটে সটান 
ছুকছিল হাওয়াটা, কিন্তু তুমি ত সাধারণ জুতো পরে আছো? পা জমে 
যায়নি £ 

“পায়ের পাতা নেই আমার, জবাবে বলল শিক্ষার্থী, [নিজের টিন্তায় 
তখনো হাসছে ও। 

“কাঁ ?' বলে উঠল নাউমভ, বিস্ময়ে ওর মূখ ঝুলে পড়েছে। 

পায়ের পাতা নেই জামার, স্পম্টভাবে আবার বলল মেরেসিয়েভ। 

“পায়ের পাতা নেই, তার মানে £ দুটোর কিছ গড়বড় আছে, তাই 
বলছো ?" 

া। আমার পায়ের পাতা একেবারেই নেই। এদবটো নকল।' 

এক মনহূ্ত বিস্ময়ে স্থানদর মত দাঁড়িয়ে রইল নাউমভ। আজব লোকটা 
যা বলছে অবিশ্বাস্য সেটা। পায়ের পাতা নেই! কিন্তু এইমাত্র ত বিমান 

“দেখি ত” বলল নাউমভ, গলায় উৎকণ্ঠার আভাস। 

তার কৌত্‌হালে বিরাক্তি কিম্বা অপমান বোধ করল না আলেক্েই। বরপ্ঠ 
ওস্তাদের মার দেখিয়ে বিস্ময়ে অভিভূত করে দিতে চায় এই ফুর্তবাজ 
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লোকটিকে । যাদ্কর যেন খেল দেখাচ্ছে এমন ভঙ্গীতে, ট্রাউজারের পা 
উপরে তুলে ধরল আলেন্মেই। 

চামড়া আর এ্যালামানয়ামে বানানো নকল পায়ে ভর করে শিক্ষার্থী 
দিকে ফুর্তিতে চেগ্লে। 

এক ঝলকে নাউমভ ব্ঝতে পারল লোকটি উন্তোজত হয়েছিল কেন, 
ওর অস্বাভাবিক মুখভাবের কারণ কা, ওর কালো চোখে কেন জল এসোছিল, 
কেন বিমান চালাবার রোমাণ্চ এত ব্যগ্রভাবে বিলম্বিত করতে চেয়েছিল সে? 
শিক্ষার্থীটি অবাক করে দিল তাকে। ছে কাছে গিয়ে পাগলের মত তার 
করমর্দন করে বলে উঠল ইনস্ট্রাকটর: 

“কাঁ করে এটা করলে, ছোকরা ? তুমি জানো না, সাত্যি তুমি জানো না, 
কাঁ ধরনের মাননষ তুম নিজে!..' 

প্রধান ব্যাপারটি তাহলে সম্পন্ন এখন। ইনস্ট্রাকটরের চিন্তলয় করেছে 
সে! সম্ধ্যেবেলায় আবার দজনের দেখা হল, শেখবার একটা কর্মসূচী তৈরাঁ 
করা হল। দদ'জনেই মানল যে আলেক্সেই'র ব্যাপারটা সহজ নয়। 'বন্দরমাত্র 
ভুল করলেই ওকে আর কখনো উড়তে না দেবার সম্ভাবনা আছে॥ আর 
যদিও এখন ওর একমাত্র বাসনা জঙ্গী বিমান চেপে যায় ভলগার বকে 
বিখ্যাত সেই সহরটিতে যেখানে দেশের সেরা যোদ্ধারা দলে দলে যাচ্ছে, তব 
ধৈর্য ধরে সে স্বাঙ্গীন ট্রোনং নিতে রাজী হল আলেক্সেই বঝতে পারল 
তার যে অবস্থা তাতে পয়লা নম্বরের সার্টিফিকেট না পেলে চলবে না। 
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ট্রেনংস্কুলে মাস পাঁচেকের বেশী রইল মেরেসিয়েভ। বিমানক্ষেত্র 
বরফে ঢাকা, বিমানগনলোকে রাখা হয়েছে রানারে হেমন্তের নানা উজ্জবল 
রং আর ছড়িয়ে নেই, “আকাশ-খশ্ডেশ উঠলে শর দদটো রং চোখে পড়ে 
আলেম্ত্েই'র: শাদা আর কালো। স্তািনগ্রাদে জার্মানদের চরম পরাজয়ের 
উত্তেজনামূলক খবর, জার্মান ষম্ঠ বাহিনীর সর্বনাশ আর পওলাসের 
আত্মসমর্পণ অতাঁতের ব্যাপার এখন। দক্ষিণে ক্লুমশ শক্তিলাভ করছে 
অভূতপূর্ব অদম্য আক্রমণাত্মক প্রাতঘাত। জার্মানদের লাইন ভেঙ্গেচুরে 
জেনারেল রতাঁমস্ত্রভের ট্যাত্ক-বাহিনাঁ' শত্রুপক্ষের পিছনে পেশীছয়ে ওদের 
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বিধ্বস্ত করছে। ফ্রশ্টে চলেছে এ ধরনের ব্যপার, প্রচণ্ড আকাশ্‌-যবদ্ধ চলেছে 
ফ্রণ্টের উপর, এ সময়ে ছোট তাঁলাম বিমানে ধৈর্য বরে কিঁচ কিশচ করে 
ওড়া আরো কঠিন মনে হয় আলেন্ত্েই'র; এর চেয়ে সহজ ছিল হাসপাতালের 
কাঁরভর ধরে 'দনের পর দিন বিরামহাঁন পায়চারি, কিন্বা স্ফাঁত, ব্যথায় 
জজ'র নরলো পায়ে মাজ:রকা 'কিন্বা ফক্তর্রট নাচা। 

কিনতু হাসপাতালে থাকার সময়ে প্রাতিজ্ঞা করোছল ও ঘে বিমান 
বাহিনীতে আবার কার্যক্ষম অবস্থায় ফিরে যাবে? লক্ষ্য 'না্ন্ট করেছিল 
নিত, আর দুখ কষ্ট শ্রান্ত ও হতাশা সত্বেও চলেছে সে লক্ষ্যের দিকে। 
নতুন [ঠিকানায় একাঁদন একটা মোটা খাম এল, ক্লাভদিয়া শিখাইলভরনা 
পাঠিয়েছে সেটা। কয়েকটা চিঠি খামে, একটা ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার 
নিজের, তস জিজ্ঞেস করেছে যে তার কা রকম চলেছে, কী সাফলা অর্জন 
করেছে, তার স্বপ্ধ সত্যে পরিণত হয়েছে কি না! 

ণহয়েছে দি ?” নিজেকে জিত্ঞেস করল আলেক্্েই, কিন্তু উত্তর না 
দিযে চাঠগদলো বাছাই করতে লাগল। কয়েকটা চিঠি; একটি মা'র, ওাঁলয়ার 
একটি, একটি লিখেছে গভজংদেভ; আর একটা তাকে বিশেষভাবে বিস্মিত 
করল, ঠিকানাটা “আবহাওয়া সাজেঁণ্টের” লেখা, নিচে লেখা “ক্যাপ্টেন ক. 
কুকুশকিনের কাছ থেকে।” প্রথমে এই চিঠিটা পড়ল আলেক্পেই। 

কুকুশকিন লিখেছে, তার বিমানকে শত্রণপক্ষ নামায়, গণীল লেগে আগনন 
ধরে যায় ওটাতে, পারাসটে করে নিজের লাইনে কোনক্রুমে নামে, কিন্তু 
সেটা করতে গিতয় হাত মচকে গিয়েছে। চিকিৎসা বিভাগে পড়ে আছে 
এখন, ওর ভাষায় “ডুসদাতাদের ভব্য দলের সঙ্গে থেকে থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে 
উঠেছে”! যাই হোক, মাথা ঘামাচ্ছে না সেতার দঢ় বিশ্বাস যে শাঁগগিরই 
আবার বিমান চালাতে পারবে। আরো লিখেছে যে াঁঠটা ভডিক্টেট করছে 
আলেন্ত্েই'র অতি-পরিচিত পর্রদাতা ভেরা গ্ান্রিলভাকে, আলেন্ত্রেই'র কৃপায় 
বাহিনীতে তার “আবহাওয়া সাজেস্ট” নামটা এখনো চাল। চিঠিতে এ 
কথাও জানিয়েছে তে ভেরা বেশ ভালো দোসর, তার দনরবস্থায় সেই প্রধান 
অবলম্বন। এখানটায় ?িজের হয়ে লিখেছে ভেরা, লঘদবন্ধনীতে অবশ্যই, যে 
কান্তয়া বাড়াবাড়ি করছে! "চিঠিটা থেকে আলেক্রেই জানল যে বাঁহনীর 
লোক এখনো তাকে মনে রেখেল্ছ, মেসরমে টাঙ্গানো বাহিনীর বারেদের 
ছাঁবর মধ্যে তার ছাঁবও রাখা হয়েছে, ওর প্রত্যাবর্তনের আশা এখনো ছেড়ে 
দেয়নি রক্ষাঁরা। রক্ষাঁরা | হেসে মাধা লাড়ল মেরেসিয়েভ। বাহিনীকে রক্ষার 
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পতাকা দানের মত উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা তাকে জানাতে ভুলে শিয়েছে, 
কুকুশাকন আর তার বিনাবেতনের সেক্রেটারী তাহলে অন্য িছঃ একটা 
নিয়ে নিশ্চয়ই খবব বিভোর! 

মায়ের চিঠিটা আলেন্েই খলল। বড়ডী মায়েরা গল্পচ্ছলে যেমন 
সাধারণত লেখে ঠিক তে রকম, তাকে 'নয়ে দাশচন্তায় আর উৎকণ্ঠায় ভরা: 
কেমন চলেছে ওর, ঠাণ্ডা লাগছে না ত, যথেষ্ট খাবার পাচ্ছে কিনা, শীতের 
জামাকাপড় পেয়েছে কি, একজোড়া দস্তানা বনে পাঠাবেন কি তান? 
ইতিমধ্যেই পাঁচজোড়া ব্নেছেন তিনি, সোভিয়েত বাহনীর লোকেদের 
উপহার হিসেবে পাঠিয়েতছেন। প্রত্যেকটি দস্তানার বড়ো আউ্হলের উপরে 
দিয়েছেন একটি নোট.-- “আশ্য করি এটাতে তোমার কুশল হবে।” একজোড়া 
আলেক্ত্েই'র কাছে পেশীছিয়েছে তিনি আশা করেন। নিজের খরগোসের 
লোম থেকে তৈরী ওগনলো, বেশ সস্দর আর গরম। হ্যাঁ, তানি বলতে ভুলে 
গিয়েছেন যে একটি খরগোস পরিবার এখন তীব্র হয়েছে, মদ্দা আর মাদীর 
জোড়া, আর সাতটা বাচ্চা। শুধ7 উপসংহারে, বদাড়মা-সলভ স্বেহময় 
বকবকানির পর সবচেয়ে গনরত্বপূ্ণ ঘটন্যাটর উল্লেখ করা হয়েছে: 

জার্মানদের স্তাঁলনগ্রাদ থেকে ভাগিয়ে দেওয়া হয়েছে, ওদের অনেক 
অনেক ল্যেক মারা গিয়েছে, আর লোকে এমন ক বলছে ওদের একজন চাঁই 
জেনারেল পর্যন্ত ধরা পড়েছে! জার্মানদের  ভাগালোর পর পাঁচ 'দনের 
ছনটিতে ওলিয়া কামিশিনে এ্সছিল। তাঁর কাছে ছিল ওঁলয়া, কেননা 
ওঁলয়ার বাঁড়টা বোমায় ভেঙ্গে যায়! ও এখন স্যাপারস্‌্‌ঁ বাহিনীতে 
লেফেনাণ্ট। ঘাড়ে চোট লেগেছিল ওলিয়ার, ওকে সম্মান-চিহ দেওয়া হয়; 
ঠিক কা সম্মানচহ সেটা অবশ্য জানানো প্রয়োজন মনে করেনানি বদ্ধা। 
যোগ করেছেন যে তাঁর কাছে থাকার সময়ে প্রায় সব সময়েই ওয়া ঘঃমোত, 
আর না ঘমোলে আলেন্েই'র কথা বলত; তাস খেলে ভাগ্যপরাক্ষা করত 
দব'জনে, প্রতিবার চি়িতনের রাজার উপরে আসত রুইতনের রাণাঁ। তার 
অর্থটা আলেন্্েই'র নিশ্চয়ই জানা আছে! নিজের কথা বলতে গেলে, 
'লিতখছেন 'তাঁন, ওই রুইতনের রাণাঁটর চেয়ে শ্রেয় পাত্রবধহ তিনি কামনা 
করেন না। 

বৃদ্ধার সরল কৃূটব্াদ্ধতে হাসল আলে্ত্রে, প্রবইতনের রাণাঁর” চিঠির 
ছাই রঙের খামটা খুলল সযতনে। চিঠিটা দার নয়। ওয়া লিখেছে ট্রে” 
খোঁড়ার পর, তার শ্রম বাহিনীর সবচেয়ে ভালো কমাঁদের খাস বাহিনীর 
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একটি স্যাপারস দলে নেওয়্য হয়। ও এখন লেফ্‌টেনাণ্ট-টেকাঁনশ্যানের পদে। 
ওর দলই শ্দপক্ষের গোলাবর্ষণের মধ্যে মমায়েভ কুরগানের সেই বিখ্যাত 
রক্ষাব্যহ গড়ে। ট্রাক্টর কারখানার চারাদিকে রক্ষাব্যহও তাদের কাজ, একর 
জন্য দলটিকে অর্ভার অব দি ব্রেড ব্যানার দেওয়া হয়। ওাঁলয়া লখেছে যে 
ওদের কাঠন সময় যাচ্ছে, সমস্ত কিছ টিনের মাংস থেকে শাবল প্ন্ত 
ভলগার ওপার থেকে আনতে হচ্ছে, ক্রমাগত মোঁসনগানের গাল পড়ছে 
সেখানে । আরো লিখেছে যে সহরে একাঁটও বাড়ি অটুট নেই, বড়ো বড়ো 
গর্তে মাটি ভরা, দেখে মনে হয় চাঁদের বড়ো-কর্ ফটোগ্রাফ। 

ওাঁলয়া লিখেছে যে হাসপাতঃল ছাড়ার পর ওকে আর অন্যদের একটা 
গাড়ি করে স্তালিনগ্রাদের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়) ও দেখে রাশ রাশি 
ফ্যাশিস্টদের মৃতদেহ কবর দেবার জন্য জড়ো করা হয়েছে। তখনো অনেকে 
রাস্তায় পড়ে আছে “তোমায় বন্ধ; ট্যাতক-অফিসারটি, কাঁ নাম তার ভূলে 
গিয়েছি, ওই যে দে ফারু সমস্ত পারবারকে ওরা খনন করে, যাঁদ সে একবার 
এখানে এসে স্বচক্ষে দৃশ্যটা দেখত; সত্যি বলছি, এ সবাকছ7র সিনেমা তুলে 
ওর মত লোকদের দেখানো উচিত ! কাঁ প্রতিশোধ আমরা নিয়োছ দেখুক 
ওরা 1” শেষে লিখেছে _ দনর্বোধ্য ছত্রাট কয়েকবার পড়ল আলেন্তেই _ এখন 
স্তালনগ্রাদের যদদ্ধশেষে সে ানজেকে বারের মত বার আলেক্েই'র 
উপযদক্ত মনে করে। চিঠিটা লেখা তাড়াহদড়োয়, ট্রেন থেমে থাকার সময়ে 
রেলওয়ে স্টেশন থেকে। ঢকাথায় যাচ্ছে ও জানে না, তাই ভাকঘরের ঠিকানাটা 
ওকে জানাতে পারছে না। ফলে ওর পরের চিঠিটা না পাওয়া পষস্ত 
আালেস্েই আর জানতে পারবে লা যে সাঁত্যকারের বাঁরাঙ্গনা হল ওলিয়া 
নিজেই, যদদ্ধের বিপযয়ের মাঁধ্যানে যে ছেট পাতলা মেয়েটি অক্লাস্তভাবে 
কাজ করে গিয়েছে, সে আবার খামটা ঘ্দারয়ে দেখল পত্রলেখিকার 
নামটা স্পষ্টভাবে লেখা: গার্ডন জনাশয়র-লেফ্‌টেনাপ্ট ওলগা ইত্যাদ 
ইত্যাদি! 

মনহৃতখানেকের অবসর মিললেই চিঠিটা নের করে আবার পড়ত 
আলেক্ত্রেই, বিমানক্ষেত্রের কনকনে হাড়কাঁপানো ঠান্ডা হাওয়ায়, অর জমে- 
যাওয়া ক্লাসরদম “৯ক” ঘরে, যেটা এখনো তার আস্তানা, চিঠিটা অনেক দিন 
ধরে উষ্ণ রাবে তাকে! 

শেষ পযন্ত ওর বিমান চালনার পরাঁক্ষার দিন ঠিক করল ইনস্ট্রাকটর 
নাউমভ। জঙ্গী-ট্রেনার বিমান চালাতে হবে তাকে, পরাঁক্ষাটা নেবে ইনস্ট্রাকটর 
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নয়। স্কুলের শচফ অব স্টাফ স্বয়ং, কালচ্ঠ শক্তসমর্থ লাল-মহখ সেই 
লেফংটেনাণ্ট-কর্ণেলটি, যান পেশীছবার দিনে তাকে খনব সাদর সম্ভাষণ 
জানাননি। 

শনচে থেক তাকে খঃটিয়ে দেখা হচ্ছে, অদৃষ্ট িণয়ের সময় এসেছে, 
সেটা জেনে আলেন্ত্রেই সোঁদন [িজেকেও ছাড়িয়ে গেল। ছোট হালকা 
বিম্যনটিকে, এত দক্ষতায় চালাল যে ম:খর প্রশংসার ধ্যান না করে পারলেন 
না লেফটেনাপ্ট-কর্পেল। বিমান থেকে নেমে যখন গেল ওর কাছে তখন 
নাউমভের মদখের খাঁজে খাঁজে আনন্দ আর উত্তেজনার দশীপ্ত দেখে ববঝতে 
বাকি রইল না যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে সে। 

“চমৎকার ! হ্যাঁ, যাকে জাম বাল জাত বৈমানিক, তুমি তাই, 
গরগরিয্লে উঠলেন লেফ্‌টেনা-্ট-কর্ণেল। 'শোনো, ইনস্ট্রাকটর হিসেবে এখানে 
থাকতে চাও £ তোমার মত লোক আমাদের দরকার ।' 

দ্‌ঢভাবে মাথা নাড়াল মেরেসিয়েভ। 

“তুমি দেখছি নেহাৎ বেকা ! লড়তে যে-কেউ পারে, কিন্তু এখানে উড়তে 
শেখাতে তুমি 1” 

হঠাৎ লেফটটেনাপ্ট-কণেতিলর চোখে পড়ল ছড়িটা, সেটাতে ভর »দিয়ে 
দাঁড়িয়োছিল মেরোসিয়েভ, আর রাগে কালো হয়ে গেল তাঁর মখ। 

“আবার 1' গর্জে উঠলেন তানি। 'দাও আমাকে! ছাঁড় হাতে পিকনিকে 
যাওয়া হচ্ছে নাঁক ! কোথায় আছ _ ব্বলভারে £.. আদেশ অমান্য করার 
জন্যে আটকঘতে আটচলিশ ঘণ্টা... সেরা বৈমানিক বটে ! কবচ নিয়ে ঘোরা 
হচ্ছে! এর পরে বিমানের গায়ে রইতনের টেন্তা আঁকতে দেখছি ! আটটল্লিশ 
ঘণ্টা ! কা বলছি কানে শিয়েছে+" 

ছাঁড়টা মেরোসিয়েভের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে লেফ্‌টেনাণ্ট-কর্ণেল 
হুহ্ধভাবে চারিদিকে তাকালেন, কিছদতে ঠুকে যদি ভাগ যায়৷ 

“কিমরেভ লেফ্‌টেনাপ্ট-কর্ণেল, ফাদ আমাকে বলার অনমতি দেন... 
ওর পান্মর পাতা নেই, মাঝে পড়ে বলল ইনস্ট্রাকটর নাউমভ। 

আরো কালো হয়ে গেল আঁধকর্তার মুখ; চোখদনটো যেন ফেটে পড়ছে, 
শ্বাস পড়ছে ঘনঘন। 

“তার মানে £ আমাকে বোকা বানাবার চেস্টা করছ না কি? যা শননলাম 
তা সাত্য? 

মাথা নেড়ে মেরোসিয়েভ মূল্যবান ছড়িটির দিকে জাড়চোখে তাকাল, 
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ওটার মরণকাল এসে পড়েছে। ভাঁসিলি ভ্যাসালিয়েভিচের উপহারটি বাস্তাবকই 
ইদানীং কখনো সঙ্গছাড়া করত না মেব্রোসিয়েভ। 

বন্ধরদের দিকে সন্দিগ্ধ দূম্টি নিক্ষেপ করে লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল টেনে 
টেনে বললেন: 

“আচ্ছা, সাত্যিই যাঁদ হয়... তাহলে, অবশ্য... দোঁখ তোমার 
পাদনটো-.. হঃ!? 

প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট দিসে ট্রেনিংস্কুল তথকে ছেড়ে দেওয়া হল 
আলেক্সেইকে। তার অস্ত সাফল্যের সবচেয়ে দেশী তারিফ করলেন, মরক্ত 
কণ্ঠে প্রশংসা করলেন বদমেজাজী ঘাগী বৈমানিক দেই লেফতটেনাশ্ট- 
কর্ণেলাঁটি। তান লিখলেন যে মেরোসিক়সেভ “দক্ষ অভিজ্ঞ আর দনচিত্ত 
বৈমানিক, বিমান বাহিনীর যে কোন শাখার উপয্যক্ত।” 
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উৎকর্ষ বাড়াবার একটি স্কুলে মেরেসিয়েভ বাকি শাঁত আর বসন্তের 
প্রথম ভাগটা কাটাল। স্থায়ী সামরিক বিমান স্কুল এটি, বিমালক্ষেত্রাট 
চমৎকার, খাসা থাকবার জায়গা, ক্লাকঘরটি উৎকৃষ্ট, সেখানে মস্কোর নালা 
খিয়েটার দল মাঝেমাঝে এসে জাঁভনয় করে। এই স্কুলেও বেশ ভিড়, কিন্তু 
প্রাকষদদ্ধ সব আইনকানদন কড়্যভাবে পালন করা হয়, এমন ক পোশাকের 
খ্টন্যাটর বিষয়েও সাবধানে থাকতে হয় শিক্ষার্থীদের: ন্ট চকচকে নেই, 
কোট থেকে বোতাম একটা পড়ে গেছে, বেল্টের উপরে হয়ত তাড়াহরড়ো করে 
লাগানো হয়েছে মানচিত্রের কেস, দোষাকে কম্যাশ্ডাপ্টের হবকুমে দ ঘণ্টা 
কাওয়াজ করতে হত। 

আলেস্ত্রেই মেরেসিয়েতভ একটি বড়ো দলে আছে, দলটি নতুন ধরনের 
একটি সোভিয়েত জঙ্গী বিমান _প্ল্যভচ্‌কিন-৫৮ _চালানো শিখছে। 
শিক্ষা প্রণালীটি নিখুত, ইাজিন এবং বিমানের অন্যান্য অংশের বিষয়েও 
জানতে হয়। বক্তৃতা শোনার সময়ে বাহিনাঁ খেকে তার সংক্ষিপ্ত অনবপস্থিতির 
মধ্যে সোভিয়েত বিমান বিদ্যা কত দূর এগিয়ে গিয়েছে দেখে বাস্মত হত 
আলেন্সেই। যদদ্ধের আগে যেটা, মনে হত চমকপ্রদ আবিচ্কার সেটা এখন 
একেবারে সেকেলে। ক্ষিপ্র “সোয়ালো” আর হালকা, খনব উ*“চুতে ওড়া 
পিমগ” যনদ্ধের শর্তে যাদের একেবারে শেষ কথা মনে হত, তাদের এখন 
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সাঁরয়ে দেওয়া হচ্ছে, তাদের জায়গা নিচ্ছে নতুন ধরনের সব বিমান; 
আঁবস্থাস্য অল্প সময়ের মধ্যে সোভিয়েত বিমান কারখানা এদের ব্যাপক 
ধনর্মাণ শর করে দেয়: একেবারে হালের নকংসার অত্যুৎকৃষ্ট “ইয়াক,” চল 
হয়েছে «“লাভচর্ীকন-৫”এর, আর দই-সট “ইল” _ উড়ন্ত ট্যগ্ক যেন, 
প্রায় মাটি ছয়ে জার্মানদের উপরে গোলাগনীল বর্ষণ করে, আতাঁঙ্কত 
জার্মানরা ইতিমধ্যেই ক যম” সংগ্রামী জনগণের 
প্রতিভা সান্টি করছে নতুন সব বিমান, আকাশ-যনদ্ধের কায়দা জটিল হয়ে 
উড জনে চিনো হচ্ছে ভার বিষয়ে জানাটাই 
এখন যথেষ্ট নয়, অদম্য সাহস ছাড়াও দরকার হাওয়ায় 'নিলেষে ঠিক 
ভারসাম্যে ফিরে আসার, আকাশ-যদ্ধকে খণ্ড খণ্ড ভাগে দেখার, আর নিদে'শের 
অপেক্ষা না করে, লড়ার সময়েই সিদ্ধান্ত নিয়ে সেগ?লোকে কাজে লাগাবার 
ক্ষমতা। 

এ সব অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক। কিন্তু ফ্রণ্টে কোন ছাড়ান না দিয়ে 
প্রচণ্ড আক্রমণাত্মক যবন্ধ চলেছে; উত্জবল উষ্চু ক্লাসর7মে কালো খাসা 
ভেদ্কের সামনে বসে বক্তৃতা শুনতে শদনতে ফ্রষ্টে যাবার, ওখানকার 
আবহাওয়ায় গিয়ে পড়ার আকাতক্ষায় আলেক্সেই'র বুক ভরে যেত শারাঁরিক 
যন্ত্রণা কী করে জয় করতে হয় শিখেছে সে, অসাধ্যসাধন করতে বাধ্য করেছে 
'িজেকে, কিন্তু এই যে জোর করে নিক্কর্মা হয়ে বসে থাকা, তার অবসাদ 
জয় করার মত মনোবল নেই তার। মাঝেমাঝে সপ্তাহের পর সপ্তাহ বিরসমদথে 
অন্যমনস্কভাবে বদমেজাজে স্কুলে ঘরে বেড়াত আলেক্সেই। 

আলেক্সেই'র সৌভাগ্যবশত, স্কুলে একই সময়ে ছিল মেজর স্ব্রমকভ। 
পররোনো বন্ধ মত দ'জনে ্নেলে। আলেক্েইর দঃ সপ্তাহ পরে স্ব্দচকভ 
আসে, কিন্তু কালাবলম্ব না করে স্কুলের জীবন গ্রহণ করল সে, যদ্ধের 
সময়ে যে সব কড়া রাঁতিনাঁতি এত বেমানান মনে হত সবগর্লোকে সাবধানে 
মানয়ে চলল, প্রত্যেকের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ ভাব। আলেন্ত্রেই'র মন খারাপের 
কারণটা চট করে তস আঁচ করল; রাত্রে বাথরদম থেকে শোবার ঘরে যাব্যর 
সময়ে আলেক্সেই'র পাঁজরায় খোঁচা দিয়ে বলত: 

“ও হে, আর শ্যেক কোরো না! লড়াই ত আর শেষ হয়ে যাচ্ছে লা! 
দেখো না, বার্লিন এখনো কত দুরে | অনেক অনেক মাইল বাঁক। আমাদের 
দিন আসবেই, ভাববার কিছৰ নেই। প্রাভরে লড়াই করতে পারব 
আমরা 
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দরতিন মাস ওদের সাক্ষাৎ হয়ান, এরি মধ্যে মেজর রোগা আর বণঁড়য়ে 
গিয়েছে, বাহিনীর ভাষায়, মনে হচ্ছে ও “ভেঙ্গেছুরে” গিয়েছে। 

শীতের মাঝামাঁঝ যে দলে মেরোসম়েভ আর স্ব্রচকত ছিল সে দলাঁট 
শবমান চালানোয় তালিম নিতে শ্র7 করল। এভাঁদিনে “লাভচকিন-৫”"এর 
সফকিছ; জানা হয়ে গিয়েছে আলেম্তেই'র, ছোট খাটো-ডানা বিমানটি, 
চেহারাটা উড়ন্ত মাছের কথা মনে করিয়ে দেয়। প্রায়ই, বনাতর সময়ে 
'বিমানক্ষেত্রে গিয়ে আলেক্সেই দেখত মাটিতে সংক্ষিপ্ত দৌড়ের পর খাড়া হয়ে 
আকাশে উঠছে বিমানগ্লো, ঘোরার সময় সূর্যের আলোয় ঝিক করে 
ওঠে ওদের নাঁলচে পেউটগনলো। একটা বিমানের কাছে গিয়ে পরাঁক্ষা করত 
সেটাকে, ডানাতে আর পাশে টোকা মারত, যেন জিনিসটা যল্ত নয়, সবল্দর 
ফিটফাট জাতঘোড়া একটা । অবশেষে সার বে+ধে দলা দাঁড়াত, রওনা হতে 
হবে এবার প্রত্যেকেই ব্যগ্র নিজের দক্ষতা পরখ করতে, প্রথমে কে উঠবে 
তাই নিয়ে অল্প বাগাঁবতণ্ডা শন হত। স্তুচকভকে প্রথমে ডাকল 
ইনস্ট্রাকটর | দীপ্ত হয়ে উঠল তার মুখ, চতুরভাবে হাসল, উত্তেজনায় শিস দিয়ে 
সর ভাঁজতে ভাঁজতে পারাসট এ-টে ককাঁপটের ঢাকনাটা টেনে 'দিল সো 

গাঁজয়ে উঠল ইঞ্জিন, বিমানক্ষেত হয়ে তীরের মত গেল বিমানটা, 
সর্যালোকে রামধননর মত ঝিকাঁঝকে গহড়ো গ:ঃড়ো বরফের রেশ পিছে 
রেখে এক নিতমষে আকাশে উঠল, আলোয় ঝকঝক করছে ভানাদ্টো। 
িমানক্ষেত্রের উপরে অপারিসর বক্র রেখা আঁকল স্তকভ, সদন্দরভাবে হেলল 
কয়েকবার, উন্তল্ট গেল তারপর, আর নাঁদন্ট সংখ্যা কসরত দেখিয়ে চলে গেল 
দৃষ্টির বাইরে, হঠাৎ স্কুলের ছাতের উপর থেকে তারের মত বেরিয়ে এসে, 
ইজিনের গজনে, িমানক্ষেত্রের উপর "দিয়ে এক ঝটকায় আবার অদ্য হয়ে 
গেল, প্রতীক্ষারত শিক্ষার্ধাঁদের টপ আর একটু হলে উড়ে যেত। যাই হোক, 
শাগাঁগিরই ফিতর এল সে, ধারেসনস্ছে নিচের দিকে এসে সনকৌশলে নামল। 
ককাঁপট থেকে এক লাফে বেরিয়ে এল সে, উত্তেজিত উচ্চকিত আনন্দে 
অধাঁর, দনষ্টুমিতে সফল খবাঁস চ্ছোকরার মত। 

ষন্ত্র নয় এটা, নিছক ভায়োলিন, সত্যি বলছি 1' হাঁপাতে হাঁপাতে 
চেচন্সে বলল স্বুচকভ, বেপররায়াভাবে চালানোর জন্য ইনস্ট্রাকটরের 
বকবকানির বাধা দিয়ে। 'ওটাতে চাইকভস্কির সর বাজানো যান্প, সাত্য 
বলাঁছ !' বালষ্ঠ হাতে মেরোসয়েতকে জাঁড়য়ে বলে উঠল, “বেচে থাকা 
ভালো, আলিওশা !" 
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সাঁত্য অন্তত ভালো বিমানটি। সে বিষয়ে সবাই একমত । মেরোসয়েভের 
পালা এল পাদানিতে পা বেধে শৃন্যে উঠল সে, আর হঠাৎ মনে হল এই 
ঘোড়াটি ওর পক্ষে বড়ো বেশী তেজা, পা নেই তার, অতি সাবধানে চালাতে 
হবে। উপরে ওঠবার সময়ে যন্বের সঙ্গে যোগাযোগের সেই পারপূ্ণ চমৎকার 
অনযস্থীতিটি, যেটা মান চালানোর আনন্দের উৎস, অননভব করোন সে। 
বিমানটি চমংকারভাবে গঠিত। প্রাতটি সঞ্টালনে স্টিয়ারিং গিয়ারে হাতের 
স্বল্প স্পন্দনে সাড়া দিয়েই তক্ষ2শি যথাযথভাবে যায়। সংরে-বাঁধা ভায়োলনের 
মতই ওটার সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা । আর এটাতেই তার চরম লোকসানের 
কথাটা তীব্রভাবে অনন্ভব করল আলেন্দেই, নকল পায়ের পাতাক্প সাড়া 
দেবার ক্ষমতা নেই; ও বঝতে পারল যে এরকম একটা বিমানে নকল 
পায়ের পাতা, তা যতই ভালোভাবে বানানো হোক না কেন, যতই না অভ্যেস 
করা হোক, কখনোই আসল জীবন্ত নমনীয় পায়ের অভাব পৃণণ করতে 
পারে না! 

সহজে অবলীলাক্রমে হাওয়া কেটে চলেছে বিমানটি, প্টিয়ারং-গ্িয়ারের 
প্রতিটি নড়নে সাড়া দিচ্ছে, কিন্তু বিষানটিকে ভয় হচ্ছে আলেন্ট্রেই'র। লক্ষ্য 
করল যে ঘোরার সময়ে পায়ের পাতা ঠিক স্ময়ে পড়ছে না, যে সনম সমন্বয় 
প্রাতবর্ত ক্রিয়ার মত বৈমানকদের আয়ত্তাধীন হয়, সে ভাবটা আসছে না। 
দেরাঁর জন্য হঠাৎ ঘুরপাকে পড়তে পারে 'িমানটা, সেটা হতে পারে মারাত্মক। 
নিজেকে পা বাঁধা ঘোড়ার মত মনে হল আলেন্ত্রে'র। ভীর? সে নয়, মৃত্যুর 
ভয় করে না, ওঠবার সময়ে পারাসনটটা ঠিক আছে কিনা সেটা পরস্ত 
দেখোনি; কিন্তু ওর আশঙ্কা যে সামান্য ভুল করলেও বিমান বাহিনী থেকে 
হয়ত সাঁরয়ে দেবে, তার প্রিয় বীজ আর কখনো করতে পারবে না। তাই অত্যন্ত 
সাবধানে চালাল সে, আর বিমানটি নামাবার সময় মুষড়ে পড়ল; সাড়াবিহীন 
পায়ের পাতার জন্য এত অপটুভাবে নামাল যে বিমানটি বরফের উপরে 
কয়েকবার বেঢপভাবে লাফাল। 

ভ্রক্কুটিকুটিল মুখে নিশব্দে ককপিট থেকে নামল আ্বালেক্্েই। অস্বাস্তি 
গোপন করে ওর বন্ধনরা, ইনস্ট্রাকটরটি পর্যন্ত, ওকে প্রশংসা করল অ্রার 
আভিনন্দন জানাল, কিন্তু ওদের অনগ্রহের ভাবে অপমান বোধ করল 
আলেন্সেই। হাত অধারভাবে নেড়ে পা টেনে টেনে খ:ট়িয়ে বরফের উপর 
দিয়ে চলল ধুসর স্কুল বাড়িটার দিকে। জঙ্গী বিমান এতদিন পরে চেপে 
বিফল হওয়া। মার্চের সেই সকালে চোট-খাওয়া বিমানটি পাইনগাছের 
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মাথায় পড়ার সেই সর্বনেশে দর্ঘটনার পর সবচেয়ে খারাপ মবহূর্ত এটা। 
মধ্যাহভোজনে গেল না সৌঁদন, রাত্রের শেষ খানায় অনঃপা্থিত রইল। স্কুলের 
বিধিতে দিনের বেলায় শয়নাগারে থাকা শিক্ষার্থাঁদের [শেষ করে বারণ, সে 
বিধির খেলাপ করে ব্টশবদ্ধ ও বিছানায় শনয়ে রইল, হাতে মাথা রেখে। 
ওর ব্যথার কথা জানত যারা, কি ভারপ্রাপ্ত আফিসার কি কর্তারা পাশ দিয়ে 
যাবার সময়ে কিছ? বলল না ওকে। স্ব্রচকভ একবার এসে কথা বলার চেষ্ট্য 
করল, কিন্তু সাড়া না পেয়ে সমব্যথায় মাথা ঝাঁকিয়ে চলে গেল। 

ঘর ছেড়ে স্ত্ররচকভ চলে যাবার প্রায় পরমৃহূর্তেই এলেন লেফবেনাণ্ট- 
কর্ণেল কাপনাস্তন, স্কুলের রাজনৈতিক আফসার তিনি। খর্বদেহ কুৎসং 
চেহারার লোক, চেখে মোটা চশমা, বেমানান ইভীনফর্ম খলের মত শরীর 
থেকে ঝহলে পড়েছে। আস্তজশাতিক নানা সমস্যা নিয়ে ওর বক্তৃতা শবনতে 
শিক্ষার্থীরা ভালোবাসে, সে সময়ে এই বেঢপ চেহারার মাননষটি ওদের মনে 
গর্ব জাগাত যে এই মহাযবদ্ধের অংশীদার তারা। কিন্তু আফসার হিসেবে 
তাঁর সম্বন্ধে উপ্চু ধারণা ছিল না ওদের, মনে করত বেসামরিক লোক একটি, 
বিমানবিদ্যা সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ, দৈবক্রমে ঢুকে পড়েছেন বিমান 
বাহিনীতে | মেরোসিয়েভকে ভ্রুক্ষেপ না করে কাপ্নস্তন ঘরের চারিদিকে 
একবার তাকালেন, জো্তর ঘাশ নিয়ে চটে উঠে হঠাৎ বলে উঠলেন: 

“কোন বেটা সিগারেট খেয়েছে এখানে ? ধূমপানের জন্যে ত আলাদা 
ঘর আছে। এটার মানে কী, কমরেড সিনিয়র লেফটেলাণ্ট 2 

“আরম সিগারেট খাই না” বিছানা থেকে না উঠে নিস্পৃহভাবে জবাব 
দিল আলেক্সেই। 

“আপনি এখানে শ্য়ে আছেল কেন ? $কুলের নিয়ম কি জানেন না? 
ভধ্বতিন কেউ এলে উঠে দাঁড়ান না কেন ?.. উঠে দাঁড়ান।' 

আদেশ করেননি তিনি বরণ, বেসামারক লোকের মত শষ্টভাবে কথাটা 
বলা হয়েছিল। মেরোসিয়েত অবসম্নভাবে কথাটা মেনে উঠে খাটের পাশে 
দাঁড়াল। 

“বেশ, বেশ, কমরেড সিনিয়র লেফ্‌টেনাণ্ট, উৎসাহ দিয়ে বললেন 
কাপনাস্তন। 'এবারে বসন, কথা আছে।" 

“কী বিষয়ে? 

“আপনার বিষয়ে। চল: বাইরে যাই। পাইপ খেতে চাই, এখানে সেটা 
বারণ।' 
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স্বকপালোকিত করিডরে [গিয়ে জানলার কাছে দব'জনে দাঁড়াল, র্যাক- 
আউটের জন্য ইলেকট্রিক বালবগ্লোয় নীল রং-দেওয়া। পাইপে টান 
দচ্ছেন কাপনাশুন, প্রাতটি টানে চওড়া চিন্তাকুল মদখ আলো হয়ে উঠছে। 

“আপনার ইনস্ট্রাকটরকে বকতে চাই আমি," তাঁন বললেন! 

“কেন? 

'িপুরওয়ালাদের অননমতি বিনা আপনাকে উড়তে দেওয়ার জন্যে... 
ওরকমভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন কেন ? সাঁত্য কথা বলতে, আপনার 
সঙ্গে আগে কথা না বলার জন্যে আমাকেই বকা উাঁচিত। আমার সমগ্ন হয় না 
সব সময়ে ব্যস্ত থাক। আমি চেয়োছলাম, ন্তু... যা থেকে, ও কথাটা 
ছেড়ে দেওয়া যাক। শহনবন, মেরোসিয়েভ, আপনার পক্ষে বিমান চালানো খদব 
সহজ ব্যাপার নয়, আর তাই ঠিক করেছি ইনস্ট্রাকটরকে উঁচত শান্ত দেব।' 

বকিছন বলল না আলেস্ত্েই। কী ধরনের লোক পাইপ টানছে ভাবল। 
স্কুলের জীবনে অসাধারণ িছন একটা ঘটেছে, সেটা তাঁকে না বলায় ওপর 
আধিপত্য ক্ষর্ন হয়েছে বলে বিরক্ত একাঁটি আমলাতান্ত্রিক জীব £ বৈমানকদেব্ 
বাছাই করা হয় যে সব নিয়মাবলী অনহসরণ করে, শারাঁরিক অক্ষমতার জন্য 
বিমান চালানো নিষিদ্ধ করা একটি বাঁধ তাতে আছে, সেটা কি আবিচকার 
করেছেন এই ক্ষদদে অফিসারটি £ কিম্বা নিজের আধিপত্য দেখাবার সনযোগ 
পেয়ে উল্লাসত কোন খামখেয়ালী লোক ? কা চান উানঃ মেরোসয়েত 
এমানতেই দারদণ মন্ষড়ে গিয়েছে, ছনজের গলায় দড়ি দেবার মত অবস্থা, এ 
সময়ে কেন এসেছেন ?.. 

মনটা তার একেবারে বিষিয়ে উঠেছে, কিন্তু অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ 
করল আলেন্তেই। অনেক দিনের দর্ভোগ তাকে শিখিয়েছে তাড়াতাড়ি কোন 
"সিদ্ধান্তে না আসতে । তা ছাড়া এই কুতসিৎ মাননষাটির মধ্যে একটা 
কিছ আছে ত্যটা তাকে ক্ষাণকের জন্য মনে করিয়ে দিল কামসার 
ভরোবওভের কথা, যাকে মেরেসিয়েত বলত মাননষের মত মানষ। 
কাপনীস্তনের পাইপের আগদ্ন জলে উঠে নিভে যাচ্ছে, নীলচে অষ্ধকারে 
দেখা যাচ্ছে আর 'র্মালয়ে যাচ্ছে তার চওড়া মুখ, মেদল নাক, আর প্রাজ্ঞ 
তাঁক্ষ। চোখ। তানি বলে চললেন: 

শননদন, মেরেসিয়েভ। আপনাকে সাধবাদ করছি না কিন্তু যাই বলদন 
না কেন, সারা দ্যানয়াতে আপানিই একমাত্র লোক ষে বিনা পায়ে জঙ্গী বিমান 
চালাতে পারে | একমাত্র লাক?” পাইপের নলটা ঘারয়ে বের করে ফুটে 
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দিয়ে একটা বালবের ক্ষীণ আলোর দিকে তাকালেন তিনি, মাথা নাড়লেন 
বিব্রতভাবে! “লড়াই”এর দলে আপনার ফিরে যাবার ইচ্ছের কথা বলছি 
না। ওটা বারের মত কাজ নিশ্চয়ই, কিন্তু এমন বিশেষ কিছ নয়। যা সময় 
পড়েছে, সবাই জয়লাভের জন্যে যথাসাধ্য করতে চায়... হতচ্ছাড়া পাইপটার 
কীহল? 

পাইপের মলটি আবার পরিষ্কার করা শনরদ হল, মনে হু কাজটায় 
একেবারে মগ্ন তিনি; কিন্তু ভাবী অমজসলের অস্পন্ট বোধে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত, 
আলেক্সেই কাপনীস্তনের বক্তব্য শোনার জন্য উদগ্রীব গাইপ নাড়াচাড়া 
করতে করতে তিনি বলে চললেন, কথ্যগদলোয় কী প্রাতিক্রিয়া হবে সে 
বিষয়ে উদাসীন যেন: 

“এটা শ্ধর সিনিয়র লেফ্‌টেনাণ্ট আলেন্ত্রেই মেরোসিয়েভের ব্যক্তিগত 
ব্যাপার নয়। কথাটা হল এই, আপনার পায়ের পাতা নেই, আপাঁন যে 
জিনিসটা আয়ত্ত করেছেন সেটা এত কাল সারা পাঁথবাী ভাবত শদধদ সম্পূর্ণ 
সম্ছ মানহষই পারে, তাও এক শ'র মধ্যে একজন। আপাঁন শহধ; নাগরিক 
মেরোসয়েভ নন, বিরাট পরাঁক্ষা চাঁলয়েছেন আপান... যা হোক, এতক্ষণে 
এটা "আবার ঠিক হয়েছে দেখছি, নিশ্চয় কিছ একটা নলটাতে 
আটকিয়েছিল... আর তাই বলছি, আপনাকে সাধারণ বৈমানিক হিসেবে 
শিতে আমরা পারিনি, নেবার কোন আঁধকার নেই আমাদের, বঝেছেন ? 
গরনত্বপ্ণা একাঁট পরীক্ষার অবতারণা করেছেন আপাঁন, যথাসাধ্য আপনাকে 
সাহায্য করা আমাদের কতব্য। কিন্তু কীঁ ভাবে ঃ সেটা আপনাকেই বলতে 
হবে। আপনাকে কা ভাবে আ্বামরা সাহায্য করতে পারি 2 

পাইপে আবার তামাক ভরিয়ে ধরানো হল, আবার কখনো দীপ্ত, কখনো 
অদ.শ্য লাল আভায় ও*র চওড়া মূখ আর মেদল নাক অন্ধকার ভেদ করে 
দেখা যাচ্ছে,মাঁলয়ে যাচ্ছে অক্ধকারে। 

তান কথা দিলেন যে স্কুলের আঁবকর্তার সঙ্গে কথা বলে মেরোসিয়েভের 
জন্য অতিরিক্ত ওড়ার ব্যবস্থা করে দেবেন, আর বললেন নিজের জন্য একটি 
আলাম কর্মসূচী আলেক্সেই ঠিক করে নিলে ভালো হয়। 

গকন্তু অতে ত অনেক বেশী পেট্রল লাগবে !' অনঃশোচনার সরে বলল 
আলেন্সেই; কাঁ সহজভাবে এই খবর্দেহ কুথীসং চেহারার লোকটি তার সমস্ত 
সন্দেহের অবসান করে "দয়েছেন তাতে অবাক হয়ে গিয়েছে ও! 

“পেট্ল খদব দামী জানিস অবশ), বিশেষ করে এ সমগ্লে। আমরা ত 
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টিপে টিপে পেল দিই। কিন্তু পেট্রলের চেয়েও দামী জিনিস আছে, উত্তর 
দলেন কাপযাস্তন, আর পাইপের ছাই জন্তোর গোড়ালিতে সফতনে ঠুকে বের 
করলেন। ' 

পরের দিন আলাদাভাবে শিখতে শর? করল মেরেসিয়েভ। আর সেটা 
করল হাঁটা, দৌড়, আর নাচ যে অধ্যবসায়ের সঙ্গে অভ্যেস করোছিল শব্ধ 
সেভাবে * নয়, অন:প্রাণতের মত। বিমান চালানোর কৌশল, প্রাতাট 
খংটিনাটি বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করল সে, ক্ষতদ্রতম অংশে ভাগ করে দেখল 
রাঁতিটাকে, প্রত্যেকটি আলাদা করে আগ্নত্তে আনার প্রয়াস করল। যৌবনে যেটা 
সহজাতভাবে 'শিখেছিল, সেটার অধ্যয়ন, হ্যাঁ অধ্যয়ন শদর7 হল | আগে যেটা 
অনুশীলন আর অভ্যাস ছারা শিখোছল সেটা বাদ্ধির সাহায্যে আয়ত্তে আনল 
এবার। বিমান চালানোর পদ্ধীতকে মনে মনে 'বাভন্ন অংশে ভাগ করে, 
প্রত্যেকটির কসরৎ বিশেষভাবে শিখে নিল, আর পায়ের পাতার সব অননভূত 
চালান করল গাঁটে। 

অত্যন্ত কঠিন আর ধৈর্যসাপেক্ষ কাজটা, ফলাফল এত সুক্ষ! যে নজরে 
প্রায় পড়ে না। যাই হোক, প্রতিবার ওড়ার সময়ে ওর অননভত হতে 
লাগল যে, বিমানটি শরীরের অংশ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আরো শহনছে ওর কথ্য 

“কেমন চলেছে, ওস্তাদ 2 দেখা হলেই জিজ্ঞেস করত কাপনাস্তন। 

উত্তরে বড়ো আগুদল তুলে দেখাত মেরোঁসয়েভ। অত্যান্ত নয় সেটা। 
কাজ এগোচ্ছে, মম্থরভাবে হয়ত, কন্তু এগোচ্ছে যে সেটা নিশ্চিত! আর 
বচেয়ে বড়ো কথা হল, বিমানে উঠে তেজী ক্িপ্রগতি ঘোড়ায় চাপা দবর্বল 
সওয়ারের মত আর মনে হয় না নিজেকে। নিজের দক্ষতায় বিশ্বাস আবার 
ফিরে এল, সে বিশ্বাসটা যেন সংস্রামত হল বিমানেও, আর সেটা জীবন্ত 
সত্তার মত, দক্ষ সওয়ারের হাতে ঘোড়ার মত আরো বাধ্য হল, আস্তে 
আস্তে নিজের সমস্ত গুণ উল্ম:ক্ত করে দিল আলেক্ত্েই'র কাছে! 
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অনেক দন আগে বাল্যকালে ভলগার খাঁড়িতে প্রথম মসৃণ স্বচ্ছ বরফের 
উপরে স্কেট করা শিখতে বোঁরয়োছিল * আলেন্রেই। প্রকৃতপক্ষে দ্কেট 
ছিল নয ওর; একজোড়া কিনে দেবার সামর্থ্য ছিল না মায়ের। একজন 
কামারের জামাকাপড় ধয়ে দিতেন তিনি, তাঁর অলদরোধে একজোড়া 
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ছোট কাঠের কুঁদো বানিয়ে দিয়েছিল সে, নিচে ধ্যতুর ফালি, পাশে ছেন্দা। 

দাঁড় আর কাঠের টুকরোর সাহায্যে কুঁদোদদটো তাঁল-দেওয়া পররোনো 
ফেল্টের বটে লাগায় আলেম্ত্রেই। তারপরে গেল নদাঁতীরে] পাতলা নরম 
বরফে মিঠে মচমচ শব্দ | কামাশনের কাছাকাছি যে সব বাচ্চারা থাকত সবাই' 
আনন্দে হট্টগোল করে এদিকে ওদিকে যাচ্ছে, ক্ষদে শয়তানের মত তাঁরের 
মত চলেছে, এ-ওকে ধাওয়া করছে, স্কেটে ভর দিয়ে লাফাচ্ছে আর নাচছে। 
ওদের কসরৎ আপাতসহজ, কিন্তু বরফে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল বরফটা 
পিছলে গেল আর চিৎ হয়ে পড়ে গেল আলেস্তেই! 

তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠল, খেলার সঙ্গীরা যাঁদ দেখে ফেলে পড়ে গিয়ে 
গেট লেগেছে সেই ভয় তার। আবার চেস্টা করল দ্কেট করতে, যাতে চিং 
' হয়ে না পড়ে তার জন্য সামনের দিকে ঝুকে, কিনতু এবার পড়ল নাক বরাবর। 
আবার তাড়াতাড়ি উঠে কিছনক্ষণ দাঁড়িয়ে ইল, পাদদটো ঠকঠক করে কাঁপছে, 
কেন পড়ে যাচ্ছে ভাববার চেস্টা করে অন্য ছেলেরা কী ভাবে স্কেট করছে 
চেয়ে চেয়ে দেখল। এবারে বঝল যে সামনে কিম্বা পিছনে বেশী ঝ:কলে 
চলবে না। খাড়া হয়ে থাকার চেস্টা করে, পাশাপাশি পা ফেলল কয়েকবার, 
এবার একপাশে পড়ল সে। আর চলল পড়া, আবার ওঠা, আবার পড়া, আবার 
ওঠা, সর্যাস্ত পর্যন্ত; বাঁড় খন ফিরল তখন বিরাক্ততে মা দেখলেন ছেলের 
সারা গায়ে বরফ, ক্লান্তিতে পা তার কাঁপছে। 

পরের দিন সকালে আবার আলেন্্রেই গেল রিঙ্কে। এবারে তার গতি 
আরো সহজ, আগেকার মত বারবার পড়ছে না, এক দৌড়ে কয়েক মিটার 
পর্যাস্ত যেতে পারছে; কিন্তু ওই পর্যন্ত, প্রদোষ হয়ে এল, তখন্যে তার বেশী 
অগ্রসর হতে পারল না। ্ঃ 

কিন্তু একাঁদন _ দিনটার কথা সে কখনো তোলোন, কনকনে দিন, 
ঝোড়ো হাওয়ায চকচকে তুষারের উপরে গঠড়ো গ:ড়ো বরফ ভীিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে _ দৌড় শর করল নে, আর অবাক হয়ে দেখল যে বেশ এাঁগয়ে 
যাচ্ছে, যত মোড় নিচ্ছে তত দ্রুতগতিতে স্বচ্ছন্দে। আগে পড়েছে, চোট 
খেয়েছে, উঠে আবার চেস্টা করেছে, সে সময়ে অলক্ষিতে আঁজত সমস্ত 
আঁভজ্ঞতা, ছোটখাটো যত অভ্যাস আর চাল মনে হল হঠাৎ এক হয়ে 
গিয়েছে, পা আর পায়ের পাতা ভালোভাবে পড়ছে, মনে হচ্ছে সমস্ত শরণীর 
আর বালকসবলভ, কৌতুকাপ্রয় একগ*য়ে সত্তা তার আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে 
উঠেছে, প্রীতিকর আত্মবিশ্বাসে ভরে যাচ্ছে। 


২৮৪ 


ঠিক এবরকমটি তার ঘটল এখন। দূঢ় অধ্যবসায়ে বিমান চালাল অনেক 
বার, বিমানটার সঙ্গে মিশে একাকার হবার প্রচেষ্টায়, নকল পায়ের পাতার 
ধাতু আর চামড়া ভেদ করে ওটিকে অনভব করার ইচ্ছায়। মাঝেমাঝে মনে 
হত চেষ্টাটা সফল হচ্ছে, দারুণ খদীস হয়ে উঠত ও। একটা কসরৎ করার 
চেষ্টা করল, কিনতু সঙ্গে সঙ্গে বোধ হল চালটায় আত্মপ্রত্যয়ের অণ্ডাব ঘটেছে, 
মনে হল .বিমানটা ভাত, হাতহাড়া হবার চেস্টা করছে। আর আশাভঙ্গের 
'বিস্বাদ মদখে আলেক্েই আবার রদাটন মাফিক বিরস চর্চা শর করত। 

মার্চের একটি বরফ-গলা দিনে একটি সকালের মধ্যেই বিমানক্ষেত্রের 
তুষার কালো হয়ে বসে গেল, ফংয়ো ফুয়ো বরফে বিমানের চাকায় গভীর দাগ 
পড়ছিল; আলেক্সেই তার জঙ্গী বিমানে আকাশে উঠল। ওঠবার সময় পাশ 
থেকে হাওয়া গতিপথ থেকে হটিয়ে দিচ্ছে বিমানটাকে, বাধ্য হয়ে আলেক্সেই 
চেষ্টা করল সেটা যাতে না হয়। গতিপথে বিমানটাকে ফিরিয়ে আনবার 
সময়ে হঠাৎ বোধ হল ওটা তার বশ মেনেছে, সমস্ত সত্তা দিয়ে সে অনুভব 
করতে পারে ওটাকে। অনব্ভীতিটা 'বদন্তৎ ঝলকের মত, প্রথমে বিশ্বাস হল 
না। এতবার নিরাশ হয়েছে যে বিশ্বাস করা শক্ত যে এখন তার কপাল 
খনলেছে। এক ঝটকায় ভাইনে ঘোরালো বিমানটাকে আলেক্সেই, নিখঃত ও 
বাধ্যভাবে ওটা মোড় নিল। ভলগার সেই ছোট্র খাঁড়তে কালো খরখরে 
বরফের উপরে বাল্যকালের ঠিক সেই অন্ভূতিটা ফিরে এল | মনে হল ধূসর 
দিন আলো হয়ে উঠেছে। আনন্দে বক টিপাঁটপ করছে, ভাবাবেগে গলা 
প্রায় বন্ধ হয়ে এল। 

তাঁলম নেবার অক্রান্ত প্রচেন্টার সমস্ত ফলাফলের পরখ হল অলক্ষ্য 
একটি লাইনে অতিক্রম করেছে সে লাইনটা, আর সেই সব কঠিন পরিশ্রমের 
দিনগরলোর ফলাফল আজ অনায়াসে বিনা ক্লেশে ভোগ করছে সে। যে 
মূল জানসটি অনেক দন নিষ্ফলভাবে পেতে চেয়োছিল সেটা আজ হাতের 
মুঠোয়: বিমানটার সঙ্গে জঙ্গ্যা্গিবোধ এসেছে, মনে হচ্ছে ওটা িজের 
শরারেরই বিস্তুতি। এমন কি অসাড় কঠিন নকল পায়ের পাতাদদটো পর্যন্ত 
বাধা দিচ্ছে না সে অননভূতিতে। আনম্দের উচ্ছাসে সচাঁকত আলেক্কেই 
ক়েকবার ক্ষিপ্রভাবে মোড় নিল, তারপর ব্স্তাকারে নেমে উপরে ওঠা, সেটা 
সম্পর্ণে হতে লা হতেই বিমানাটিকে ধনরলাকে ফেলল শিস "দিয়ে সজোরে 
পাক দিচ্ছে জমি। অবিরত বৃত্তে একাকার হয়ে 1গয়েছে বিমালক্ষেত্র পুলের 
বাড়ি আর আবহাওয়া কেন্দ্রটর .পাশে ডোরাকাটা ফে*পে ওঠা উড়ন্ত 
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খালটা। পাকা হাতে ঘরপাক ক্ষান্ত করে আলেক্স্েই সওকীর্ণ ব্ত্তে নেমে 
আবার উপরে উঠল। আর শদধ্য এখান ওর কাছে ধরা পড়ল বিখ্যাত 
পলাভচাকিন-৫”এর সমস্ত জানা এবং অজানা গণাবলা। আভন্ঞ হাতে কাঁ 
চমংকার চলে বিমানটি ! স্টিয়ারংগিয়ারের প্রাতটি সপ্ঠালনে দ্রত সাড়া 
দেয়, জটিল সব কসরৎ অবলালাক্রমে করে, উপরে ওঠে রকেটের মত, সংহত 
চটপটে কক্ষিপ্র! 

টলতে টলতে মাতালের মত ককাঁপট থেকে নামল আলেমে, বোকার 
হাসিতে বদন বিস্তৃত। চোখে পড়ল না কুদ্ধ ইনস্ট্রাকটরটিকে, কানে গেল না 
তার বকুনি । বকতে দাও ওকে ! আটক ঘর £ বহ-ং আচ্ছা, আটক ঘরে এক 
্রস্ত থেকে আসতে সে তৈয়ার | কী এসে যায় তাতে ? একটা জিনিস জলের 
মত স্পস্ট এখন: বৈমানিক সে, সন্দক্ষ একজন বৈষানিক। শিক্ষার জন্য ফে, 
আতিরিক্ত পেট্রল খরচ করা হয়েছে বায় যায়নি সেটা। সে ঝণ শোধ করবে 
সে অনেক মোটা সদ্দে যাঁদ ওরা শব্ধ লড়াই”এ ফিরে যেতে দেয় তোকে ! 

আস্তানায় ওর জন্য অপেক্ষা করছিল আর একটি সখের ব্যাপার: 
বালিশের উপরে দেখল গভজংদেভের চিঠ। গন্তব্যে আসার আগে কোথায় 
কত দিন আর কার পকেটে ঘোরাফেরা করে ওটা বলা কাঠন, খামটা কুচকে 
গিয়েছে, তেলের দাগ মাখা । তাই খাসা নতুন খামে পনরে চিঠিটা আনিউতা 
পাঠিয়েছে। 

ট্যাগ্ক-আফিসার জানিয়েছে বিচ্ছিরি একটা ব্যাপার তার ঘটেছে। একটা 
জার্মান বিমানের ভানায় তার মাথায় চোট লাগে! বাহিনাঁর হাসপাতালে 
এখন সে, যাঁদও দ:একাঁদনের মধ্যে ছাড়া পাবে নিশ্চয়। অবিশ্বাস্য ঘটনাটি 
ঘটে এইভাবে! জার্মান ষষ্ঠ বাহনা স্তালিগ্রাদের কাছে বাচ্ছন্ন ও ঘেরাও 
হবার পরে পিছনহটা জার্মানদের লাইন ভেদ করে গভজংদেভের ট্যাঙ্ক 
বাহিনী স্তেপ হয়ে ওদের পিছনে গিয়ে পড়ে; সে হামলায় একটি ট্যাঙ্ক 
ব্যাটেলিয়নের ভার ছিল তার হাতে। 

হামলা দারুণ ! বিনামেঘে বজ্রপাতের মত সেই ইস্পাত বাহিনী 
জার্মানদের পিছনে, গড়বন্দী গ্রামে আর রেলওয়ে জংসনে ফেটে পড়ে। 
রাস্তায় আক্রমণ করে ট্যাঙ্কগনলো সামনে এসে-পড়া সৈন্যদের গাল করে, 
পিষে দেয়, আর রক্ষা জার্মলদলের অবাশল্টাংশ পালিয়ে গেলে ট্যাৎক আর 
মোটরচালিত পদাতিক বাঁহনী __ তারা ট্যাঙ্ক চেপে যাচ্ছিল - গোলাবার;দের 
ঘাঁটি, সেতু, টানা রেল আর জংসন উড়িয়ে দেয়, ফলে ?পছনহটা জার্মানদের 
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ট্রেনগনলো আটকা পড়ে। শত্রপক্ষের রূসদ থেকে পেট্রল আর খাবার 
নিয়ে আবার তারা এগয়ে গেল, যাতে জার্মানরা সামলে নেবার সময় না 
পায়, কিম্বা অন্তত হদিশ না পায় ট্যাঙ্কগ্লো এর পরে কোন দিকে যাবে। 

“ব্াদগ্ডাঁনর অস্থারোহাঁ বাঁহনীর মত খরগতিতে স্তেপ হয়ে আমরা 
এশোলাম, আলিওশা ! আর ফ্যাশস্টদের কী নাজেহালটাই না হল! বিশ্বেস 
করবে না, মাঝেমাঝে তিনটে ট্যাঙ্ক আর জার্মানদের সাঁজোয়া গাঁড় একটা 
নিয়ে গ্রামের পর গ্রাম আর রসদ-ঘাঁটি দখল করলাম। যদ্ধে, আ্যালওশা, 
আতঙ্কিত হয়ে যাওয়াটা বড়ো একটা ব্যাপার | শত্রুপক্ষের ঘাবড়ে যাওয়াটা 
আক্রমণকারাদের কাছে দটো পরো ডিভিশনের স।মিল। শু্ধদ কৌশলে 
জিইয়ে রাখতে হয় সে আতঙ্ক, অনেকটা তাঁবরর আগদনের মত; ইন্ধন _ 
অপ্রত্যাশিত নানা আঘাত, আবিরত যোগাতে হয়, যাতে ওটা মিইয়ে না 
যায়। জার্মানদের লোহার খোলস ভেদ করে আমরা দেখলাম ভিতরটা অসার 
নাঁিভীঁড়তে ঠাসা, আর কিছ নেই। ছনারতে মাখন কাটার মত অনায়াসে 
আমরা ওদের ভেদ করে এাগয়ে গেলাম... 

4... আর বোকার মত যেটা আমার হল সেট ঘটল এই ভাবে । আমাদের 
প্রধান আমাদের এক সঙ্গে ডেকে জানালেন যে খবর-নেওয়া একটা, বিমান 
থেকে বার্তা এসেছে যে অমনক জায়গায় বেশ বড়ো একটি বিমান-ঘাঁটি আছে, 
প্রায় তিনশ বিমান, তেল আর রসদ। খ্যাঁসতে গোঁফ মন্চড়ে বললেন, 
“গভজদেভ আজ রাত্রে ওধানে চলে যাও। চুপিচুপি যেও, গলি ছ*ড়ো না 
যেন, এমন ভাবে যেও যেন জার্মান তোমরা, আর বেশ কাছে এসে পড়লে 
ঝট করে ওদের উপরে গিয়ে পড়বে, সমস্ত কামান এক সঙ্গে ছেড়ো, ওরা কিছ 
জানার আগে সব লণ্ডভণ্ড করে দিও; আর দেখো একটাও হারামজাদা 
পালাতে না পারে যেন।' আমার ব্যাটেলিয়নের উপরে ভাবটা পড়ল, আর 
একটা ব্যাটেলিয়নের ভারও আমাকে দেওয়া! হল। বাকি সবাই গেল রস্তোভের 
দিকে। 

“মনরগাঁর খাঁচায় শেয়ালের মত আমরা বিমান-ঘাঁটিতে পেশীছলাম। 
বিশ্বেস করবে না, আলিওশা, ঘাঁটির কাছে ট্রযাফক যারা নিয়ন্ত্রণ করছে 
একেবারে তাদের কাছে পর্যন্ত সটান গেলাম] কেউ থামাল না আমাদের _ 
কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল, কিছ দেখতে পায়নি, ওরা, শুধু ইঞ্জিনের শব্দ আর 
চাকার ঘর্ঘর কানে গিয়েছে। ভেবেছিল আমরা জার্মান। তারপর আমরা 
লশ্ডভশ্ড শন্রর করলাম ! মজার ব্যপার, আলিওশা ! সার সারি দাঁড়ানো 
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বিমানগদলো। লৌহাবরণ ভেদকারী গোলা ছ:ডুলাম আমরা, প্রত্যেকটা 
গোলা অন্তত ছটা বিমান ভেদ করে গেল। কিন্তু বঝলাম কাজটা ঠিক এ 
ভাবে সম্পন্ন হবে না; বৈমানিকদের কয়েকজন, সাহসাঁ তারা, ইঞ্জিন চালাতে 
শর; করল! ট্যাঙ্কের ঢাকনা বন্ধ করে বিমানগন্লোর পিছন দিকে আমরা 
ধান্কা দিতে লাগলাম। যানবাহনের বিমান সব, প্রকান্ড জানিস, ইঞ্জনগদল্যে 
নাগালের বাইরে, তাই পিছনে আক্রমণ করা হল, লেজ বাদ দিয়ে ত ওগ্লো 
উঠতে পারবে না, যেমন ইঞ্জিন বাদ দিয়ে ওড়া চলে না। আর তাই করতে 
গিয়ে কাত হলাম। ঢাকনা খবলে মাথা বের করে উ্ক মেরে দেখাছি, ঠিক 
সে সময়ে ট্যা্কটা একটা বিমানের উপরে গিয়ে পড়ল। ডানার এক টুকরোয় 
ঘা লাগল মাথায়। ভাগ্যিস, হেলমেটটার জন্য আঘাতটার তীব্রতা কমে যায়, 
নইলে ত পটল ভুলতাম। এখন সবাঁকছব ঠিক, শীঁগগিরই হাসপাতাল ছেড়ে 
নিজের দলে আবার ফিরে যাব। আসল গণ্ডণোল হল এই ফে হাসপাতালে 
ওরা আমার দাড়িটা কেটে দিয়েছে! অনেক কষ্টে গাঁজয়েছিলাম ওটা _ 
খাসা চওড়া দাঁড় _ কিন্তু নিষ্ঠুরতাবে ওরা কেটে দিল। যাক গে, গোল্লায় 
যাক দাড়ি! মনে হয়, যদ্ধ শেষ হবার জাগে আর একটা গজাতে পারব, 
কুৎসিত চেহারাটা ঢাকা পড়বে । তোমাকে কিন্তু বলা দরকার, আলিওশা, কী 
কারণে জানি না দাড়িটা আনিউতার পছন্দ নক, প্রতি চিঠিতে এই নিয়ে 
আমাকে ও বকে।” 

দীর্ঘ চাঠ! পড়ে স্পন্ট বোঝা যায় যে হাসপাতাল জাঁবনের একঘেয়েমী 
কমাবার জন্য গভজংদেভ লিখেছে। প্রসঙ্গত, শেষের দিকে িখেছে যে 
স্তালনগ্রাদের কাছে ওরা পদাতিকের মত লড়াই চালিয়োছিল _ ট্যাকগ্লো 
হাতছাড়া হয়, নতুন ট্যাত্কের জন্য ওরা অপেক্ষা করছে সে সময়ে বিখ্যাত 
মামায়েভ কুর্গান এলাকায় স্তেপান ইজানভিচের সঙ্গে ওর দেখা হয়। একটি 
কোর্সের পাঠ শেষ করে বৃদ্ধ এখন নন-কাঁমশনড অফিসার _ সাজে্ট- 
মেজর -- ট্যাত্ক-বিরোধী৷ রাইফেল দলের একটি পল্টনের ভার তার হাতে। 
কিন্তু স্াইপারের অভ্যাস এখনো ছাড়োনি | গভজংদেভকে বলেছে যে তফাৎটা 
হল এই _ এখন বড়ো শিকারের যোঁজে থাকে সে- ট্রে্ট থেকে বেরিয়ে 
এসে রোদ পোয়াচ্ছে এমন সব অনবহিত ফ্যাশিস্ট নয়, জার্মান ট্যাঙ্কে 
সন্ধানে থাকে, বালচ্ঠ ধূর্ত জান্মেয়ার ওগলো। কিন্তু এমন কি সেগদলোর 
শিকারেও বৃদ্ধ পাঁরচয় দেয় সাইবেরিয়ান ?শিকারীর সমস্ত কৌশল, পাথরের 
মত অনড় ধৈর্য, সহনশাঁলতা আর অন্তত, লক্ষ্যভেদী নিশানা! ষদ্ধে পাওয়া 
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এক বোতল পচা মদ এতাঁদন সযতনে সারিয়ে রেখোঁছল মিতব্যয়ণ স্তেপান 
ইভানভিচ, দেখা হওয়াতে দ?' জনে শেষ করে সেটাকে, পদরোনো বন্ধরদের খবর 
নেয় বদ্ধ। মের্সিয়েভকে নিজের কথা মনে করিয়ে দিতে বলে, দরজনকে 
িমন্ত্রণ জীনায় যে বেচে থাকলে ধদ্দ্ধের পর যেন ওর ফোথখামারে আসে, 
কাঠবেড়ালী আর হাঁস শিকার করা হবে তখন। 

চিঠিটা আশ্বস্ত করল আলেন্েইকে বটে, কিন্তু বিষম লাগল ওর। ৪২ নং 
ওয়ার্ডের সব বন্ধররাই অনেক দন ধরে আবার লড়াই করছে। গ্রিশ 
গভজংদেভ আর বডড্রো স্তেপান ইভানভিচ এখন কোথায় ঃ কেমন চলছে 
ওদের ? যদদ্ধের হাওয়ায় কোথায় গিয়ে পড়েছে ওরা? এখনো বেচে আছে 
কি? ওলিয়া কোথায় ?.. 

মনে পড়ল কমিসার ভরোবিওভের সেই কথাটা_ সৈন্যদের চিঠি 
তারার আলোর মত, পেশীছতে অনেক সময় নেয়, হয়ত তারাটা নিভে গেছে 
অনেক দিন আগে, কিন্তু তার দীপ্ত প্রসম্ন আলো কাল ভেদ করে আসতে 
থাকে, যে জ্যোতিজ্কের আর আস্তত্ব নেই তার স্বিগ্ধ বর্ণচ্ছটা আনে আমাদের 
কাছে। 
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১৯৪৩ গ্রাচ্মের একটি উত্তপ্ত দিনে পনরোনো ট্রাক একটা দ্রুতগাঁততে 
চলেছে পথ বেয়ে: অগ্রগামী সোভিয়েত বাহিনীর মালগাড়িতে দাঁলত 
পারিত্যক্ত মাঠের পথ, লালচে আগাছায় কীর্ণ। চোরা গর্তে ঠোন্ধর খেয়ে, 
নড়বড়ে শরাঁরে আওয়াজ তুলে ট্রাকটা চলেছে ফ্রণ্ট লাইনের 1দকে। গাড়ির 
দ;পাশটা ধুলোয় ভরা, ভেঙ্গেছুরে গিয়েছে, শাদা অক্ষরে লেখা কথাগুলো 
কোনক্রমে চোখে পড়ে: “ফিল্ড পোস্টাল সার্ভিস ।” গাঁড়টা ছন্টে চলেছে, 
পিছনে রেখে যাচ্ছে ধুসর-ধৃলোর বৃহৎ রেখা, গুমোট স্তন্ধ হাওয়ায় সে রেখা 
মালয় যাচ্ছে ত্রাস্তে আস্তে] 

ভাকের থলে আর হালের খবরের কাগজের বাণ্ডিলে ট্রাকটা বোঝাই, 
গাড়িতে বসে আছে দ:'জন সৈনিক, টিউানক পরনে, মাথায় নীল ফিতে-দেওয়া 
খাড়া ক্যাপ, দু'জনে ট্রাকের গতিবেগের সঙ্গে তাল রেখে দুলছে, আর ধাক্কা 
খাচ্ছে। দ?'জনের মধ্যে যার বয়স কম তাকে আনকোরা নতুন কাঁধপেটি থেকে 
বোঝা যায় বিমান বাহিনীর সারজে্ট-যেজর, পাতলা সুগঠিত দেহ, সোনালী 
ছ্বল। মুখ এমন সদকুম্র আর পেলব যে মনে হয় সোন।লী চামড়া দিয়ে 
রক্তের ছটা ফুটে বেরোচ্ছে । দেখে মনে হয় উাঁনশ বছর বয়স। পাকা সোনকের 
মত হাবভাব দেখাবার চেস্টা করছে সে, দাঁত চেপে থথ: ফেলছে, ভাঙ্গা গলায় 
গালিগালাজ করছে, চেষ্টা করছে দেখাতে কিছনতে তার আগ্রহ নেই কিন্তু 
তৰদ এটা স্পষ্ট যে এই প্রথম সে যাচ্ছে ফ্রণট লাইনে, এবং স্থিরচিন্ত মোটেই 
নয় সে। চারাদিকে যা চোখে পড়ছে তা কোন অভিজ্ঞ সৈনিকের দৃষ্টি বিশেষ 
আকর্ষণ করত না, কিন্তু দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে সে, তার কাছে মনে হচ্ছে 
গবরনতপূণ অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক, গৃঢ় অর্থ আছে সবাকছদর _ রাস্তার ধারে 
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পড়ে থাকা একটা বিধ্বস্ত কামান, মাটির দিকে নলের মহ; ভাঙ্গা সোভিয়েত 
ট্যাঙ্ক, বরনজ পর্যন্ত আগাছা গাঁজস্লেছে; জার্মান ট্যাত্কের ধ্বংসাবশেষ 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, *পম্টতই বোমা সটান লেগোঁছিল ওটাতে; গোলার নানা গর্ত 
ইতিমধ্যেই ঘাসে ঢেকে গিয়েছে; নতুন সাঁকোর কাছে গাদা-করা, রাস্তা থেকে 
স্যাপারদের সরানো মাইনের চাকাঁত, আর দুরে দেখা যাচ্ছে বার্চের কুশাঁচিহ 
দেওয়া জামণনদের গোরস্থান _ হালের যদদ্ধের নানা চিহৃ। 

ওাঁদকে, সহজে বোঝা যায় ওর সঙ্গী সিনিয়র লেফ্‌টেনাণটটি বাস্তাবিকইী 
পাকা সৌনিক! প্রথম দৃদ্টিপাতে মনে হবে তার বয়স তেইশ কিম্বা চাঁব্বিশ 
কিন্তু তামাটে, রোদে জলে পোড়া মখের দিকে ভালোভাবে তাকালে নজরে 
পড়বে চোখ মখ আর কপালে সক্ষর বলিরেখা, চোখতৌড়া কালো, চিন্তাপ্রস্ত 
আর ক্লান্ত, তখন বয়সটা আরো দশ বছর বেশী মনে হবে। চারপাশের দৃশ্য 
কোন ছাপ ফেলছে না ওর মনে। ওর বিস্ময় উদ্রেক করছে না ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
যদ্ধযশ্ত্ের যরচে-পড়া, বস্ফোরণে এবড়োথেবড়ো নানা ভগ্নাবশেষ, দগ্ধ 
অনেক গ্রামের পরিত্যক্ত পথ ঘাট, এমন কি একটি সোভিয়েত বিমানের 
ধ্বংসাবশেষ __ বাঁকাচোরা এ্যালরামানয়ামের ছোট একটা স্তূপ; কিছ; দূরে 
পড়ে আছে ভাঙ্গা হাঞ্জনটা, লাল তারার চিহ আর নম্বর আঁকা বিমানের 
লেজটা, যেটা দেখে লাল হয়ে শিউরে উঠল নবাঁন সোনকাট। 

খবরের কাগজের বাঁণ্ডলে আরামকেদারা বানিয়ে, অন্তত চেহারার, 
সোনালী মনোগ্রাম করা একটা ভারা আবল.স কাঠের ছাঁড়ির বাঁটে চিবুক 
রেখে ঝিমোচ্ছে আফিসারটি। মাঝেমাঝে চমকে উঠে চোখ খুলছে, ঝিমন্ত ভাব 
কাটাবার চেষ্টায় যেন, হাঁসখদাস মহখে চারাঁদকে তাকিয়ে উষ্ণ সগম্ধি 
হাওয়া গভীর বিশ্বাসে নিচ্ছে।” রাস্তা ছাঁড়য়ে দূরে, লালচে আগাছার 
আন্দোলিত জঙ্গলের উপরে চোখে পড়ল দুটো দাগ, ভালো করে দেখে সে 
আঁচ করল ওদটো 1বমান, একটার গিছনে অন্যটা মম্থরভাবে চলেছে তক্ষরাণ 
তন্দ্রার ভাবটা কেটে গেল একেবারে, দাঁপ্ত হয়ে উঠল চোখদনটো, লাসারম্ধ 
কেঁপে উঠল, অগোচর দুটো দাগে চক্ষ« নিবদ্ধ রেখে ড্রাইভারের কামরার 
ছাতে ঘা দিয়ে চেচিয়ে বললো: 

“আড়ালে চল! রাস্তা ছেড়ে চল! 

দাঁড়িয়ে উঠে অভিজ্ঞ চোখে ভূমির চেহারাটা দেখে নিয়ে ড্রাইভারকে 
দেখাল একটি ছোট নদাঁর কাদাটে নিচু জায়গা, তার দুটো তাঁর ধূসর 
কোল্টসংফুট আর সেলানভাইনের সোনালী ঝাড়ে আচ্ছন্ন। 
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অবজ্ঞা ভরে হাসূল তরঃণ ঈৈনিকটি | বিমানদদটো ত অনেক দৃরে 
িরীহভাবে ধদরছে, একটা ট্রাক বিরস পরিত্যক্ত মাঠে ধুলোর ঝড় তুলে 
চলেছে, ত্র সম্বন্ধে বিমানদনটোর যে বিল্দ মাত্র আগ্রহ আছে দেখে ত মনে 
হয় না। 'কস্তু বাধা দিয়ে িছন বলার আগেই রাস্তা ছাড়ল গ্রাইভার নিচ 
জায়গাটার দিকে খরশব্দে দ্রতগ্াততে চলল ট্রাকটা। 

জায়গাটায় পেশীছবার সঙ্গে সঙ্গে সিনিয়র লেফটেনা"্ট ট্রাক থেকে নেমে 
গড়ল, ঘাসে উব; হয়ে বসে সত ভাবে চেয়ে রইল রাস্তার দিকে। 

“কেন আপনারা এ সব..." ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে আঁফসারটির দিকে তাকিয়ে 
বলতে শর; করেছে তর€ণ সৈনিকটি, কিন্তু কথাটা শেষ করার আগেই ধপ 
করে শনয়ে পড়ে অফিসার চোচয়ে উঠল: 

শিয়ে পড়!" 

ঠিক সে মনহৃর্তে দনটো বিরাট ছায়া ইঞ্জিন গর্জন করে একেবারে মাথার 
উপর দিয়ে সবেগে চলে গেল, 'বাঁচত্র খটখট আওয়াজ, হাওয়া কেপে কেপে 
উঠছে। কিন্তু এটাতেও বিশেষ ভয় পেল না তরুণ সৈনিকাট: বিমানদবটো 
সাধারণ, নিশ্চয় আমাদের | ঘুরে তাকাল সে, হঠাৎ চোখে পড়ল রাস্তার ধারে 
উ্টয়ে পড়ে আরাছে একটা মরচেন্ধরা ট্রাক, গলগল করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে, 
আগদন উঠেছে জহলে। 

“আগ্দনেবোমা ফেলছে ওরা” গোলায় বিধ্স্ত ইতিমধ্যেই জবলন্ত 
ট্রাকাঁটির দিকে তাকিয়ে হেসে বলল ড্রাইভার। “ট্রাকের পিছনে লেগেছে 
দোঁখ।' 

শশকার খুজছে, ঘাসে আরো আরাম করে শহয়ে শান্তকণ্ঠে বলল সিনিয়র 
লেফটেনাণ্ট। “আমাদের সবর করতে হবে, [কছরক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসবে 
ওরা। রাস্তায় নজর রেখেছে। তোমার ট্রাকটা আর একটু পেছনে, ওই 
বাচ'গাছটার নিচে পাখলে ভালো করতে তুমি? 

শান্তভাবে, বেশ আত্মেপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলল কথাটা, যেন এইমাত্র জার্মান 
বৈমানিকরা নিজেদের আঁতিসম্থি জানিয়েছে তাকে। ডাকগা়ির সঙ্গে ছিল 
বাহিনীর একটি অ্পবয়স্কা মেয়ে-ডাকহরকরা, ড্রাইভারের পাশে বসেছিল 
সো এখন ঘাসের উপরে শয়ে আছে মেয়েটি, মুখটা ফ্যাকাশে, ধূলো-মাখা 
ঠোঁটে ক্ষণ বিরত হাসি, চোরাভাবে তাকাচ্ছে প্রশান্ত আকাশের দিকে, সেখানে 
চেউ'এর পর চেউ'এ চলেছে গ্রাঁচ্মের মেঘ। সাজে্ট-মেজরের বিশেষ বিব্রত 
লাগলেও মেয়োটির উপকার করার জন) নিষ্পুহভাবে বলল: 
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'এবার রওনা হলে হয়। সময় নষ্ট করে কাঁ হবে? যার অদৃষ্টে লেখা 
ফাঁসির দাড়ি সে দুবে মরবে না কখনো)” 

এক ফালি ঘাস ধাঁরেস+স্থে চিবোতে চিবোতে যবকটির দিকে তাকাল 
সিনিয়র লেফটেনান্ট, কঠোর কালো চোখে প্রসন্ন হাসির প্রায় অলক্ষিত 
'ঝাঁকামাক, বলল: 

'শোন্যে হে, ছোকরা ! সময় থাকতে ওই নির্বোধ প্রবাদটি ভুলে যাও। 
আর একটা কথা, কমরেড সাজেস্টি-মেজর। ফ্রণ্টে উপরওয়ালাদের মেনে চলার 
নিয়ম একটা আছে! যদি হ;কুম করা হয় শনয়ে পড়, তাহলে শয়ে পড়া 
অবশ্য উচিত।” 

একটা সরস সরেল ডাটা পেয়ে নখ দিয়ে ছালটা ছিড়ে, খরখরে ডাঁটাটা 
মহাতীপ্ততে চিবদতে লাগল সিনিয়র লেফটেনাণ্ট। আবার শোনা গেল বিমান- 
ইঞ্জিনের আওয়াজ, আবার সেই দুটো বিমান, একটু কাৎ হয়ে উড়ে গেল 
পথটির উপর দিয়ে; এত কাছ দিয়ে যে তাদের ডানার গতভীর-হলদে রং, 
শাদা আর কালো হুশগনলো, এমন ক সবচেয়ে কাছ দিয়ে যেটা গেল সেটার 
শরাঁরে আকা ইস্কাপনের টেক্কাটা পর্যন্ত দেখা গেল স্পন্ট। আরো কয়েকটা 
ডাটা অলসভাবে ছিড়ে নিয়ে, ঘাঁড়র 'দিকে চেয়ে আদেশ করল সি্নয়র 
লেফংটেনাণ্ট: সব সাফ এখন ! যাওয়া যাক এবার! আর তাড়াতাড়ি চালিও ! 
এ জায়গাটা ছেড়ে যতদুর যাওয়া যায় ততই ভালো ।' 

গাড়ির হর্ণ বাজাল ড্রাইভার, নিচু জায়গাটা থেকে দৌড়িয়ে এল মেয়ে- 
ডাক হরকরাটি। সিনিয়র লেফটেনাস্টের দিকে ডাঁটায় ঝোলা কয়েকটা লাল 
বুনো স্ট্রবৈরি এগিয়ে দিল সে। 

'এরি মধ্যে পাকতে শর করেছে... গ্রী্ম যে আসছে খেয়ালই হয়ান 
আমাদের, বোরিগহলো শকে টিউনিকের পকেটের বাটনহোলে ফুলের মত 
করে রাখতে রাখতে দসনিয়র লেফ্‌টেনা"্ট বলল। 

“কা করে বুঝলেন যে ওরা আর ফিরে আসবে না, এখন যাওয়াটা 
নিরাপদ ?' তরদণটি জিজ্ঞেস করল; চেঃরাগর্তে্র উপর দিয়ে ঝাঁকুনি খেয়ে 
ট্রাকটা চলেছে, বসানয়র লেফ্‌টেনাণ্ট চুপ করে বসে দোলানিতে ঝাঁকুনি 
খাচ্ছে। 

ওটা সহজে বোঝা যায়] ওগনলো “মেসীর”, “মেসারস্মিদ-১০৯৮। মাত্র 
পপ্রতালিশ মিনিট মত ওড়বার পেট্রল ওদের থাকে। পেট্রলটা ইতিমধ্যেই 
শেষ, আবার ভার্তি করতে গিয়েছে।' * 
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উত্তর দেবার ঢংটা এমন যে মনে হল এরকম সহজ জানিস লোকের 
জানা নেই কেন সেটা সিনিয়র লেফটেনাশ্টের মাথায় ঢোকে না! এবারে 
তর«্ণটি আরো সজাগভাবে আকাশের দিকে নজর রাখতে শর? করল; 
“মেসারগরলো” ফিরে আসার হুশিয়ারি সেই প্রথমে দেবে, এই তার ইচ্ছে। 
কিন্তু পরিচ্কার হাওয়ায় সতেজে বাড়ন্ত ঘাস, ধূলো আর তেতে-ওঠা মাটির 
তাঁর গম্ব, গঙ্গাফড়িঙগনলো ডাকছে সজোরে প্রফুললভাবে, আগাছায়-ভর়া 
নিরানন্দ ভূমির উপরে লাকগ্লোর উচ্চকণ্ঠ গান, এ সবের জন্য তরুণটি 
জার্মান বান আর বিপদের কথা ভুলে গিয়ে পরিষ্কার মিঠে গলায় গান 
ধরল; গানটা সে সময়ে ফ্রণ্টে খনব প্রিক্প, ডাগ-আউটে ভরদণ সৌনিক 'প্র়তমার 
জন্য আকাক্ক্ষায় ব্যাকুল, তার গান। 

“আ্যাসগাছ”এর গানটা জানো? বাধা দিয়ে সঙ্গী জিজ্ঞেস করল। মাথা 
নেড়ে তরুণ প্ররোনো গানটি ধরল! সিনিয়র লেফ্‌টেনাশ্টের ক্লান্ত ধুলিধ্সর 
মহখে বিষম ভাব দেখা দিল। 

পঠক ভাবে ওটা গাইছ না, ওহে, সে বলল। “ঠাট্রার গান নয় ওটা, 
প্রা 'দয়ে গাওয়া চাই।' নরম নিচু কিন্তু স্পম্ট গলার স্রটি ধরল সে। 
জায়গা থেকে বেরিয়ে, লঘভাবে লাফিয়ে গাঁড়টার পিছন দিকে উঠছে, 
বাষ্ঠ দরদ দুটো হাত তাকে ধরে ফেলল। 

'শদনলাম আপনারা গাইছেন, তাই ভাবলাম আমিও যোগ দিই...” 

তিনজনে গাইতে লাগল, সঙ্গত দিচ্ছে গাড়ির ঘর্ধর শব্দ আর 
গঙ্গাফডিঙের ব্যগ্র ডাকা 

তরুণটি সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে কিটব্যাগ থেকে একটি মাউথ-অর্গান 
বের করল। কখনো বাজাচ্ছে সেটা, কখনো বা বেটনের মত সেটা নাড়িয়ে 
গানে যোগ দিচ্ছে, যেন অকেন্ট্রা-চালক। সেই বিমর্ষ পারত্যক্ত রাস্তায়, 
ধ্িধ্‌সর বাড়ন্ত সর্বভুক আগাছার ঝাড়ের মধ্যে বেজে উঠল গানাটির বাঁলষ্ঠ 
বিষম সবর, গ্রীষ্মের তাপে ঝিমস্ত এই সব ক্ষেতের মত, উষ্ণ সবগম্ধি ঘালে 
গঙ্গাফাঁড়ঙগবলোর উচ্চকিত ডাকের মত, পরিষ্কার গ্রীক্মের আকাশে লাকে্র 
গানের মত উদার, অসাঁম আকাশের মত চিরপনরাতন ও চিরনবাঁন গানটি। 

হঠাৎ ব্রেক কষল ড্রাইভার, গানে ওরা এত বিভোর যে আর একটু হলে 
গাঁড় থেকে ছিটকে পড়ে যেত! রাস্তার মাঝখানে গাড়িটা দাঁড়িয়ে 
গেল। রাস্তার ধারের খাতে উল্টিয়ে পড় আছে তিন টনের একটা ট্রাক, ময়লা 
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চাকাগ্লো শূন্যমনখণী। ফ্যাকাশে হয়ে গেল তররণটি, কিন্তু তার সঙ্গী গাঁড়র 
পাশ বেয়ে নেমে তাড়াতাড়ি ওঁদকে গেল। হাঁটার ভঙ্গীটি বাত, খ:িয়ে 
খণড়য়ে হেলে দলে চলা। ডাক-গা়ির ড্রাইভার উল্টে-যাওয়া ট্রাকটার কামরা 
খেকে একটি কোরাটার়মান্টার ক্যাপ্টেনের রক্তাক্ত শরীর টেনে বের করল। 
মদখটা কাটা, ছড়া কাচের টুকরোয় নিশ্চয়, আর ছাই'এর মত শাদা | চোখের 
পাতা তুলে দেখল সিনিয়র লেফ্‌টেনা্ট! 

“মারা গিয়েছে, মাথা থেকে টুপ সরিয়ে বলল। “ভেতরে আর কেউ 
আছে 2 

হ্যাঁ, ডাইভার আছে, জবাব দিল ভাক-গ্যাঁড়ুর চালক। 

“ওখানে দীড়য়ে কী দেখছো ? এখানে এসে হাত লাগাও |' ভীতাবিহবল 
তরদণকে ধমকে ভাকল সিনিয়র লেফটেনান্ট। “এর আগে রক্ত দেখোনি £ 
অভ্যেস করে নাও, অনেক দেখতে হবে। এই যে এখানে, শ্বিকারীর 
লক্ষ্যবস্ত! 

ড্রাইভার বেচে আছে। নিচু গলায় কাতরে উঠল সে, চোখদটো তখনো 
ব্যেজী। চোটের কোন িহ নেই! বোঝা গেল গোলা লাগাতে গাড়িটা যখন 
খাতে গিয়ে পড়ে তখন স্টিয়ারিংহইীলে হাঁড়ি খেয়ে পড়াতে বকে বেশ 
লাগে আর আটকা পড়ে কামরাটির ধংসাবশেষে। ওকে তুলে ডাক-গাঁড়তে 
রাখার আদেশ দিল সাঁনয়র লেফংটেনাপ্ট | লেফটেনাশ্টের সঙ্গে ছিল কাপড়ে 
সযতনে মোড়া ভাহা নতুন আর্মিকোট একটা। আহতকে শোয়াবার জন্য সেটি 
বিছিয়ে দিল লেফটেনাণ্ট, গাড়ির মেঝেতে বসে ওর মাথা রাখল নিজের 
কোলে। ্ 

প্রাণপণে চালাও !' আদেশ ?দল লেফটেনাণ্ট ! 

আহতের মাথা ধাঁরে ধরে রেখে, কাঁ একটা সদূর কথা ভেবে হাসল 
লেফ্‌টেনাণ্ট! 

ছোট একটি গ্রামের রাস্তায় যখন প্রবতগাঁতিতে ট্রাকটা পেপাঁছল তখন 
প্রদোষ। অভিজ্ঞ লোকে দেখলেই বুঝতে পারে যে গ্রামটি বিমানের ছোট 
একটা ইউানিটের পারিচালনা-ঘাঁটি। বাঁড়িগৰলোর সামনের বাগানে, চেরি আর 
কক্শি আপেলগাছের ধাঁলধ্‌সর শঃ॥খায়, কুয়োর কাঠে আর বেড়ার খ:টিতে 
লাগানো তারের সারি ঝলছে। বাড়িগরলোর কাছাকাছি খড়ের গোয়ালে, 
যেখানে সাধারণত চাষাঁরা ঘোড়ার গাড়ি আর চাষের যন্ত্রপাতি রাখে, দেখা 
যাচ্ছে ভাঙ্গাচোরা ণএমকা” আর জিপ! এখানে সেখানে কু্ড়েগরলোর 


২৯৫ 


জানলার আবছা শার্স দিয়ে দেখা যাচ্ছে নীল িতে দেওয়া ট্রা্প মাথায় 
সোনিকদের টাইপরাইটারের খটখট আওয়াজ কানে আসছে। একটা বাড়তে 
তারের জাল গিয়ে জড়ো হয়েছে, সেখানে শোনা যাচ্ছে টেলিগ্রাফ যন্ত্রের 
সমান টিক টিক শব্দ। 

গ্রামটি বড়ো কিম্বা মাঝারি রাস্তা থেকে দূরে, হিটলার আক্রমণের আগে 
এরকম জায়গায় থাকাটা কতো সখের ব্যাপার ছিল তার চিহ্ন হিসেবে যেন 
অধদনা নিন আর আগাছায়-ভরা জায়গাটি টিকে আছে! হলদে আগাছায় 
সমাচ্ছন্ন ছোট পহকুরটা পর্যন্ত জলে ভরা। পুরোনো উইলোর ছায়ায় চকচক 
করছে ঠাণ্ডা পবকুরটা, আগাছার ঝাড় ভেদ করে ভাসছে এক জোড়া ধবধবে 
শাদা, লাল-ঠেঁটি হাঁস, জল ছড়িয়ে ঠোঁট দিগ্পে নিজেদের গা সাফ করছে। 

বেডক্রুসের পতাকা লাগানো একটি কুঁটিরে.আহত লোকটিকে নিয়ে 
যাওয়া হল। তারপর ট্রাকটা গ্রামের - মধ্য দিয়ে গিয়ে গ্রামের স্কুলের ছোট 
সরন্দর বাঁড়টার সামনে থামল। অনেক তার ঢুকেছে ভাঙ্গা জানলা দিয়ে, 
প্রবেশপথে সাবমোসনগান হাতে শান্ত্রী, বোঝা যায় যে এটা স্টাফ 
হেডকোয়াটাারস। 

খোল্য জানলার কাছে বসে ভারপ্রাপ্ত অফিসার “লাল ফৌভণ” পাত্রকায় 
প্রকাশিত ক্রুসওয়ার্ভ হে+য়ালির সমাধানে ব্যস্ত, তাকে 'সাঁনয়র লেফ্‌টেনাণ্ট 
বলল: “উইং কম্যাপ্ডারের সঙ্গে দেখা করতে চাই আ্বামি। 

পিছন শিছন এসেছে তরনণাট, সে লক্ষ্য করল যে বাড়তে ঢুকেই 
অভ্যাসবশে টিউনিকের সামনের দিকটায় হাত বাঁলয়ে নিল লেফটেনাণ্ট, 
বড়ো আঙ্ডল "দিয়ে বেল্টের ীনচে ভাঁজগনলো ঠিক করা হল, গলার 
বোতামটা লাগাল। সঙ্গে সঙ্গে তরদণাঁটও তাই করল। স্বল্পভাষাঁ 
সঙ্গীটিকে তার বিশেষ পছন্দ, সব বিষয়ে তাকে অনহকরণের চেষ্টা 
করে সে। 

“কণেনি ব্যস্ত আছেন, বলল ভারপ্রাপ্ত-অফিসার। 

“ওকে বলনন যে বিমান বাহিনীর স্টাফ হেডকোয়ার্টারসের কর্মচারব্দ 
বিভাগ থেকে জরদরাঁ চিঠ নিয়ে এসোছি আমি 

“আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে। আকাশ পরিদর্শন দলের সঙ্গে উনি 
কথা বলছেন। বলেছেন যেন এ সময়ে বিরক্ত করা না হয়| আপনারা বাইরে 
শিয়ে বাগানে একটু বসদন।' 

ক্রসওয়ার্ড সমাধানে আবার মন দিল ভারপ্রাপ্ত আঁফসার। নবাগতর্য 
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বাগানে গিয়ে কেয়ারর পাশে পনরো একটা বেগে বসল, এক 
কালে সাবধানে ইস্ট দিয়ে ঘেরা হয়োছিল কেয়ারিটাকে কিন্তু এখন 
আর কেউ যতস নেয় না, আথাছ।য় ভরে গির়েছে। যদ্ধের আগে গ্রীচ্মের 
এরকম শান্ত বিকেলে গ্রামের স্কুলের বৃদ্ধা শিক্ষীয়িতী নিশ্চয়ই দিনের কাজের 
শেষে এখানে বিশ্রাম করতেন। খোলা জানলা দিয়ে দ7'জনের কণ্ঠস্বর 
স্পষ্টভাবে. শোনা গেল! একজন ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় উত্তোজতভাবে 
বলছে: 

“এই রাস্তাটা আর ওইটা ধরে বলসয়ে গরোখভো আর 
ক্রেস্তোভজতীস্তজেনাীস্কর গোরস্থান পযন্ত খনব যাতায়াত চলেছে, ক্রমাগত 
ট্রাকের সারি, সব যাচ্ছে একদিকে, ক্রণ্টে। এখানে গোরস্থানের 
একেবারে কাছে, একটা নিচু জায়গায় ট্রাক কিম্বা ট্যাঙ্ক আছে... মনে.. 
হচ্ছে একটা বড়ো দল্রকে জড়ো করা হচ্ছে... 

“কেন মনে হচ্ছে ?' বাধা দিয়ে দিল সদরে একজন বলল 

“আমাদের আজ প্রচুর গনালগোলা ছংড়েছে। কোনক্রমে এড়িয়ে আসতে 
পেরেছি। ওখানে কাল কিছই ছিল না, শু কয়েকটা সৈন্যদের ধূমস্ত 
ফিল্ডকচেন। ওদের একেবারে উপরে গিয়ে কষে গাল চালাই, যাতে 
একটু চৈতন্য হয়। কিন্তু আজ ! দারূণ গল ছংড়েছে জাজ... নিশ্চয়ই 
ফ্রণ্টের দিকে যাচ্ছে ওরা ।' 

“ও নং স্কৌয়ারে কাঁ দেখলেন £' 

“ওখানেও নড়াচড়া দেখলাম, কিন্তু খবব বেশী নয়। এখানে বনের ক্যছে 
ট্যাঙ্কের একটা বড়ো দল এগোচ্ছে প্রায় একশ'টা। প্রায় পাঁচ কিলোমিটার 
ধরে বিস্তৃত, সার বেধে এগোচ্ছে দিনের আলোয়, লিয়ে চলার কোন 
চেষ্টা নেই। হয়ত চোখে ধৃলো দেবার চাল... এখানে, এখানে ওখানে 
আমরা কামান দেখলাম, ফ্রণ লাইনের একেবারে কাছে; আর গনীলবারদদের 
ঘাঁটি। কাঠের গাদাতে গোপন করার চেস্টা করেছে! কাল ওগ্লো ওখানে 
ছিল না... বেশ বড়ো বড়ো ঘাঁটি।' 

'আর কিছ ?? 

“না, আর কিছ; নয়, কমরেড কর্ণেল। রিপোর্ট লিখব একটা £ 

পরিপোর্ট £ না, রিপোর্ট লেখার সময় নেই ! আর্ম হেডকোয়ার্টারসে 
এক্ষনাণ চলে যান ! এটার মনে কী জানেন ?.. ভারপ্রাপ্ত আফিসার, আমার 
গাঁড়টা | বাঁহনাঁর হেডকোয়ার্টারসে ক্যাপ্টেনকে 'নয়ে যান।' 
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বড়ো একটা ক্লাসঘরে কর্ণেলের অিস। কাঠের কুদো দিয়ে তৈরী 
অনাড়ম্বর দেয়াল, আসবাবপন্রের মধ্যে শধ; একটা টেবিল, তার উপরে 
রাখা ফিল্ড টেলিফোনের চামড়ার খাপ, বিমান মানচিত্রের সঙ্গে বড়ো কেস 
একটা, আর একটা লাল পেন্সিল। কর্শেলটি ছোটখাটেয কর্মঠ সুগঠিত 
মানুষ, পিছনে হাত রেখে ঘরে প্য়চার করছেন! চিন্তায় এত মগ্ন যে 
সামারক কায়দায় দণ্ডায়মান বৈমানিকদের পেরিয়ে গেলেন। হঠাৎ সামনে 
দাঁড়য়ে জিজ্ঞাস; দষ্টিতে তাকালেন তাদের দিকে। 

তামাটে রঙের আফিসারটি গোড়্যালিতে গোড়ালি ঠুকে সেলাম করে বলল: 

শসানিয়র লেফটেনাণ্ট আ্বলেন্দেই মেরেসিয়েভ।' 

আরো জোরে আর্মকটের গোড়ালি ঠুকে, আরো কায়দায় সেলাম 
-করার চেস্টা করতে করতে তরদণাঁটি বলল: 

“সাজেন্টিমেজর আলেন্তান্দ্র পেত্রভ।' 

“উিইং কম্যাপ্ডার কর্ণেল ইভানত, উত্তরে কর্কশসঃরে বললেন কর্ণেল 
“সরকারী চিঠি আছে 2 

ম্যাপকেস থেকে নিখতিভাবে চিঠিটা বের করে মেরেসিয়েভ কর্ণেলকে 
দিল। সংক্ষিপ্ত বার্তাটি তাড়াতাড়ি পড়ে কর্ণেল নবাগতদের দিকে দ্রুত 
অস্তভে্দী দৃষ্টিক্ষেপ করে বললেন; 

“ভালো ! ঠিক সময়ে আপনারা এসেছেন। কিন্তু এত কম লোক কেন ওরা 
পাঠিয়েছে? হঠাৎ বিস্ময়ের একটি ভাব মদখে এল, যেন কিছ; একটা মনে 
পড়েছে। “এক 'মাঁনট সবযর করন ! আপাঁন কি সেই মেরে সিয়েভ ? বাঁহনার 
চিফ অব স্টাফ আপনার বিষয়ে আমাকে টোলিফোন করোছলেন। আমাকে 
সতর্ক করে দিয়েছিলেন... 

“ওটা এমন কিছ নয়, কমরেভ কর্ণেল, বাধা দিয়ে বলল আলেক্ট্েই, 
খর যে শিম্টভাবে তা নয়। “আমাকে কাজে যাবার অননমাতি দিন।" 

সকোতূহলে সানিয়র লেফটেনাশ্টটিকে দেখলেন কর্ণেল, তারপর মাথা 
নেড়ে প্রশংসাসৃচক হাসি হেসে বললেন: 

বেশ [.. অফিসার ! এ+*দের চিফ অব স্টাফের কাছে নিয়ে যান, আর 
আমার নাম করে বলঃন এদের খ্যবার আর থাকার জায়গা দিতে। বলদন যে 
গার্ডস ক্যাপ্টেন চেস্লোভের স্কোয়াডুনে এদের ভার্ত করতে হবে।' 

পেত্রভের মনে হল উইং কম্যাপ্ডারটি একটু বেশী ব্যন্তবাগীশ। লোকটিকে 
মেরোসয়েভের ভালো লাগল। ঠিক ওয় মনের মত লোক _ চটপটে, এক 
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নিমেষে যে কোন জানিস বুঝতে পারে, স্পষ্টভাবে চিন্তা করে আর দড় 
সিদ্ধান্তে আসতে পারে। বাগানে বসে থাকার স্ময়ে আকাশ পারদর্শক দলের 
লোকাট যে পোর্ট দিয়েছে সেটা তাঁর মনে গেথে বসেছে। আর্মি 
হেডকোয়ার্টারস ছাড়ার পর যে সব রাস্তা ধরে তারা নানা পথচলতি গাড়ি 
করে এসেছে সেই সব রাস্তায় অতিরিক্ত সমাবেশ, রানে রাস্তায় সাম্বীরা জোর 
দিয়ে বলেছে সব আলো নিভিয়ে চলতে হবে, আদেশ খেলাপ করলে টায়ারে 
গলি করার ভয় দেখিয়েছে, বড়ো রাস্তার ধারে বার্চবনে ট্যা্ক, ট্রাক আর. 
কামান জড়ো করায় ভিড় আর হৈচৈ, আর পরিত্যক্ত মেঠো রাস্তাটাতেও জার্মান 
পাশকারণঁরা” সেদিন তাদের আক্রমণ করেছিল, এসব লক্ষণ সৈন্যদের চেনা; 
মেরেসিয়েত আঁচ করল যে ড্রশ্টের স্তভাব শেষ হয়ে এসেছে, এই এলাকা 
নতুন আক্ুমণ শর; করার মতলব জার্মানদের, শীগািরই শহর? হবে সেটা:, 
এও আঁচ করল মেরেসিয়েভ যে কথাটা সোভিয়েত আর্ম কমাশ্ডের জানা 
এবং প্রত্যুত্তরের সঠিক ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
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পেকে অস্থির সিনিয়র লেফ্‌টেনাণ্ট মধ্যাহ-ভোজনের তৃতীয় পদটির 
অপেক্ষা করতে দিল না, ওকে দয় বমান-ঘাঁটিতে যাওয়া একটি পেট্রলের 
ট্রাকে লাঁফয়ে উঠল; বিমান-ঘাঁটিটা গ্রামের বাইরে একটি মাঠে | নবাগতরা 
সেখানে নিজেদের পরিচয় দিল গার্ডস ক্যাপ্টেন চেস্লোভের কাছে; স্কোগ্াডুন 
কম্যাপ্ডারটি ভ্রুকুটিকুটিল, স্বল্পভাষা, কিন্তু সব মিলিয়ে খাসা প্রকতির 
মাননষ। বহবাড়ূস্বর না করে সে ওদের ঘাসে-ঢাকা, মাটির দেকাল-ঘেরা 
জাপ্নগায় নিয়ে গেল, সেখানে দাঁড়িয়ে দ?টো ভাহা নতুন ঝকঝকে পালিশ 
দেওয়া, নীল “লাভচ্ীকন”, লেজে আঁকা দদটো নম্বর, “১১” আর 
*১২৮| িমানদরট চালাতে হবে নবাগতদের 1 বাকি বিকেলটা তারা সনগন্ধি 
ঘার্চবনে কাটাল __ সেখানে পাখির গান এমন ক বিমান ইজিনের গজনে 
পর্যন্ত চাপা পড়ছে না _ বিমানগনলো খ:টিয়ে ওরা দেখল, নতুন মিস্তীদের 
সঙ্গে আলাপ চলল, আর ওখানকার জাঁবনের সঙ্গে পারাচত করে নিল, 
'িজেদের। ্ 

এসব নিয়ে তারা এত বিভোর যে শেষ ট্রাকে ফিরল গ্রামে; ইতিমধ্যেই 
অষ্ধকার হয়ে এসেছে, রাত্রের শেষ,খাবার আর জন্টল না। কিন্তু তাতে িছন 
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এসে গেল না ওদের। যাত্রার জন্য দেওয়া শঃকনো রেশনের বাকিটুকু তখনো 
ন্যাপসাকে ছিল! থাকবার জায়গা নিয়ে বরণ তারা ফ্যাসাদে পড়ল। পারত্যন্ত, 
আগাছা-ভুরা পতিত জায়গায় এই ছোট্ট মর্দ্যানটি বিমান ব্যাহনার দুটো 
রোজমেণ্টের লোকজনে বড়ো বেশী 'ভিড়ক্রান্ত। লোকঠেসা একটা বাঁড় 
থেকে অন্য বাড়িতে যাচ্ছে কোয়া্টারমাস্টার, নবাগতদের জন্য জাগ্নশ্না ছেড়ে 
দিতে গররাজী বাসিন্দেদের সঙ্গে রেগে বচসা চলেছে; এটা আফসেেসর কথা 
যে বাঁড়িগ্লো রবারের তৈরী নয়, টেনে লম্বা করা যাবে না ওগবলোকে, এই 
সব দার্শীনকসনলভ চিন্তার পর অবশেষে যে বাড়িটা হাতের কাছে পেল তাতে 
ঠেলে ওদের দর'জনকে ঢুকিয়ে দিয়ে কোয়ার্টারমাস্টার বলল: 

“আজ রাতটা এখানে কাটান। কাল সকালে আপনাদের জন্যে অন্য 
*কছন বন্দোবস্ত করব।' 

ছোট কুটিরে ইতিমধ্যেই ন'জন লোক, সবাই শহয়ে পড়েছে। ধূমায়িত 
একটি কেরোঁসনের ধাঁতর অস্পষ্ট আলো পড়েছে ঘদমন্ত লোকগ্ীলর 
উপরে _ বাতিটা চ্যাপটা গোলার খাপ থেকে তৈরা, যদ্ধের প্রথম দিকে 
এধরনের বাতিকে “কাতিউশা” বলা হত, পরে নামকরা হয় “স্তালনগ্রাদকা”। 
কয়েকজন ঘমোচ্ছে বিছানায় বা বাঙ্কে, কেউবা মেঝের উপরে খড়ে ব্ষাঁত 
বিছিয়ে শয়ে আছে। ন'জন বাসাড়িয়া ছাড়াও আছে কুটির মালিকেরা, একটি 
বন্ধা আর তার বয়ংপ্রাপ্তা কন্যা; জায়গার অভাবে তারা বিরাট রুশ স্টোভের 
উপর ঘমোচ্ছে। 

ঘনমস্ত লোকদের কা করে ভিঙিয়ে যাবে ভেবে দোরগোড়ায় নবাগতরা 
খমকে দাঁড়াল। স্টোভের উপর থেকে বৃদ্ধা সক্োধে ওদের উদ্দেশ্যে চেচিয়ে 
বলল: " 

জিয়গা নেই, একেবারে জায়গা নেই ! দেখছ না তিল ধারণের জাগ্নগা 
নেই ? কোথায় তোমাদের শোয়াব, ঘরের ছাতে ?" 

এত বিব্রত লাগল পেত্রতের যে সরে পড়ার জন্য পা বাড়াল, কিন্তু এঁর 
মধ্যে মেরেসিয়েভ টেবিলের দিকে পথ করে নেয়, সাবধানে, যাতে ঘনমন্ত 
লোকগনাঁলর উপরে পা না পড়ে। 

“যে কোন একটা কোণে বসে রাত্রের খানাটা খেয়ে নিতে চাই, 'দদিম্যা 
সাঞ্লা দিন পেটে কিছ পড়োনি” কলল মেরোসিয়েভ। “আমাদের একটা প্লেট 
আর গোটা দই কাপ দিতে পারেন ? এখানে ঘিয়ে আপনাদের জবালাৰ 
না। বেশ গরম, বাগানে শদতে পারি আমরা । 


৩০০ 


কুদ্ধা বৃ্ধাটর পিছন দিক থেকে বেরিয়ে এল দর্ট ছোট্ট খালি পা; 
স্টোভের কাছ থেকে নিঃশব্দে সরে গেল একটি দোহারা চেহারার 
মালনষ, নিদ্রিতদর গা নিপ7ণভাবে বাঁচিয়ে দরজার ওঁদকে গেল চলে; প্লেট 
হাতে অল্পক্ষণের মধ্যেই কিরে এল সে; পাভলা আদলে ধরা দটো রঙঁন 
কাপ। প্রথম পেত্রভের মনে হয়োছিল বাচ্চা ব্দাঝ, কিন্তু যখন টোবিলের কাছে 
ও এল আবার অন্ধকারে ঝাপসা, হলদে আলো পড়ল মেয়েটির মখে, তখন 
দেখল মান:ষটি নবানা, চেহারাটা মিম্টিও বটে; শধু বাদাম রাউজ, চটের 
কাপড়ের স্কার্ট আর বকে জড়িয়ে পিছনে বড়ীদের মত করে বাঁধা 
ছেপ্ড়াখোঁড়া শালটির জন্য সৌন্দর্যাট খোলেনি। 

“মারিনা, এই মারিনা, এঁদকে ভ্রায়, মেখরানি কোথাকার, স্টোভের 
উপরে বনডঁটি হিসহাসিয়ে উঠল। ্ 

কথাটা যে কানে গিয়েছে তার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নিপদণ 
হাতে টেবিলে একটা খবরের কাগজ বিছিয়ে তার উপরে মেয়েটি প্লেট, কাপ 
আর কাঁটা রাখল, সঙ্গে সঙ্গে চলল পেত্রভের দিকে আড়চোখে তাকানো ! 

“পেট ভরে খান !' বলল মেয়োট। পীকছ কাটতে কিম্বা গরম করতে 
চান £ এখখান ব্যবস্থা করে দিতে পারি। কিন্তু কোয়ার্টিরমাস্টার বলেছেন 
যে বাইরে আগ্ন জবলানো চলবে না!” 

'মারিনা, এদিকে আয় বলছি, বড় ডাকল! 

“ওকে পরোয়া করবেন না, মাথাটা ওর একটু বিগড়ে গিয়েছে। জাযণনরা 
ওকে ভয়ে আধমরা করে দেয়, তরদণীঁ বলল। “রাত্রে সৈন্য দেখলেই আমার 
জন্যে দ্াশ্চন্তায় ভরে যায়| ওর ওপরে চটবেন না, শওধ্ রাত্তির বেলায় 
এরকম করে, দিনের বেলায় ঠিক হয়ে যায়।' 

নিজের ন্য।পসাকে মেরেসিয়েভ পেল কিছ? সসেজ, এক টিন মাংস, এমন 
কি পাতলা গায়ে চিকাঁচকে নদন দলটো শনকনো হোিং আর আর্মির রুটি। 
দেখা গেল পেত্রভ অত মিতব্যয়ী নয়: ওর থাকার মধ্যে শবধহ কিছনটা মাংস 
আর খড়খড়ে বিস্কুট। খাবারগর্লো গোছালো হাতে কেটে টোবলের উপরে 
বেশ লোভনীয় ভাবে সাজাব মারিনা! দীর্ঘ চক্ষ€পল্লবে টাকা চোখজোড়া 
ক্রমশ বেশী করে পড়ছে পেত্রভের মহখে, পেত্রতও ওক দিকে চোরা চাউীনি , 
হালছে। চোখাচোখি হলেই দদ'জনেই লা হয়ে উঠে, ভূর কুষ্চকিয়ে মখ 
ঘনিয়ে নিচ্ছে। কথাবার্তা চলছে মেরেসিয়েভের মাধ্যমে, সরাসরি না। ওদের 
রকমসকম দেখতে বেশ মজা লাগছে, -আলেন্েই'র আর একটু বিষমও; 
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দ? জনেরই বয়স কত কম ! ওদের তুলনায় নিজেকে বড়ো লাগছে, মনে হচ্ছে 
জীবনের বেশী ভাগটা পিছনে ফেলে এসেছে! 

“মারিনা, তোমার কাছে বোধহয় শশা নেই ?' জিজ্েস করল মেরোসয়েভ। 

কপাল গুণে আছে, মৃদ? হেসে তরণাঁটি বলল। 

“দদটো সেদ্ধ আলহ জোগাড় করতে পারবে বোধ হয় ।' 

হ্যাঁ _ চাইলে পাবেন।' 

কোন শব্দ না করে, লঘহপদে নিদ্রিতদের ভিয়ে, আলোর পোকার মত 
আবার ঘর ছেড়ে চলে গেল মেয়েটি। 

“কমরেড সিনিয়র লেফ্‌টেন্যন্ট, আপাতত জানিয়ে পেত্রভ বলল, “কা 
করে ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন £ জচেনা মেয়েটিকে “তুমি” বলে 
"ডাকছেন ? শশা চাইছেন আর..." 

প্রফুল্লভাবে হেসে উঠল মেরেসিয়েভ। 

“শোনো হে ছোকরা, কোথায় আছি মনে হচ্ছে বলো তঃ ফ্রণ্টে, না 
অন্য কোথাও ?.. আর 'দাদমা, গজগজানি যথেম্ট হয়েছে। নেমে এসে 
আমাদের সঙ্গে খেতে বসন ! 

গভগজ আর বিড়াবিড় করতে করতে বড় স্টোভ থেকে নেমে টোবিলের 
কাছে এসে সসেজের উপরে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল; দেখা গেল য্দ্ধের আগে 
সসেজ বিশেষ প্রিয় ছিল তার। 

চায়জনে টেবিলে বসে মহাতৃপ্তিতে খেল, অন্যান্যদের নাকডাকা আর 
ঘরমন্ত বিড়বিড় সঙ্গত রাখল ওদের নৈশ খানার। স্বচ্ছন্দে গল্পস্বল্প করে 
চলেছে আলেক্সেই, বরডীক্কে জবালাচ্ছে আর মারিনাকে হাসাচ্ছে। অভ্যস্ত 
শিবির জীবনে অবশেষে কিরে এসে স্বরূপ ফিস পেয়েছে ও, সবাঁকছ? ভালো 
লাগছে, মনে হচ্ছে বিদেশ বিভূয়ে অনেকাঁদন ঘরে বাড়িতে ফিরে এসেছে 

খানা শেষ হয়ে আসার আগে ওরা জানল যে একটি জার্যান দলের 
হেডকোয়ার্টারস ছিল বলে গ্রামটা টি“কে আছে । সোভিয়েত বাহিনী আক্রমণ 
শর করাতে জার্মানরা এত তাড়াহনড়োয় পালায় যে গ্রামটি ধ্বংস করার সময় 
পায়ানি। নিজের জ্যেন্ঠা কন্যাকে চোখের সামনে ফ্যাশিসটরা বলাংকার করাতে 
বুড়ীর মাথা বিগড়ে যায়। পরে মেয়েটি পুকুরে ডুবে মরে । জার্মানরা যে আট 
মাস জেলায় ছিল সে কটা মাস মাররনা কাটায় উঠোনের পিছনে শন্য মাড়াই 
ঘরে; খড় আর পরোনো দাঁড়, কাছি, রশারশির টুকরো দিয়ে প্রবেশপথটি 
চোখের আড়াল করে রাখা হয়েছিল। এ ক' মাস সূর্যের মখ দেখোনি মারিন্য? 
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রাত্রে ধোঁয়্য বেরোবার পথ 1দয়ে ওকে খাবার আর জল পেশীছয়ে দিত মা! 
আলেক্সেই গল্পস্প করছে মেয়েটির সঙ্গে, মেয়েটি ঘনঘন তাকাচ্ছে পেত্রভের 
দিকে, বেয়াড়য জথচ লাজদক চোখদ্টোয় অনররাগের ছাপটা বেশ স্পষ্ট। 

হাসিখনীসতে গলপ করে খানা শেষ হল। গিতব্যয়ীীর মত বাকি খাবারটা 
মারনা মেরেসিয়েভের ন্যাপসাকে রাখল, বলল সবাঁকছুই সৌনকের কাজে 
লাগে। তারপর মা'কে ফিসফিস করে কী একটা বলে, ম্খ ফিরিয়ে বেশ 
জোর 'দিয়ে বলল: 

'শনন, কোয়ার্টারমাস্টার আপনাদের এখানে পাঠিয়েছেন, আম চাই 
আপনারা এখানে থেকে ফান। স্টোভের ওপরে চাপন, মা আর আমি নিচের 
ঘরটায় যাচ্ছি। যাত্রার পরে িরোনো দরকার আপনাদের। কাল আপনাদের 
জন্যে জায়গা খুজে দেব।' 

আবার লধ্পায়ে নিদ্রিতদের ভিডিয়ে বাইরে গেল মারিনা, ফিরে যখন 
এল তখন হাতে খড়ের বোঝা, স্টোভে খড় বিছিয়ে, কিছন কাপড় গিয়ে 
বালিশের মত করল: সবাঁকছ7? করল চটপটে নিপঃণ হাতে, বেঙালের মত 
কোশলে। 

“খাসা মেয়েটা, কী বলো, ছোকরা ? খড়ের উপরে খ্যাসতে হাত পা 
ছাঁ়ুয়ে, গাঁটে গাঁটে শব্দ তুলে মন্তব্য করল মেরোসয়েত। 

মন্দ নয়, কত্রম উদাসীনতায় জব্যব দিল পেত্রভ। 

“কা ভাবে তোমার দিকে তাকাচ্ছিল লক্ষ্য করেছিলে ?-." 

“না, ও ত বরাবর আপনার সঙ্গেই গল্প করছিল !..” 

পরের মাহূর্তে শোনা গেল ওর নিয়মিত স্বাসপ্রস্বাসের শব্দ। কিন্তু ঘম 
এল না মেরেসিয়েভের। ঠাণ্ডা সহগচ্ধি খড়ের উপরে শয়ে দেখল কা একটা 
জিনিসের খোঁজে ঘরে এসেছে মাঁরনা, স্টোভের দিকে চোরা চাউনি হানছে 
প্রায়ই । টেবিলের উপরের বাতিট্য কমিয়ে দিয়ে, আর একবার স্টোভের দিকে 
তাকিয়ে, নাদ্রতদের মধ্য দিয়ে পথ করে গেল দরজার দিকে। কাঁ কারণে 
যেন, এই ছিনবেশ, মিন্টি চেহারার কমনীয় মেয়েটিকে দেখে বিষণ স্তব্ধতাক়্ 
ভরে গেল আলেক্মেই'র অন্তর! থাকবার জায়গার সমস্যা মিটে গিয়েছে। কাল 
সকালে ওকে লড়াই'এর জন্য অনেক দিন পর এই প্রথম বিমান চালাতে হবে! 
পেত্ুভ থাকবে সঙ্গে, মেরেসিয়েভ নেতা ।*ব্যাপারটা কা রকম দাঁড়াবে ? 
পেত্রভকে খাসা ছোকরা মনে হয়। প্রথম দৃম্টিতেই ওর প্রেমে পড়েছে 
মারিনা। যাই হোক, কিছন ঘদাময়ে নেওয়া দরকার ! 
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পাশ ফিরে শুল আলেন্ত্রে,় খড়ে একটু খসখস আওয়াজ, অঘোর 
ঘ্দম। 

সাত্ঘাতিক কিছন একটা ঘটার অন7ভূতিতে তার ঘনম ভাঙ্গল। ব্যাপারটি 
কাঁ তৎক্ষণাৎ পারল না ব্দঝতে, কিন্তু সৌনকের সহজাত বোধে লাফিয়ে উঠে 
পিস্তলটা চেপে ধরল। কোথায় আছে মনে পড়ছে না। রশঃনের মত তাঁর 
কটুগন্ধ ধোঁয়ার মেঘে ঘর আচ্ছন্ন; হাওয়ায় ধোঁয়া কেটে গেলে উপরের দিকে 
তাকিয়ে দেখল মাথার উপরে জহলছে অন্ত, বিরাট সব নক্ষত্র। দিনের 
বেলার মত পারিত্কার আলো, চোখে পড়ল দেশলাই'এর কাঠির মত কুটিরের 
ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত কাঠের কু্দো, ছাতটা স্ছানচ্যুত, কাঁড়বরগা বোরয়ে পড়েছে, 
কিছব্দুরে আকারহাঁন কাঁ একটা পন্ড়ুছে। কানে এল কাতরানি, বিমান 
ইজিনের তরাঙ্গিত গন আর পড়ন্ত বোমার বিকট আর্তনাদ! 

ধহংসাবশেষে উপরে উদ্যত স্টোভে হাঁটু গেড়ে বসে পেত্রভ হতচিতভাবে 
চারিদিক দেখছে, মেরোসিয়েত চেশাচয়ে তাকে বলল: 

শিনয়ে পড়ো 1” ইটের উপরে বড়াস করে পড়ে শরাঁর চিপটে শংয়ে রইল 
দু'জন । ঠিক সেই ম্ূহূর্তে বোমার বড়ো একটা টুকরো চিমনীতে লাগল 
আর লাল ধুলো আর শনকনো কাদা ঝরঝর করে ওদের উপরে পড়ল! 

“নিড়ো না! স্থির হয়ে শয়ে থাকো !' আদেশ করল মেরোসিয়েভ, দমন 
করল লাফিয়ে উঠে ছ;টে চলে যাবার সেই ইচ্ছেটা যেখানে হোক এসে যায় 
না, দোঁড়তে পারলেই হল-সৈশ বিমান আরুমণের সময়ে যে ইচ্ছেটা 
প্রত্যেকের হয়। 

বোমার? বিমানগনলো দেখা যাচ্ছে না। 'নাক্ষিপ্ত জবলস্ত হাউই”এর অনেক 
উপরে অশ্ধকারে ঘ্রছে সেগলো। কিন্তু দপদূপে ধূসর আলোয় স্পষ্ট চোখে 
পড়ে বোমাগদলো কালো বিদ্দঃর মত আলোর এলাকার মধ্যে এসে পড়ছে, 
চোখের সামনে ক্রমশ আয়তনে বেড়ে সজোরে লাগছে মাটিতে, গ্রীন্ম রাত্রির 
অশ্ধকারে লাল আগ্নাশখা ছিটকিয়ে পড়ছে। মনে হচ্ছে মাটি বিদারণ হয়ে 
গর্জে উঠছে। 

বৈমানিক দঃ'জন স্টোভ আঁকড়ে আছে, প্রতিটি বিস্ফোরণে দলে দদলে 
কেপে উঠছে সেটা। স্টোভে চেপে রেখেছে শরার, গাল আর পা, চেষ্টা 
করছে নিজেদের মিশিয়ে দিতে,স্একাকার হয়ে যেতে ইটের সঙ্গে ইজিনের 
ঘর্ঘর আওয়াজ মিলিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল রান্তার ওধারে জলন্ত 
ধ্ংসাবশেষে আগ্নিশিখার তুদ্ধ হাঁক। 
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“বেশ একটা ধোলাই দিল বটে, কাপড়চোপড় থেকে খড় আর ম।ঁট ঝেড়ে 
ফেলতে ফেলতে কৃত্রিম আবচলিত সদরে বলল মেরোসিয়েভ। 

পকন্তু এখানে যারা ঘমোচ্ছিল তাদের কাঁ হল?' চোয়াল কাঁপছে, 
হেন্চকি জোর করে এসে পড়ছে সেটা, চাপার চেষ্টা করতে করতে 
উতকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞেস করল পেত্রভ। “আর মারিনা ?? 

স্টোভ থেকে নামল দ?জনে। টর্চ ছিল মেরেসিয়েভের। মেঝেতে বিক্ষিপ্ত 
তত অর কাঠের কুঁদোর নিচে খোঁজ করল অন্যদের । কেউ নেই। পরে 
শহঃনৈছিল যে সাইরেন শবনে দৌড়িয়ে গর্তে চলে যেতে পেরেছিল ওরা 
ধবংসাবশেষে অনেক খোঁজ করল মেরেসিয়েভ আর পেত্রভ, কিন্তু মারিনা ও 
তার মা'র দেখা পেল না। হেকে ভাকল ওদের, কোন সাড়া নেই। কাঁ হতে 
পারে ওদের 2 বিমান আক্রমণের পর ওরা কি বেচে আছে ? 

রাস্তায় ইতিমধ্যেই শঞ্খলা ফিঁরয়ে আনছে টহলদারেরা। স্যাপাররা 
আগনন নিভিয়ে দিল, ভূমিসাৎ করল ধ্বসে-পড়া বাঁড়িগুলোকে, হতাহতদের 
বের করল ভগ্নস্তুপ থেকে । আর্দালিরা রাস্তায় ছহটোছনাট করে বৈমানকদের 
নাম ডেকে তলব করছে। বিমান বাহিনীর রেজিমেণ্টকে সত্ব অন্যত্র 
স্থানাস্তীরত করা হল। বৈমাঁনফ দলকে জড়ো করা হল বিমানক্ষেত্রে, যাতে 
ভোর হলে বিমান নিয়ে চলে যেতে পারে তারা। প্রথম হিসেবে দেখা গেল 
হতাহতের সংখ্যা খুব বেশী নয়। একজন বৈমানিক আহত, দু'জন মিল্বী 
আর কয়েকজন সান্ত্রী চৌকিতে হত হয়েছে। সকলের অনমান গ্রামের 
অনেক লোক মারা গিয়েছে, কিন্তু কজন, সেটা অন্ধকার আর গণ্ডগোলের 
জন্য বলা কাঠন। 

ভে।রের ঠিক আগে বিমানুক্ষেত্রে ষাবার সময়ে মেরেসিয়েভ আর পেশ্রভ 
যে বাড়িতে ঘ্যাময়োছল সেখানে না থেমে পারল ন্য। কাঠের কৃঁদো আর 
তক্তার বিশৃঙ্খল স্তূপ থেকে একটি স্ট্রেচার বয়ে নিয়ে ফাচ্ছেদর'জন স্যাপার, 
রক্ত-মাখা চাদরে ঢাকা কাঁ একটা শোয়ানো স্টোরে । 

কি ওঃ' জিজ্ঞেস করল পেত্রভ, মুখ ওর ফ্যাকাশে, অমঙ্গলের 
পূৃর্ববোধে বক ভারা হয়ে উঠেছে। 

গালপাট্রাওয়ালা প্রবীণ স্যাপার একজন, তাকে দেখে মেরেসিয়েভের 
স্তেপান ইভানভিচের কথা মনে হল, ব্যাখ্যাকরে বলল: 

একা বুড়ী আর একাট মেয়ে। মাটির নিচের ঘরে ওদের পেলাম। 
পড়ন্ত ইটে চোট লাগে। সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। কিশোর না বালিকা জানি না, 


20128 ৩০৫ 


এত ছোটখাটো শরীর ! চেহারা দেখে মনে হয় সান্দর দেখতে ছিল। বকে 
ইট লাগে। বেশ দেখতে, বাচ্চা মেয়ের মত।' 

-..সেই বলাত্রে জার্মানরা তাদের শেষ বড়ো আক্রমণ শনর; করল; 
সোভিয়েত লাইন আক্রমণ করাতে কুস্ক স্যালিয়েশ্টের যহদ্ধ আরম্ভ হল, যে 
যদদ্ধাটর পাঁরণামে সর্বনাশ হয় ওদের। 


তি 

সূর্য তখনো ওঠোন; গ্রীষ্মের হস্ব রাত্রর সবচেয়ে অন্ধকার সময়, কিন্তু 
বিমানক্ষেত্রে বমানগ্লোর ইঞ্জিন গরম করা শ:র? হয়েছে ইতিমধ্যে, গজাচ্ছে 
সেগরলো। শিশিরে-ভেজা ঘাসে একাঁট মানচিত্র ছাঁড়য়ে ক্যাপ্টেন চেস্লোভ 
তার স্কোয়াডুনের বৈমানিকদের নতুন বমান-ঘাঁটি আর কোন দিক দিয়ে 
সেখানে যেতে হবে সেটা দেখাচ্ছে। 

“চোখ খোলা রাখবেন, বুঝলেন, সে বলছিল। “পরস্পরের সঙ্গে 
সংযোগ হারাবেন না। বিমান-ঘাঁটিটা একেবারে ফ্রন্ট লাইনে ।" 

ঘাঁটিটা সাত্যই জ্রণ্ট লাইনে, মানচিত্রে নীল পোশ্সলে চিছিত লাইনটা 
জার্মান সৈন্যদলের অবস্থানের একটা জিভে ঢটুকেছে। সেখানে যেতে হলে 
পিছনে উড়ে যেতে হবে না, যেতে হবে সামনে । বৈমানিকরা মহাখ্যসি। 
শরদপক্ষ আবার প্রথমে আক্রমণ করেছে, তা সত্বেও সোভিয়েত বাহিনী পিছ 
হটবার প্রস্তুতির বদলে প্রাতিআক্রমণের ব্যবস্থা করছে! 

সের প্রথম আলোয় আকাশ উত্তাঁসত, ক্ষেত্রের উপরে তখনো 
গোলাপাঁ কুয়াশা কুণ্ডলা পাকিয়ে ভাসছে; দদ্তীয় স্কোয়াদ্রন কম্যাপ্ডারের 
বিমানের পিছনে পিছনে উপরে উঠে পরস্পরের কাছাকাছ থেকে চলল 
দক্ষিণ দিকে। 

মেরেসিয়েভ আর পেত্রত আকাশপথে তাদের প্রথম একসঙ্গে যাত্রায় 
পরস্পরের খ:ব কাছাকাছি রইল; পথ হস্ব হলেও যেরকম সহজে আর পাকা 
হাতে মেরেসিয়েভ বিমান চালাল তার তারিফ করল পেত্রভ! ত্রার 
মেরেসিয়েভও ইচ্ছে করে কয়েকবার িমানটা হঠাৎ বিশেষভাবে ঘোরাল, 
লক্ষ্য করল যে অন+সরণকারার মাছে উপস্থিত বদ্ধ, ভীক্ষর চোখ, বাঁলচ্ঠ 
্বায়ও, আর যেটা সবচেয়ে গলরন্পূর্ণ সে মনে করে, চালানোর কায়দাটা ওর 
ভালো, যাঁদও এখনো স্বচ্ছন্দ নয়। 
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একটি পদাতিক রোঁজমেণ্টের পিছন দিকে নতুন বিমানক্ষেত্রাট 
জর্মনদের কাছে ধরা পড়লে ওরা হালকা কামান, এমন ক ভারা ট্রে 
মর্টাবের নাগালে, আনতে পারে সেটাকে। কিন্তু ঠিক নাকের ডগন় হঠাৎ 
আবিভূ্তি বিমানক্ষেতরটিকে নিয়ে মাথা ঘামাবার অবকাশ তাদের নেই। বসন্তে 
যত কামান জড়ো করেছিল ওরা, তাই দিয়ে ভোর হতে না হতে সোভিয়েত 
সৈন্যবাহিনপীর রক্ষাব্যহাদির উপর গোলাবর্ষণ শর করেছে জার্মানরা। 
গড়বন্দী এলাকাটির অনেক উপরে উঠছে কম্পমান রক্তাভা। অবিরত 
বিস্ফোরণ প্রাত মুহূর্তে উত্থিত কালো গাছ-কীর্ণ ঘন জঙ্গলের মত সবাঁকছদর 
ঢেকে দিচ্ছে। সূর্য উঠল, তখনো বেশ ফরসা হল না! ঘর্ঘারত গঁজতি 
কম্পমান অন্বক!রে কিছ চেনা ভার, বাঁভংস লাল চাকার মত সূর্য আকাশে 
স্থির 

মাসখানেক আগে জার্মান গড়খাইগরলির উপরে সোভিয়েত বিমানের 
সন্ধানী যাত্রা বিফলে যায়নি! জার্মান কমান্ডের অভিসাম্ধ ধরা পড়ে; সৈন্য 
অবস্থান আর সমাবেশের জায়গাগহলো মানচিত্রে চিহিতত, ইণ্টি মেপে দেখা 
হয়েছে প্রত্যেকটিকে। অভ্যাসবশে জার্মানরা ভেবোছল যে ঘামস্ত অসন্দিগ্ধ 
শত্দর পিঠে সর্বশক্তিতে হঠাৎ ছোরা বসাতে পারবে; কিন্তু শত্রু শব্ধ মের 
ভান করেছে৷ আক্রমণকারাঁর হাত ধরে ফেলে ইস্পাতকঠিশ বালিষ্ঠ ম্ষ্টতে 
চর্পাবচূর্ণ করে দিল। বেশ কিছ কিলোমিটার জায়গা নিয়ে কামানের 
প্রাথীমক আক্রমণ গাঁজয়ে চলল, নিজেদের সেই কামান গজনে বাঁধর আর 
বারদদের আচ্ছন্ন করা ধোঁয়ায় অন্ধ জার্মানরা, ব্রনির্ঘোষ থেমে য্যবার আগেই 
দেখল নিজেদের সব ট্রেণ্ডে লাল গোলার বিস্ফোরণ শব হয়েছে। সোভিয়েত 
গোলল্দাজের নিশানা নিখুত, জার্মানদের মত তার লক্ষ্য বর্গবদ্ধ নয়, তার 
লক্ষ্যবস্তু হল ননার্দস্ট সব কামান সমন্টি, আক্রমণের জন্য ইতিমধ্যে তৈয়ার 
ট্যাঙ্ক আর পদাতিক বাঁহনীর সংহতি, সেতু, ভূগর্ভন্ছ গোলাকার5দের ঘাঁটি, 
সৈন্যদের ডাগ-আউট, পরিচালনা-ঘাঁটি। 

জার্মান কামান আক্রমণ পরিণত হল ভাষণ গোলা যদ্ধে, উভয্ন পক্ষে 
'বাভন্ন শান্তর হাঁজার হাজার কামান গে চলেছে। ক্যাপ্টেন চেস্লোভের 
স্ফোয়াডুন যখন নতুন বিমানক্ষেত্রে নামল তখন সমস্ত মাটি কাঁপছে, 
বিস্কোরণের আওয়াজ একাকার হয়ে একটান্তা গভীর গজনে পরিণত, যেন 
রেলওয়ে সেতুর উপর দিয়ে একটা লনা ট্রেন বাঁশী বাজিয়ে ঘরঘর ঝনঝন 
শব্দ করে চলেছে, কিন্তু সেতুর শেষ নেই। বিশালায়তন কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ায় 
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দিগন্ত বিলনপ্ত। ছোট বিমানক্ষেত্ের উপরে ঝাঁকে বাঁকে আসছে বোমার? 
বিমান, কয়েকটা বা সারসের মত দল বেধে, কয়েকটা বা ছেড়ে ছেড়ে। 
কামানের আঁবরত গজনের মধ্যে আল।দা করে শোনা যণ্ম তাদের বোমা 
বিস্ফোরণের ভারা শব্দ। 

“দোসরা নম্বর প্রস্তুতির” আদেশ দেওয়া হল ন্কোয়াভ্রনগর্ীলকে। তার 
মানে ককাঁপটে বসে থাকতে হবে বৈসািকদের, যাতে প্রথম হাউই ছোঁড়া 
হলেই সটান উড়তে পারে তারা। একাঁট বার্ট-বনের ধারে বিমানগ্লোকে 
নিক্ে গিয়ে ডালপালা দিয়ে আড়াল করা হল। বনের ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় 
ব্যাঙের ছাতা গোছের গন্য, মশ।র গনঞ্ন যুদ্ধের গজ্নে শোনা য় না, 
মশাগ্লো বৈমানিকদের মনখে ঘাড়ে আর হাতে তীব্র আক্রমণ শহরন করেছে। 

হেলমেট খুলে নিয়ে অলসভাবে মশা তাড়িয়ে চিন্তামগ্ন হয়ে বসে আছে 
মেরেসিয়েভ, বনের ঝাঁঝালো ভোরের গন্ধ বেশ লাগছে। পরের মাটির দেয়াল- 
ঘেরা জায়গাটাতে পেত্রভের বিমান! প্রায়ই ককাঁপিট থেকে উঠে দাঁড়াচ্ছে 
পেত্রভ, মাঝেমাঝে এমন কি ককাঁপটের উপরে দাঁড়িয়ে যৌঁদকে যনদ্ধ চলেছে 
সেদিকে তাকাচ্ছে, কিম্বা চলে-যাওয়া বোষারদগ্লেকে অন্যসরণ করছে। 
জীবনে এই প্রথম সাঁত্যকারের শত্রঃর মুখোমুখি হবার জন্য উপরে উঠতে 
ব্যগ্র সে, এবার আর ট্রেনং বিমানে দড়িতে টানা হাওয়'ম-ফাঁপানো কোন 
বেল?নে গর্নীল করা নয়, ট্রেসার গনালগনলো পাঠাতে হবে সাত্যিকারের সচল, 
চটপটে কোন্যে শত্রাবমানে, তাতে যোলসের মব্যে শামুকের মত হয়ত বসে 
আছে সেই লোকটা যে মেরেছে দোহার। সবন্দর মেয়েটিকে, শন্ভস্বপ্রে 
যাকে দেখেছে বলে এখন মনে হয় পেত্রভের। 

আস্ছির পেত্রভকে দেখে দেখে মেরেসিংষভ ভাবল, “আমরা প্রায় 
একবয়সা। ও উনিশ, আমি তেইশ। তিনচার বছরের তফাতে কি এসে যায় 
পন্রনষের 2” কিন্তু অনসরণকারাঁর পাশে মেরেসিয়েভের নিজেকে পাকা, 
ধাঁরাস্থর, ক্লান্ত বৃদ্ধের মত লাগে। এ মাহূর্তে ককপিটে বসে ছটফট করছে 
পেত্রভ, হাত ঘষছে, চলে-যাওয়া সোভিয়েত বিমানগ্লোকে উদ্দেশ্য করে 
হাসছে আর চেচিয়ে কিছ বলছে, আর আলেক্তেই ত নিজে হাত পা ছাঁড়য়ে 
বেশ আরাম করে বসে আছে। ধাঁর সে, পায়ের পাতী নেই, যে কোন 
বৈমানিকের তুলনায় ওর পক্ষে-বিমান চালানো অনেক বেশী কাঁঠন, কিন্তু 
এমন কি সেটাতে পর্যন্ত তার উত্তেজনা নেই। নিজের দক্ষতায় দূঢ় বিশ্বাস 
তার, বিকলাঙ্গ পাদটোয় আস্থা আছে! 
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সম্ধ্যা পযন্ত “দোসরা নম্বর প্রস্তুতিতে” রইল ওদের বিমানগদলো। কী 
কারণে যেন ওদের মজনত রাখ্য হল| বোঝা গেল অকালে ওদের অবস্থিতি 
জানিয়ে দেওয়াটা”কর্তৃপক্ষেরা চান না। 

ঘযমোবার জন্য যে ডাগ-আউটগ্লো ওদের জন্য 'না্ট করা হল 
সেগরলো জার্মানরা এখানে থাকার সময় তৈরী করেছিল। আরো আরামে 
থাকার জন কাঠের দেয়ালে তারা কার্ডবোর্ড আর প্যাকং কাগজ 
লাগিয়েছিল। দেয়ালে তখনো লোভে লালায়িত মদখ সিনেমা-তারকাদের 
অর্ধনগ্ন ছবি, আর নানা জার্মান সহরের মুদ্রিত তেল রঙা ছবি। কামান 
যদদ্ধের বিরাম নেই! মাটি কাঁপছে । শদকনো ব্যাল দেয়াল-কাগজ হয়ে ঝঃরঝনর 
করে পড়ছে গঠড়গ*ড়ি খসখসে শব্দে, যেন ডাগ-আউটটা পোকায় ভার্তঃ 

মেরেসিয়েত আর পেত্রভ ঠিক করল বর্ধাতি বিছিয়ে বাইরে শোবে। 
পোষাক পরেই ঘঃমোনোর আদেশ। পায়ের পাতার পোঁট শনধ; টিলে করল 
মেরোসয়েভ। চিং হয়ে শয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ব্রইল, বিস্ফোরণের 
লাল ঝলকে আকাশ কাঁপছে মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘমিয়ে- পড়েছে পেত্রভ, 
নাক ডাকছে তার, বিড়বিড় করছে সে, চোয়াল নড়ছে, ঠোঁট সশব্দে চেটে 
ঘহমন্ত শিশএর মত কুণ্ডলাঁ পাকিয়ে শুল সে। নিজের আর্মিকোট দিয়ে এর গা 
ঢেকে দিল মেরেসিয়েভ ঘঃমোতে পারবে না জেনে উঠে পড়ল মেরেসিয়েভ, 
হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা, গরম হবার জন্য বেশ জোরে কয়েক হাত ব্যায়াম করে 
নিয়ে বসল একটা গাছের গঠাড়তে। 

কামান যদ্ধের ঝড় থেমে গিয়েছে। শব্ধ; মাঝেমাঝে এখানে সেখানে 
বিক্ষিপ্ত গোলাবর্ষণ করে উঠছে কয়েকটা কামান। কয়েকটা ইতস্তত খোলা 
মাথার উপর দিয়ে গিয়ে বিমাসক্ষেত্রের কাছাকাছি কোথাও ফাটল। তথাকাঁথত 
এই হয়রানি গরীলবর্ষণে কেউ বিচালত বোধ করে না। বিস্ফোরণের 
আওয়াজে মদখ পর্যন্ত ঘোরূল না ত্রালেন্ত্রেই, সে তাকিয়ে আছে লড়াই'এর 
লাইনের দিকে। অন্ধকারে স্পম্ট দেখা যায় সেটা । অনেক রাত্রি এখন, তব 
চলেছে তীর অবিরাম কঠিন যাদ্ধ, সমস্ত দিগন্তে বিরাট গন জলে উঠেছে, 
তার রক্তাভায় যনদ্ধের ছায়া পড়েছে ঘঃমন্ত পাখবাঁতে। তার উপরে খলকাচ্ছে 
হাউই'এর কম্পমান আলো -_ জার্মানদের হাউইগুলো নাচে, ফসফরাসের _ 
সোভিয়েত সৈন্যদের ছোঁড়া হাউইগনুলো হ্ীদেটে। এখানে সেখানে চাঁকতে 
উঠছে বিরাট অগ্নিজিহবা, নিমেষের জন্য কালো যবানকা সরে যাচ্ছে 
পাথবাঁ থেকে, তারপর কানে. আসছে বিস্ফোরণের জমাট দঁ্ঘশ্বস। 
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শোনা গেল রাত্রবেলাকার বোমার; বিমানের গজন, আর সমস্ত ফ্রণ্ট 
ট্রেসার বরলেটের নানা রঙের গহটিতে অলঙকৃত হয়ে উঠল। বিমান ধ্যংসাঁ 
কামানের ক্ষিপ্র গোলা রক্তবিন্দনর মত উঠছে শুন্যে। আবার পাঁথবাঁ কেপে 
উঠল, শর হল তার গোডানি আর কাতরানি। বার্চগাছের মাথায় গ্রঃজনরত 
গবরে পোকাগ্লো কিন্তু বিচাঁলত নয় তাতে; বনের গভীরে মানদষের গলায় 
একটা পেঁচা ডেকে উঠল, অমঙ্গলের পূর্বসূচনায়; নিচু জায়গা্টতে একটা 
নাইটিংগেল দিনের ভয় কাটিয়ে প্রথমে ছিধায় গাইল, যেন নিজের গলা পরখ 
করছে, কিম্বা কোন যন্তে সুর ঠিক করছে, তারপর গাইল ভরা কাঁপা গলায়, 
মনে হল যেন নিজের সঙ্গীতের শব্দে কুক ফেটে যাবে পাঁখটার। সে গানে 
যোগ দিল অন্য নাইটিংগেলরা, কিছুক্ষণের মধ্যে চারাদিক থেকে আসা 
সরেলা শব্দে ম্খারত হল সমস্ত বন। অবাক হবার কিছ নেই যে কুকের 
নাইটিংগেলের খ্যাতি আছে সারা পাথকাঁতে ! 

এখন তাদের গ্রানে গানে আকাশ মুখরিত। পরীক্ষার জন্য হাজরা দিতে 
হবে আলেক্সেইকে কাল, কাঁমশনের স্যমনে নয়, স্বয়ং যমের সামনে, 
নাইটিংগেলদের সমবেত সঙ্গীত আজ জাগিয়ে রেখেছে তাকে! আর কালকের 
কথা ভাবছে না সে, আসন্ন যদ্ধের কথা, মৃত্যুর সম্ভাবনার কথাও নয়, 
আলেন্্েই ভাবছে কাঁমিশিনের উপকণ্ঠে সেই দূর্রাগত নাইটিংগেলটির কথা, 
তাদের জন্য গাওয়া সেই “নিজেদের” নাইটিংগেলের কথা, ভাবছে ওালয়ার 
আর প্রিয় সহরটির কথা। 

ফরসা হয়ে এল পূর্বাকাশ। নাইটিংগেলের গঞ্ন আস্তে আস্তে ছাপিয়ে 
এল কামানের ভাক। মল্থরভাবে ফ্ক্ষেত্রের উপরে ভারা রক্তবর্ণ সূর্য উঠল, 
গনীলগোলার বিস্ফোরণের জমাট ধোঁয়া ভেদকরতে প্রায় অপারগ যে সর্য! 


কুদর্ক স্যালিয়েপ্টের ভাঁষণ যদ্ধ অবিরাম চলেছে। জার্মানদের মূল 
মতলব "ছিল ট্যাঙ্কের সাহায্যে ক্ষিপ্র বাঁলষ্ঠ আঘাতে কুস্কের দক্ষিণে আর 
উত্তরে আমাদের রক্ষাব্যহাদি ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে, তারপর সাঁড়াশির 
মত দ্ভাগ হয়ে সোভিয়েত বাহিনীর কুস্্ক দলকে একেবারে ঘেরাও করে 
স্তালিনগ্রাদের জার্মান সংস্করণ একটা দেখাবে। কিন্তু প্রাতরোধের দঢ়তায় 
বানচাল হয়ে গেল সে পারিকল্পনা। কয়েকদিন পরে জার্মান কমান্ডের হুশ 
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হল যে প্রতিরোধ ভেঙ্গে এখয়ে যেতে পারবে না, পারলেও এত লোকক্ষয় 
হবে ফে সাঁড়াশ আন্রমণের জন্য যথেষ্ট লোক থাকবে না; কমু তখন দেরী 
হয়ে শিয়েছে, আক্রমণ থামানো আর হল না। এই আক্রমণের উপরে বিশেষ 
আশা রেখেছিল হিটলার _ রণনীতি ও কৌশল ঘটিত আশা, রাজনোতিকও 
বটে। হিমানী-সম্প্রপাত শর, ক্রমশ বার্ধক ভরবেগে নেমে এসে বিরাট বরফ 
পঙঞ্জ সামনে যা কিছু পড়ছে যেন ভ্াসয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর যারা শর 
করেছে সেটা রোধ করবার শক্তি নেই তদের | জার্মানরা এগোচ্ছে মাত্র কয়েক 
কিলোমিটার, তাতে তাদের গোটা ডিভিশন ও বাহনী, শত শত ট্যাও্ক, 
কামান আর হাজার হাজার গাড়ি নম্ট হচ্ছে! রক্তক্ষয়ে এঁিয়ে-যাওয়া 
বাহিনীগন্লোর শীক্ত কমে এল; কথাটা জার্মান হেডকোয়া্টারসের অজানা 
নয়, কিন্তু অবস্থা প্রতিহত করার উপায় নেই তাদের, তাই যদছ্ধের আগদনে 
বেশী, আরো বেশী মজুত সৈন্য সমর্পণ করতে বাধ্য হল তারা৷ 

এখানে প্রাতিরোধরভ বাহিনী দিয়ে জার্মান আক্রমণ কাটিয়ে উঠল 
সোভিয়েত কমান্ড। ওদের আক্রমণের প্রচণ্ডতা ক্রমশ বাড়ছে দেখে ফ্রুণ্টের 
একেবারে পিছনে মজহত সৈন্যদের হাতে রাখা হল, যতক্ষণ না শত্রুপক্ষের 
অগ্রগতির বেগ কমে আসে । পরে মেরোসিয়েভ শদনোছল যে ওর দলের কাজ 
ছিল প্রাতিঘাতের জন্য সংহত একট বাহিনীকে সাহায্য করা ভাতে বোঝা 
গেল ঘোরযদদ্ধের প্রথম পর্যায়ে কেন ট্যাত্কবাহিনী আর জঙ্গী 'বমানগনলোর 
ভূমিকা ছিল শব্দ দর্শকের; উদ্দেশ্য ছিল বাহিনী প্রাতি-আক্রমণ শর করলে 
একসজে ওদের কাজে লাগানো হবে। শত্দদলের সমস্তটাকে যখন যদ্ধে 
নামানো হল, তখন প্রত্যাহার করা হল “দোসরা নম্বর প্রস্তুতির” আদেশ। 
ভাগ্ব-আউটে ঘুমোতে, এমন ক জামাকাপড় ছাড়তে দেওয়া হল দলটিকে। 
থাকবার জায়গা অন্যভাবে গণঁছয়ে নল মেরেসিয়েভ আর পেত্রভ। সনেমা- 
তারকাদের ছা আর বিদেশী দশ্য সব ফেলে দিল তারা, ছিড়ে ফেলল 
জার্যান কার্ভবোর্ড আর প্যাকিং কাগজ, দেয়ালটা সাজানো হল ফার আর 
বার্চের শাখা দিয়ে। তারপর গড়ি গুড় পড়া বালির খসধস শিরশির 
আওয়াজ আর বিরক্ত করত না। 

একাঁদন সকালে দেয়ালের খোঁড়লে বাড্কে শনয়ে আছে ওরা দ:'জন, 
সূর্যের দীপ্ত আলো ইতিমধ্যে ডাগ-আউটের খোলা প্রবেশপথ দিয়ে পড়েছে 
মেঝের পাইন-কাঁটার কার্পেটে, ওপরের পথে শোনা গেল দ্রতত পদধ্বান আর 
কে যেন চেচিয়ে বলল, “ভার হরকরা”! ফ্প্টে শব্দটা ভেলির কাজ দিত 
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একসঙ্গে দ7'জনে কম্বল ছটড়ে ফেলে উঠে বসল, মেরেসিয়েভ পায়ের পোট 
শক্ত করে বাঁধছে, পেত্রভ দৌড়িয়ে উপরে গিয়ে ভাক হরকরাকে ধরে ফেলল, 
ফিরে এল উল্লাসে, হাতে আলেন্ত্রে'র দদ্টো চিঠি, একটি মা'র আর অন্যটি 
ওাঁলমার| বন্ধরর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে 'চাঠদহটো মেরোসিয়েভ, এমন 
সময়ে চং করে ঘণ্টার শব্দ এল বিমানক্ষেত্র থেকে, বিমানে যেতে হবে তাদের! 

টিীনিকে চিঠিদটো রেখেই সেগুলোর কথা ভুলে গেল মেরোসিয়েভ, 
পেত্রভের পিছন পিছ; তাড়াতাড়ি গেল বনের পথ ধরে বিমানগনলোর দিকে । 
বেশ তাড়াতাড়ি গেল সে, হাতে ছাড়, শব; একটু হেলে দুলে চলেছে। 
বিমানের কাছে পেশীছল যখন তখন হী্জনের ঢাকনা সরানো হয়ে গিয়েছে, 
আর ম:খে ফুট ফুট দাগ, হাস্যাপ্রয় ছোকরা মিস্ত্রাটি অধৈর্ধভাবে প্রতীক্ষা 
করছে তার জন্য। 

ইঞ্জিনের গজন। স্কোয়াডুন কম্যাপ্ডারের বিমান “ছুন্কা” _ সেটির দিকে 
মেরেসিয়েভ তাকিয়ে রইল! বনের মধ্যে একটা ফাঁক। জায়গায় ক্যাপ্টেন 
চেস্লোভ তার বিমান নিয়ে এসে ককঁপিটে থেকেই হাত তুলল। তার মানে 
“খ্যাটেনশন [* গর্জে উঠল অন্যান্য সব ইঞ্জিন! ঘাবায়ততে ঘাসের মাথা 
নয়ে পড়েছে, হাওয়ায় বার্চের বেণীর ঝটপট, যেন ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে! 

নিজের বিমানের দিকে দৌড়িয়ে বাচ্ছে আলেক্্রেই, ওকে পৌঁরয়ে গেল 
আর একটি বৈমানিক, কোনক্রুমে চেচিয়ে জানিয়ে দিল ট্যাঙ্ক আক্রমণ শ;র? 
হয়েছে। তার মানে শত্রুপক্ষের বিধবস্ত লাইন ভেদ করে ট্যাত্কের পথ করে 
দেবার সাহায্য করতে হবে বৈমানিকদের, আক্রমণকারাঁদের রক্ষা করার জন্য 
পাহারা রাখতে হবে আকাশে । আকাশে পাহারা দেওয়া ? যাই হোক, 
যে রকম তীত্র যদদ্ধ চলেছে তাতে পাহারা দেওয়াটা 'িঝ“ঞুঝাট ব্যাপার 
হবে না মোটেই। এখন কিম্বা পরে আকাশে শত্র;পক্ষের সাক্ষাত মিলবেই। 
পরীক্ষা তাহলে আসন্ন! এবার সে প্রমাণ করবে ষে, কোন বৈমানিকের চেয়ে 
ন্যন নয়, সিদ্ধিলাভ করেছে সে ! 

আলেক্্েই'র অস্থির লাগছে। কিন্তু মৃত্যুর ভয় সেটা নয়। বিপদের যে 
বোধ সবচেয়ে সাহসাঁ ও স্থিরচিত্ত লোকেরই হয়, সেটাও নয়। অন্য কিছ 
একটায় বিব্রত সে: শস্তরামস্তররা শক মেসিনগান আর কামানগলো৷ পরণক্ষা 
করেছে; নতুন হেলমেটের ইয়ারফোনদুটো এর আগে যদ্দ্ধের সময়ে পরেনি, 
ঠিক আছে সেদদটো ? শত্রর সঙ্গে লড়াই লাগলে পেত্রভ ি পিছনে পড়ে 
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থাকবে, কিন্বা তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে যাবে ? ছড়িটা কোথায় ? ভ্যাঁসাল 
ভাসালয়োভিচের দেওয়া জিনিসটা হারাতে সে চায় না; এমন কি ডাগ- 
আউটে যে বইটা রেখে এসেছে সেটা যাঁদ কেউ নিয়ে যায়, তাই 'নয়ে 
শচন্তিত সেঃ আগের দিন উপন্যাসটির সবচেয়ে রোমাপ্টকর জায়গার আগে 
পর্যন্ত পড়োছিল, তাড়াহ্রডোয় টেবিলে ফেলে রেখে এসেছে বইটা । মনে পড়ে 
গেল পেত্রভকে বিদায় জানানো হয়ান, তাই ককাঁপট থেকে তাকে উদ্দেশ্য 
করে হাত নাড়ল। কিন্তু পেত্রভ দেখতে পেল না তাকে; অধৈরভাবে সে 
দেখছে কম্যাণ্ডারের উত্তোলত হাত, চামড়ার হেলমেটের বেড়ে ঘেরা মদথে 
ছাপ ছাপ রক্তাভা| হাত ন!মাল কম্যান্ভার। ককাঁপটের ঢাকনা টানা হলা 

স্টার্ট লাইনে গর্জাচ্ছে তিনটি বিমান, চমকে উঠে দৌঁড়িয়ে গেল 
সেগনুলা। তাদের পিছনে অন্য দলের যাত্রা শর হল। প্রথম তিনটি বিমান 
আকাশে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মেরেসিয়েভের দল রওনা হয়ে তাদের অন:সরণ 
করল, নিচে সমতল মাটি দলছে। প্রথম তিনাটিকে নজরে রেখে ঠিক তার 
পিছন নিল মেরোসিয়েভের দলটি। তার 1পছনে এল তৃতীয় দল। 

ফ্রণ্ট লাইন এসে পড়ল। গোলাগনীলতে মাটি কেটে ছিপ্ড়ে গিয়েছে, 
উপর থেকে দেখলে চেহারাটা জোর বৃষ্টির প্রথম কয়েক ফোঁটার পরে 
ধ্যীলধ্‌সর রাস্তার মত মনে হয়। ট্রেপ্গবলো যেন লাউল দিয়ে খংড়ে ফেলা, 
ফুদ্কুরির মত রক্ষাব্যহ আর কামান রাখবার জায়গাগলো কাঠের টুকরো 
আর ইটের স্তুপে পারণত। ছে-ডাখোঁড়া উপত্যকার সর্বত্র হলদে স্ফুঁলিঙ্গের 
দাপ্ত; বিরাট যদ্ধের আগুন সেটা। উপর থেকে সবাকিছ7 কেমন ছোট, 
খেলনার মত আর অন্ত দেখাচ্ছে ! বিশ্বাস করা কঠিন যে ?িনচে সবকিছু 
জবলছে, বিকারগ্রস্তের মত গজপচ্ছে, বিকলাঙ্গ পাঁথবাঁর ধোঁয়ায় আর ঝনলে 
গড় মেরে ঘুরছে ধম। বলির অভাব নেই। 

যদ্ধরেখার উপর দিয়ে ওরা গেল, শত্রংপক্ষের পিছনে অর্ধবাত্তে ধরে 
আবার পেরোল যদ্ধরেখা। ওদের লক্ষ্য করে কেউ গাল ছ:ড়ুল না| নিচে 
যারা তারা নিজেদের কঠিন সব পার্থিব ব্যাপার নিয়ে অতি ব্যস্ত, ন'টা ক্ষরদে 
বিমান মাথার উপরে ঘরে ঘরে উড্ভছে, খেয়াল করার সময় নেই তাদের। 
কিন্তু ট্যাগ্ুকগনলো কোথায় ? ওই ত, ওখানে! মেরোসিয়েভ দেখল একটার 
পর একটা আস্তে আস্তে বন থেকে বেরিয়ে” আসছে, উপর থেকে মনে হয় 
ধুসর বেঢপ গন্বরে-পোকা। জল্পক্ষণের মধ্যেই অনেক ট্যাঙ্ক বেরিয়ে এল, 
কিন্তু আরো আসছে, বনের সবুজ থেকে বোরয়ে এসে রাস্তা আর 
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নিচু জায়গা হয়ে আস্তে আস্তে চলেছে। প্রথম কয়েকটা দ্র-তগাঁততে 
উঠল ছোট পাহাড়ে, পেীছল গোলাবিধন্ত মাটিতে! তাদের ধড় 
থেকে ঝলকাচ্ছে লাল স্ফুিঙ্গ! এই বিপুল ট্যাঙ্ক আক্রমণ, জার্মান 
লাইনের অবশিষ্টাংশের দিকে দন্বার গাঁততে ধাবমান শত শত এই 
ট্যাঙ্কের হামলা মেরোসিয়েভের সঙ্গে আকাশ থেকে দেখলে কোন 
শিশনর, এমন কি কৌম স্রায়বিক পাঁড়ায় কাতর মহিলারও ভষ হত না। 
হেলমেটের ইয়ারফোনে নানা শব্দের গংঞ্জন, ঠিক সেই মুহূর্তে মেরেসিয়েভের 
কানে এল ক্যাপ্টেন চে্লোভের ভাঙ্গা গলা, এমন কি এখন পর্যন্ত সে গলা 
নিরৎসাহ: 

'খ্যাটেনশন ! ৩ নং চিতেবাঘ আমি! ৩ নং চিতেবাঘ, ডানদিকে 
ইয়নকারস”!' 

আলেক্সেই সামনে দেখল খাটো একটি রেখা। কম্যান্ডারের বিমান ওটা। 
দলছে সেটা, তার মানে “আমি যা করাঁছ তাই করো [” 

নিজের দলের জন্য আদেশাঁট পররাবাঁত্ত করল মেরোসিয়েভ। ফিরে 
দেখল পেত্রভ ওর পাশে, প্রায় সমান্তরালভাবে চলেছে। খাসা ছোকরা ! 

“ওহে, হ:শিয়ার |" চেচিয়ে বলল মেরেসিয়েভ? 

“তাই করাছি, বিশৃঙ্খল ফটফট, গুনশখ্ন আওয়াজের মধ্যে জবাব এল! 
আবার মেরোসিয়েভের কানে এল: 

“৩ নং চিতেবাঘ আমি, ৩ নং চিতেবাঘ !' তারপর আদেশ হল, 
“অননসরণ করো আমাকে !' 

শতদরা কাছে এসে পড়েছে। ঠিক তাদের নিচে লম্বালম্বিভাবে, 
জার্মানদের প্রিয় কায়দায় এক দল “ইয়ঃনকারস-৮৭৮ একক-ইঞ্জিন ভাইভ- 
বোমারহ। কুখ্যাত এই ডাইভ-বোমারগনাল পোল্যাণ্ড, ফ্রান্স, হল্যাপ্ড, ডেনমাক 
বেলাঁজয়াম আর ঘগোস্লাভিয়ায় বোন্বেটে খ্যাতি অন করে, যনদ্ধের 
গেনড়াতে সারা প্যাথবাঁর সংবাদপত্র এদের বিভীষিকার বর্ণনায় মখর ছিল, 
কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরাট বিস্তৃতিতে অল্পদিনের মধ্যেই এরা 
পাত্তা গেল না। অনেক আকাশ-্যদ্ধে এদের খত ধরে ফেলল সোভিয়েত 
বৈমানিকরা, জার আমাদের সেরা বৈমানিকরা “ইয়এনকারসদের” 'নকৃষ্ট শিকার 
করতে সাত্যকার দক্ষতার প্রয়োজর্ন হয় না। 

নিজের স্কোয়াডুনকে সোজাসদাঁজ শত্রপপক্ষের দিকে নিয়ে গেল না 
ক্যপ্টেন চেস্লোভ, ঘরপথে গেল। মেরেসিয়েভ ভাবল সাবধানী ক্যদপ্টেন 
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চয় “সূর্যকে 1পছনে রাখতে,” আর তারপর চোখ-ঝলসানো আলে'র আড়ালে 
থেকে শত্রুর অগোচরে কাছে গিয়ে পড়ে ওদের আক্রমণ করতে। মনে মনে 
হেসে আলেক্সেই ভাবল, “এই জটিল ফাল্দিটা করে ও “ইয়এনকারসগরলোকে” 
বড বেশী সম্মান দেখাচ্ছে । যাই হোক, সাবধানের মার নেই 1” ফিরে তাকিয়ে 
দেখল পেত্রভ পিছনে আছে। একটা শাদা মেঘের গায়ে স্পন্ট দেখ! যাচ্ছে ওকে। 

ওদের ডানদিকে এখন জার্সান বিমালগুলো। সনন্দরভাবে সার বেধে 
এগোতচ্ছ ওরা, নিখতত শৃঙ্খলায়, যেন অদশ্য সূত্রে বাধা। ওপর থেকে 
সূর্যের আলো এসে পড়াতে জহলজবল করছে ভানাগহলো। 

কম্যন্ডারের আদেশের শৈষ কয়েকাঁট কথা কানে এল আলেন্ত্রেই'র: 

4০. ৩ নং চিতেবাঘ ! আক্রমণ চালাও !” 

আলেক্সেই দেখল চেস্লোভ আর তার অনসরণকারাঁ বাজপাঁখর মত 
শত্রুপক্ষের পাশদিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সবচেয়ে কা'ছর “ইয়দনকারসটির* 
দিকে ছেল ট্রেসার গরলর রেখা: পড়ে গেল সেটা, আর চেস্লোভ, তার 
অন:সরণকারাঁ এবং তার দলের তৃতীয় ব্যক্তিটি ভাঙ্গা জার্মন লাইনের ফাঁক 
দিয়ে সবেগে ঢুকল! তক্ষররণ লাইন সামলে নিল জার্মানরা, সবশৃঙ্খলায় 
এগিয়ে চলল «ইয়ংনকারসগহলো”। প্র 

আলেক্্েই ডাকের সত্কেত করে চেচিয়ে বলতে চাইল: “আক্রমণ কর !” 
কিন্তু এত উত্তেজিত সে যে গলা থেকে শএধ্হ বেরোল, “আ-আ-আ”| এরিমধ্যে 
তাঁরের মত নামতে শঃর7 করেছে সে, মস্‌শভাবে অগ্রসর জার্মান লাইনটা 
ছাড়া চোখে আর কিছ পড়ছে না| চেস্লোভের নামানো 'িমানটার জায়গা 
যে বিমানাট নিয়েছে, ওর লক্ষ্য হল সেটা । কান ভোঁ ভোঁ করছে, হাংস্পন্দন 
এত বেড়ে 1গয়েছে যে প্রায়'দম বন্ব হয়ে এল। দৃম্টিপথে এসে পড়ল 
শিকারাট, ঘোড়ার বোতামে বড়ো আঙ?লদ্টো রেখে খরবেগে চলল 
সেদিকে। তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে গরালর ধোঁয়ার ধূসর, পশমের মত রেশ। 
বটে, তাহলে গল চালাচ্ছে ! লাগোন। আবার ! এবার আগের চেয়ে কাছে! 
কোন ক্ষতি হয়ান। পেত্রভের কাঁ হল? না, ওরও চোট লাগোন। ও এখন 
বাঁয়ে আছে। এড়িয়ে গিয়েছে ওদের খাসা ছোকরা ! জার্মান বিমানটির 
ধ্সর গা দষ্টপথে বড়ো দেখাচ্ছে! বড়ো আঙ্রলে এ্যালমানিয়াম 
বোতামদরটোর ঠাণ্ডা অননভূতি। আর একটু কাছে এলে... 

সেই মূর্তে আলেক্ত্রেই'র বোধ হল বিমানটির সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে 
সে। ইঞ্জিনের ধকধকানি যেন নিক্ষের হূ্পিশ্ডে বাজছে, ভানাদ্টোর আর 
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ব্লাডারের অন:ভূতি সমস্ত সততায়, ওর মনে হল এমন কি বেঢপ, নকল 
পাদরটো পর্যন্ত সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে, বিমানের ক্ষিপ্র গতির সঙ্গে 
একাঁভুত হতে যেতে বাধা দিচ্ছে না তাকে। ফ্যাশিস্ট বিমানটির ছিপছিপে 
মসণে দেহ চলে গেল চোখের আড়।লে, কিন্তু গোচরে সেটাকে আবার এনে 
ঘোড়া টিপল সে। গনীলর আওয়াজ কানে এল না, ট্রেসার গদালর রৈথা 
পর্যস্ত পড়ল না চোখে, কিন্তু আলেস্ত্রেই জানে যে সফল হয়েছে সবে, এগিয়ে 
গেল দ্রুতবেগে, স্থির বিশ্বাস জার্মান বিমানটা পড়ে যাবে, থান্কা লাগবে নয 
তার সঙ্গে। মুখ ঘর্ররয়ে অবাক হয়ে দেখল আর একটা বিমান, প্রথমটির 
পাশে ছিল সেটা, পড়ে যাচ্ছে। তাহলে কি দদটোকে মেরেছে সেঃ না। 
ওটা পেত্রভের কাজ। ভার ডানদিকে পেত্রভ। অনভিজ্ঞের পক্ষে মন্দ নয়। 
তর়ঃণ বষ্ধ্যটর সৌভাগ্যে তার নিজের সাফল্যের চেয়ে বেশী খাস হল 
আলেক্ত্েই। 

ছিতাঁয় দলটি ফাঁক ধরে জার্মান লাইনে ঢুকল। তারপর শদর; হল 
মজাটা। বোঝা গেল জার্মান বমানগ্াীলর দ্বিতীয় দলটি অপেক্ষাকৃত কম 
আভিজ্ঞ বৈমানিকদের হাতে, তারা লাইন ভাঙ্গল। ছত্রভঙ্গ “ইয়এনকারসদের” 
মধ্যে গিয়ে পড়ল চেস্লোভের দলের বিমানগনলো, এত তাড়া দিল তাদের 
যে নিজেদের লাইনের উপরে তাড়াতাঁড় বোমার বোঝা ফেলে দিতে বাধ্য 
হল তারা । ঠিক এই অভিসম্ধি নিয়ে বিমানগর্লাকে চালনা করোছিল 
ক্যাপ্টেন চেস্লোভ _ ওরা যাতে বাধ্য হয়ে নিজেদের লাইনে বোমা ফেলে ! 
সূর্যকে পিছনে রাখা মূল উদ্দেশ্য ছিল না ওর। 

জার্মানদের প্রথম লাইন আবার সংঘবদ্ধ হল, আর যে জায়গায় 
টমঙ্কগবলো ক্যহ ভেদ করে বোৌরয়ে এসেছে সোঁদকে আবার চলল 
“ইয়হনকারসগহলো”। তৃতীয় দলের আক্রমণ সফল হল না। 

এবারে একটিও বিমান নম্ট হল না জার্মানদের, বর একটি জঙ্গী 
বিমান জার্মানরা নামাল। ট্যণ্কের আক্রমণ যেখানে বিস্তুতভাবে শহর? হবে, 
সে জায়গ্রাটা কাছে এসে পড়েছে। উপরে ওঠবার সময় নেই। 'িচে থেকে 
আক্রমণ করার ঝ:ীক নেবে ঠিক করল চেস্লোভ। মনে মনে সেটা অনমোদন 
করল আলেক্ত্েই। খাড়া উঠে শত্রবর পেটে “খোঁচা” দেবার অন্তত সাথ 
আছে “লাভচ্কিন-৫”গএ্লোর, সেঁ সামর্থোর সহযোগ নিতে ব্যগ্র সে। প্রথম 
দলাট এরমধ্যে তারের মত উঠছে, ফোয়ারার যত ছনটেংছ ট্রেসার গরীলর 
রেখা। তৎক্ষণাৎ লাইন থেকে খসে পড়লপ্দটো জার্মান বিমান। একটা আধ- 
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টুকরো হঞ্পে গিয়েছে নিশ্চয়ই, কেন না ওটা হঠাৎ ভেঙ্গে দ7 টুকরো হয়ে 
গেল, লেজটা আর একটু হলে মেরোসিয়েভের বিমানে লাগত! 

হিতরশয়ার.!' চেশচিয়ে বলল মেরেসিয়েভ, পেত্রভের বিমানের কালো 
রেখার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে স্টিকটা টানল সে। 

মাটি উল্টে গেল। টলে পড়ল আলেক্রেই, যেন ভীষণ জোরে কেউ 
তাকে সিটের কাছে চেগেছে! মুখে আদর ঠোঁটে রক্তের স্বাদ, চোখে ঝাপসা 
লাল দেখছে। বিমানাট প্রায় খাড়া হয়ে তীরের মত উঠছে। সিটে হেলান 
দিয়ে শয়ে আছে, দষ্টিপধে এক ঝলকে এল একটা “ইয়এনকারসের” দাগ- 
দেওয়া পেট, ভোঁতা জ্তোর মভ মোট চাকাগলোর হাস্যকর আকৃতি, 
বিমানক্ষেত্রের এটেল মাটি লেগে অ।ছে চাকায়, সেগহলো প্যন্ত। 

ঘোড়া টিপল আলেক্সেই। শত্রু; বিমানটির কোথায় গন্ল লাগল _ 
পেট্রলের ট্যাঙ্কে, ইঞ্জনে না বোমা রাখবার জায়গায় _ জানে না আলেক্মেই, 
কিনতু বিস্ফোরণের বাদামি ধোঁয়ায় নিমেষে অদশ্য হয়ে গেল সেটা! 

ধাক্কায় একপেশে হয়ে গেল মেরোসিয়েভের বিমান, আগবনের গ্যেলক 
ঝট করে পোঁরয়ে গেল সেটা, বিমানটা অননমখ করে চারিদিক দেখল 
আযলেক্সেই। ডানাদকে, সাবানের ফেনার মত দেখতে শাদা মেঘের উপরে 
অঙাঁম নীল শৃন্যে পেত্রভের বিমান। আকাশ পারত্যন্ত; শুধু দিগন্তে সব্দৃর 
মেঘের পটভূমিকায় ছোট ছোট বিল্দঃ চোখে পড়ে-_ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
“ইয়ংনকারস” ওগরুলা । ঘড়ির দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল আলেক্েই। মনে 
হয়েছিল যে ধবদ্ধটা অন্তত আধ-ঘণ্টা চলেছে, পেট্রল নিশ্চয়ই কমে আসছে; 
কিন্তু ঘড়িতে দেখল মাত্র সাড়ে তিন মানট কেটেছে। 

“বেচে আছ তাহলে ৯, এখন পাশাপাশি ডানাদকে চলেছে পেদ্রভ, 
সেদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল আলেস্ত্রেই। 

ইয়ারফোনে লানা শব্দের গশ্ডগোলে কানে এল দ্র উল্লাসত কণ্ঠস্বর: 

“বেচে আছি... নিচে, নিচে দেখন !? 

নিচে ক্ষতবিক্ষত বিকলাঙ্গ উপত্যকার কয়েকটা জায়গায় পে্রলের ট্যাঙ্ক 
জহলছে, স্তদ্ধ হাওয়ায় ঘন ধোঁয়ার মেঘ থামের মত উঠছে। কিন্তু শত্রুর 
বমানগ্রলোর জবলস্ত ভগ্নাবশেষের দিকে তাকাল না আলেন্ত্রেই। মাঠ হয়ে 
বিস্ততভাবে দ্রততগাঁততে চলেছে ধৃসর-সররজ অনেক গ্বরে-পোকা, তার 
নষ্টি নিবদ্ধ সেদিকে । দুটো নিচু জায়গা হয়ে গড় মেরে শত্রুপক্ষের লাইনে 
পেশাছিয়েছে ওরা, সামনের গণলো এঁর মধ্যে ট্রে পার হচ্ছে। ধড় থেক 
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ল.ল স্ফুঁিঙ্গ ছাঁড়য়ে শত্রবপক্ষের লাইনের মধ্য দয়ে এগোচ্ছে তারা, এগয়েই 
চলেছে, যাদও পিছনে জার্মান কামানের গে।লাগনালর ঝলক আর বোঁয়া। 

শত্রপক্ষের বিধ্বস্ত গড়খাইগদালর গভীরে শত শত. গুবরে-পোকার 
উপস্থিতির মানেটা কা মেরেসিয়েভ বুঝল। 

সোভিয়েত জনগণ, ্বাধীনতা-প্রিয় সমস্ত দেশের জনগণ পরাদন 
সংবাদপত্রে আনন্দে আর উল্লাসে যা পড়েছিল, তাই এখন দেখছে 
মেরোসয়েভ। কুদ্ক স্যালিয়েশ্টের একটা খণ্ডে বাঁহনপীটি দ ঘণ্টাব্যাপী 
প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের পর শত্রুপক্ষের লাইন ভেদ করে সে ফাঁক 'দয়ে 
ঢুকে পথ করে দেয় অন্যান্য স্যেভিয়েত সৈন্যদলের, যারা পাল্টা আক্রমণ 
শর করে। 
... ক্যাপ্টেন চেচ্লোভের স্কোয়াডুনের ন'টি বিমানের মধ্যে দদটো ঘাঁটিতে 
ফিরল না। ন টি “ইয়ঃনকারসকে” নামানো হয়েছে। বিমানের সংখ্যা গণনার 
সময় নয়-দনই হারটা নিশ্চয়ই ভালো। কিন্তু দ:'জন কমরেডের বিয়োগে 
জয়ল।:ভর আনন্দটা কমে গেল সফল আক্রমণের পরে সাধারণত বৈমানিকর্য 
যা করে থাকে সেটা করল না তারা, বিমান থেকে নেমে উল্লাস, চীৎকার, 
অন্গভঙ্গটু করে যদদ্ধের সাগ্রহ আলোচনা, আঁতক্রাস্ত বিপদের স্মরণ, কিছনই 
না। বিষ মুখে চিফ অব স্টাফের কাছে গিয়ে সংক্ষিপ্ত নীরস কথায় যদ্ধের 
ফলাফল জানিংয় চলে গেল তারা পরস্পরের দিকে না ভাকিয়ে। 

দলে আলেন্ত্রেই নবাগত, যে দ:'জন মারা গিয়েছে তাদের চিনত না। 
বস্তু অন্যদের মনোভাবের ছোঁয়া তার লাগল। ওর জীবনের সবচেয়ে বড়ো, 
সবচেয়ে গররদ্্পূর্ণ ঘটনা, যার জন্য শরীর আর মনের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করে এতদিন তৈরাঁ হয়েছে, যেটা তার ভাঁবষ্য$ জীবনযাত্রা নির্ধারিত করল, 
সেটা ঘটেছে... সম্ছ সমর্থ লোকেদের দলে ফিরেছে সে। এটার কথা কতবার 
না স্বপ্ন দেখেছে, হাসপাতালের বিছানায় শনয়ে, হাঁটা আর নাচ শেখার সময়, 
বিমানচলনায় নিপদণতা ফিরে পাবার কাঠন শিক্ষার সময়ে! আর এখন 
বহপ্রত্যাশত দিনটি এসেছে, দহটো জার্মান বিমান সে নামিয়েছে, জঙ্গী 
বৈমানিকদের পরিবারে সমান আঁবকারে প্রত্যাগত আবার, অন্যদের মত সেও 
চিফ অব স্টাফের কাছে গিয়ে ফলাফলের কথা বলল, জীনাল খএটিনাঁট কথা, 
পেত্রভের প্রশংসা করল, আর যাত্রা সোঁদন ফেরোন তাদের কথা ভেবে 
বা্গাছের ছায়ায় সরে গেল! 

একমাত্র পেত্রভই বিমানক্ষেত্রে ছোটাছরট করছে, বালি মাথ্য তার, 
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হাওয়ায় চুল উড়ছে, যাকে পাচ্ছে তার আতন্তিন আঁকড়ে ধরে শোনাচ্ছে: 

*... একেবারে আমার পাশে ও ছিল, প্রায় হাতের নাগালের মধ্যে... 
শোনো... পানুয়র লেফটেনাপ্ট দেখলাম দলের নেতার দিকে ?নশানা 
করছে... ওর পরেরাটি আমার দবীষ্টপথে এল, ব্যস, গাল ছংড়লাম!" 

মেরেসিয়েভের কাছে দৌড়িয়ে খিয়ে ওর পাঃয়র নিচে ঘাসওয়ালা নরম 
শেওলার উপরে শরয়ে গা হাতপা ছড়িয়ে দিল পেত্রভ। কিন্তু এরকম আরামে 
শলয়ে থাকতে না পেরে লাফিয়ে উঠে বসে বলল: 

“চমৎকার কয়েকটা কসরৎ আজ আপাঁন দোঁখিয়েছেন ! অভ্ডত ! দেখে হাঁ 
হয়ে গিয়োছলাম ! কী করে ওটাকে ঘায়েল করলাম, জানেন ? শননদন-. 
আপনার পিছ পিছ গিয়ে দেখলাম একেবারে পাশে এসে পড়েছে, আপাঁন 
এখন যেমন কাছে ঠিক সে রকম... 

“খাম ত, ছোকরা !' পকেট চাপড়ে বাধা 'দয়ে বলল আলেক্সেই। 
“চিঠিগনলো... চিঠিগএলোর কী হল 2 

চিঠিগ্লো সোঁদন এসেছিল, পড়ার সময় হয়নি মনে পড়ে গেল। পকেট 
হাতড়ে না পাওয়াতে ভয়ে ঘেমে উঠল। টিউাঁনকের ভেতরে খোঁজাতে খসখসে 
খামগরলা হাতে লাগাতে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল আলেক্েই। উৎসাহী ত্রশাট 
কাঁ বলছে তাতে কান না দিয়ে ওলিয়ার চিঠিটা বের করে সাবধানে খামের 
একটা কোণ ছি-ডুল। 

ঠিক সে সময়ে হাউই'এর শব্দ । লাল জহলস্ত একটা সাপ উঠল আকাশে, 
বিমান-ঘাঁটির উপরে বৃত্ত রচনা করে মালয়ে গেল; ধূসর ধোঁয়ার রেশ 
স্স্তে আস্তে হালকা হয়ে আআসছে। বৈমানিকরা এক লাফে উঠে পড়ল। 
িউাঁনকে চিঠিটা রেখে দিল আ[লেক্সেই, একটিও কথা পড়তে পায়নি সে। 
খামটা খদলতে গিয়ে লেখার পাতাটা ছাড়াও শক্ত কী একটা হাতে ঠেকৌছিল। 
নিজের দলের পনরোভাগে এখন-পরিচিত গতিপথে উড়তে উড়তে মাঝেমাঝে 
[তি দিংয় খামটা দেখে ভিতরে কাঁ আছে ভাবল! 

ট্যাঙ্কবাহনী যেদিন শত্রুপক্ষের লাইন ভেদ করে সোঁদন থেকে 
আলেক্মেই'র জঙ্গী বমান দলের যব্ধ কাজ শর: ভাঙ্গা লাইনের দিকে যাচ্ছে 
দ্কোয়াড়নের পর স্ফকোগ্নাডুন। যদদ্ধের পর ফিরে এসে নামতে না নামতেই 
আর একটা স্কোয়াড্ুন উঠছে, প্রত্যাগত বিয়ানগ্লোর দিকে দোঁডিয়ে যাচ্ছে 
পেষ্রলের ট্রাক! খালি ট্যাস্কে পেট্রল ঢালা হচ্ছে দিলদরাজ ধারায়। গনগনে 
ইঞ্জিনগরলোর উপরে কম্পমান ঝাপসা ভাপ, গরমকালের বাষ্টর পরে 
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মাঠেঘাটে যেমনটা দেখা যায়। এমন কি মব্যাহ-ভোজনের জন্যও ককাঁপিট 
ছেড়ে বৈমানিকরা যায় না) এয।লীমনিয়ামের টিনে খাবার তাদের কাছে 
নিয়ে আসা হয়। কিন্তু খাবার মত মেজাজ কারোর নেই, গলায় আটকে 
যায় খাবার। 

ক্যাপ্টেন চেস্লোভের ক্কোয়াডুন ফিরে এসে নামল; বিমানগ্লোকে 
বনের কাছে নিয়ে গিয়ে আবার পেট্রল ভরা হচ্ছে, হাসিম্খে ককাঁপিটে বসে 
আছে মেরোসিয়েভ; দপদপে ক্লান্তর প্রীতিকর অননভূতি শরারে, 
অধৈর্যতাবে সে তাকাচ্ছে আকাশের দিকে, যারা পেট্রল ভরছে তাড়া দিচ্ছে 
তাদের । আবার হামলায় কিরে যেতে চায় সে, চায় নিজেকে পরথ করতে! 
বারবার টিউাঁনকের ভিতরে হাত দিয়ে খসখসে খামগন্লোকে স্পর্শ করছে, 
কিন্তু এই অবস্থায় পড়ার ইচ্ছে নেই তার! 

প্রদোষ শন; হল, শ্ধ; তখন বৈমানিকদের ছাড়া মিলল। আস্তানার 
দিকে মেরোসিয়েভ গেল, সাধারণত বনের মধ্য দিয়ে যে সোজা পথে সে থায় 
সেটা ধরে নয়, আগাস্থায়-ভরা মাঠের ঘুর্রপথে। আপাত শেষহীন দিনটির 
দ্র পাঁরবর্তিত নানা ভাবের পরে, মুখর নানা শব্দের পরে 'বশ্রাম কল্নতে, 
গণছয়ে ভাবতে চায় সে 

পাঁরম্কার সংগন্থি সন্ধ্যা, এত স্তব্ধ যে কামানের দূর গ্নকে আর 
য্দদ্ধের আওয়াজের মত ঠেকে না, মলে হয় গতপ্রায় ঝড়ের গরহগবরত ধহনি। 
রাস্তাটা যে মাঠ দিয়ে গিয়েছে আগে সেটা ছিল গমের ক্ষেত। সাধারণত 
উঠোনের কোণে কি্বা মাঠের ধারে পাথরের স্তূপের কাছে আগাছারা 
সন্তপ্পণে পাতলা ভাঁটা মেলে দেয়, মালিকের নজর যায় না এমন সব জায়গায়, 
কিন্তু এখানে অখণ্ড প্রাকারের মত বিরাট উদ্ধত বাঁলষ্ঠভাবে উঠেছে আগাছার 
ঝাড়, পরাভূত করেছে জমিকে, বহর বংশপরম্পরায় চাষাঁরা মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে যে জাঁমকে উর্বরা করেছিল। শদ্ধদ এখানে সেখানে ঘন আগাছার 
মধ্যে ঘাসের ক্ষীণ ডগার মত গজিয়ে ওঠে গমের কয়েকটা পাতলা শিষ। 
জাঁমর সমস্ত কিছ; খেয়ে ফেলেছে আগাছা, শহষে নিয়েছে সূ্যালোক, গমকে 
বশ্টিত করেছে সূর্ধের আলো আর আহার্য থেকে, ফুল আর শস্য হবার 
আগেই তাই গমের টশিষগনলো শকিয়ে গিয়েছে 

মেরোসয়েভ ভাবল: ঠিক এইভাবে ফ্যাশিস্টরা চায় আমাদের ক্ষেতে 
শেকড় গজাতে, জামর সার গিলে ফেলতে, কেড়ে নিতে চায় আমাদের সম্পদ, 
তাূপর বিকট ওঁদ্ধত্যে উঠে সূর্যকে আড়াল করে আমাদের পরিশ্রমাপ্রয়, 
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ধবরাট মহান জনগণকে তাড়িয়ে দিতে চায় ক্ষেত খামার থেকে! ফ্যাশিস্টরা 
চায় ওদের পরাভূত করে শবষে নিতে, ঠিক যেভাবে এই আগাছাগদলো 
অল্পসংখ্যক গমের শিষগনলোকে সূ্যালোক থেকে বাঁণ্ঠিত করেছে, সবল 
সবম্দর শস্যদানার সঙ্গে বাহ্য সাদশ্যটুকু পর্যন্ত এখন ওদের নেই। 
বালকস:লভ উদ্যমের প্রেরণায় আলেক্সেই আবলদস কাঠের ছড়িটা সজোরে 
ঘ্যারয়ে লালচে, পালকের মত আগাছাগ্লোকে ঘা দিল, গোছা গোছা উদ্ধত 
মাথা কেটে পড়ে যাওয়াতে খবাঁসতে ভরে উঠল তার মন। মখ দিয়ে ঘাম 
গড়াচ্ছে, তব5ও গমের টুটি-চাপ্য আগাছাগ্রহলোকে কেটে চলল আলেন্ত্েই, 
ক্লান্ত শরীরে লড়াই আর আলোড়নের আমেজে উল্লসিত সে। 

অপ্রত্যাশিতভাবে 1পছনে হনগ্কার দিয়ে একটা জিপ হঠাৎ কি“চাঁক"ণচয়ে 
ব্রেক কষে খামল পথের উপরে। ফিরে না তাকিয়েই আঁচ করল আলেন্ত্েই 
যে উইং কম্যাপ্ডার কাছে এসে পড়েছেন, তার বালকসঃলভ কার্যকলাপ 
দেখেছেন তিনি। কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল তার, গাড়িটা আসার শব্দ 
শবনতে পায়নি এমন ভান করে ছাঁড় দিয়ে মাটি খঃড়তে লাগল! কিন্তু কানে 
এল কর্ণেল বলছেন: 

€গগএ্লো কাটা হচ্ছে ব্যাঁঝ £ কাজের মত কাজ বটে। আর আমি সারা 
বিমান-ঘাঁটিতে আপনাকে খুজে বেড়াঁচ্ছি। আমাদের বাঁর কোথায়? কোথায় 
গেল ? আর তিনি এখন আগাছার সঙ্গে যব্ধ মত্ত।" 

জিপ থেকে লাফিয়ে নামলেন কর্পণেল। গাঁড় চাল্যতে এবং অবসর সমগ্নে 
গাড়ি নিয়ে ঘরঘনর করতে ভালোবাসতেন তান, ঠিক যেমন ভালোবাসতেন 
কাঠন মহড়ার সময়ে নিজের দলের পরোভাগে থাকাটা আর সম্ধ্যেবেলায় 
মিদ্তরীদের সঙ্গে তৈলাক্ত ই্জিনগদ্লো নাড়াচাড়া করা। সাধারণত নীল 
ওভারঅল থাকত গঃয়, শদধ তাঁর শীর্ণ, প্রভূত্ব্যঞ্জক চেহারা আর 'বমান 
বাহিনীর চোস্ত ক্যাপাঁট দেখে বোঝা যেত তেলঝনল-মাখা মিস্ত্রীদের থেকে 
তান আলাদা | 

তখনো বিব্রতভাবে ছড়ি দিয়ে মাটি খঃডছে মেরেসিয়েভ। তার কাঁধে 
হাত রেখে কর্ণেল বললেন: 

“দোঁখ আপনার চেহারাটা একবার ! হ:, গোল্লায় যান। আহা মার এমন 
কিছ; না! কথাটা এখন স্বীকার করি। যখন আমাদের এখানে এলেন তখন 
আপনার কথা বিশ্বাস কাঁরনি, আর্মি হেডকোয়ার্টারসে . আপনার সম্বন্ধে 
অনেক কিছ বলা সত্তেও। বিশ্বাস করিনি যে আবার-লড়তে পারবেন। তব5ও 
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আপানি পেরেছেন! আর তাও কেমন ভাবে... এই হল আমাদের জন্মভূমি 
রাশিয়া! অভিনন্দন জানাই আপনাকে ! আমার সম্রদ্ধ আভনম্দন নিন... 
“পাতাল-সহরে” যাচ্ছেন বাঁঝি £ চলন, আপনাকে পেশীছিয়ে দিই, ভেতরে 
আসদন।' 

মেঠো পথ ধরে জিপ ছন্টল, মোড় নেবার সময়ে পাগলের মত হেলে 
পড়ে। 

শিএনবন, আপনার হয়ত কিছ চাই, হয়ত আপনার কোন অসনীবধে 
হচ্ছে ? আমার কাছে সাহায্য চাইতে ইতস্তত করবেন না, সাহায্য পাবার 
যোগ্য আপানি, পথহাঁন একটা ঝোপের মধ্য দেয়ে নিপ্ণভাবে গাড়ি চালাতে 
চালাতে বললেন কর্ণেল; দ5ধারে বৈমানিকদের থাকার জায়গা, ওরা সেটার 
নাম রেখেছে “পাতাল-সহর”। 

“আমার দি চাই না, কমরেড কর্ণেল] অন্যদের সঙ্গে আমার কোন 
তফাৎ নেই! আমার পা নেই, সেটা লোকে ভূলে গেলে ভালো” বলল 
মেরোসিয়েভ। 

“হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন... কোন ঘরটা আপনার ? এটা ? 

ডাগ-আউটের প্রবেশপথের সামনে ঝট করে জিপ দাঁড় করালেন কর্ণেল, 
মেরোসয়েভ গাঁড় থেকে নামতে না নামতে জিপটা ধকধক শব্দে চলল বনের 
মধ্য দিয়ে, বার্চ আর ওকগাছের মাঝে এস্কেবে+কে পথ করে নিয়ে। 

ভাগ-আউটে গেল না আলেক্স্েই। বার্চগাছের নিচে ব্যাঙের ছাতাব্র গণ্ধে- 
ভরা পশমের মত নরম শেওলার উপরে শয়ে সাবধানে খম থেকে বের করল 
ওাঁলয়ার চিঠিটা । একটা ফটোগ্রাফ গড়িয়ে পড়ল ঘাসে। তাড়াতাড়ি ভুলে 
নিল সেটা আলেক্র্েই, ব্যথায় ওর বুক টিপাঁঢিপ করছে। 

ফটোগ্রাফ থেকে ওর দিকে চেয়ে আছে পরিচিত অথচ প্রায় চেনা যায় নয 
একটি মানন্য। সামারক পোশাকে ওঁলিয়ার ছবি: টিউনিক, পেটি, “অর্ডার 
অব দি রেড স্টার,” এমন কি গার্ডের তকমা _ সেটা এত সম্দর মানিয়েছে 
ওকে ! দেখে মনে হয় আফিসারের পোশাকে পাতলা চেহারার সদদর্শন একটি 
ছেলে। শনধ ছেলেটির মহখে ক্লামুর ছাপ, আর তার দীপ্ত বড়ো চোখজোড়ায় 
বয়সোননাঁচত তীক্ষণ দঁ্ট। 

অনেকক্ষণ চোখজোড়ার দকে একদ্‌্টে তাঁকয়ে রইল আলেক্েই। 
সম্ধ্যেবেলায় দূর থেকে ভেসে আসা 'প্রয় গানের সরে মনে ষে অকারণ ধার 
বিষম ভাব আসে, সে ভাবে ভরে গেল তার অন্তর পকেটে গাঁলয়ার পঃরোন্ে 
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ছবিটা পেল _ শাদা তারার মত ডেইজির মধ্যে মাঠে বসে আছে ছাপা-দ্রুক 
পরনে। টিউাঁনিক-পরা ক্লান্ত চোখ মেয়েটিকে আগে কখনো দেখোঁন, আশ্চযেরি 
বিষয়, চেনা মেয্নেটির চেয়ে তাকে ভালো লাগল আলেক্সেই'র। নতুন 
ফটোগ্রাফার পিছনে লেখা: “মনে রেখো |” 

চিঠিটা ছোট, কিন্তু ধ্াঁসতে ভরা। স্যাপারদের একটি প্লেটুনের ভার 
এখন ওাঁলয়ার হাতে, যদ্ধে নিধ7ক্ত নয় প্রেটুনটি , বেসামারক কাজ, 
স্তাঁলনগ্রাদের প্রনগঠিনে সাহায্য করছে। নিজের কথা বিশেষ লেখোন 
ওলিয়া, মহান সহরটির কথা উচ্ছযাসের সঙ্গে জানয়েছে: সহরটির 
ভগ্নাবশেষে প্রাণ ফিরে আসছে আবার, পলগঠিনের জন্য দেশের সব জায়গা 
থেকে এসেছে ছেলে মেয়ে আর প্রবীপারা, তাদের বাসা হল মাটির নিচে ঘর, 
কামান বসাবার জায়গা, বাওকার _ লড়াই শেষ হবার পরে টিকে গিয়েছে 
সেগুলো _ ট্রেন্টের কামরা, প্রাই-উডের ব্যারাক আর খোঁদল! লোকে বলছে 
যারা ভালো কাজ করবে তারা প্রত্যেকে পনগ্শাঠত সহরে ফ্ল্যাট পাবে। 
সেটা যাঁদ সাঁত্য হয় তবে যন্ধ শেষ হলে বাসার অভাব আলেক্েই'র হবে না। 

গ্রীত্মকালের গোধূলি নেমেছে তাড়াতাড়ি। টর্চের আলোয় চিঠির শেষ 
কয়েকটি ছত্র আলেক্সেই পড়ল। পড়া শেষ হয়ে গেলে ফটোগ্রীফটির 
উপরে আলো ফেলল। কঠিন অকপট চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে ছে:ল-সৈনিকটি। পণপ্রয়তমা, তোমাকে অনেক কিছ সহ্য করতে 
হচ্ছে... য্দ্ধ তমাকে ছাড়িয়ে যায়নি বটে, কিন্তু ভেঙ্গে ত পড়নি 
তুমি! তুমি কি প্রতীক্ষায় আছ? ঘৈর্য ধরা আমি আসবই। আমাকে তুমি 
ভালোবাসো, বরাবর ভালেরবাসো।” স্তালিনগ্রাদ যোদ্ধাটির কাছ থেকে আঠারো 
মাস নিজের দর্ভাগ্যের কথা চৈপে রেখেছে বলে হঠাৎ লভ্জিত বোধ করল 
আলেস্তেই। প্রবল ইচ্ছে হল তক্ষীণ ভাগ-আউটে গিয়ে খোলাখ্যাঁলভাবে 
সবাকছ? ওকে লেখে _যা ঠিক করবার ও যত শীগাঁগর করে ততই 
ভালো। ব্য:পারটার ফমসলা হয়ে গেলে দু'জনের পক্ষেই মঙ্গল 

আজকের কাঁর্তিকলাপের পরে ওর সমকক্ষভাৰে আলেক্সেই কথা বলতে 
পারে গলিয়'র সঙ্গে | শন যে বিমান চালাচ্ছে নিজে তা নয়, লড়াইও করছে। 
নিজের কাছে ত শপথ করেছিল যে হয় সব আশা ভেঙ্গে গেলে নয় লড়াই'এ 
অন্যদের সমকক্ষ হলে সবাঁকছর জানাবে ওুকে| সীদ্ধলাভ করেছে সে। ওর 
নামানো বিমানদনটো সবায়ের চোখের সামনে ঝোপঝাড়ে পড়ে জহলেছে। 
উইঙের খাতায় ঘটনাটি িপিবদ্ধ “করেছে সেদিনের ভারপ্রাপ্ত আফসার, 
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খবরটা গিয়েছে ভিভিশনাল ও আর্মি হেডকোয়ার্টারসে, মস্কোতেও। 

এ সব সত্যি। নিজের অঙ্গীকার রেখেছে সে, এখন লিখতে পারে। কিন্তু 
একটা শিক্ষণবিমান কি জঙ্গী বিমানের যোগ্য শিকার ? ভাববার বিষয় সেটা | 
সাত্যিকার শিকারী নিজের দক্ষতার কথা তুলে বলবে না যে সে, এই ধর না 
কেন, একটা খরগোস মেরেছে, বলবে কি ? 

বনে জোলো রাত্রি অঞ্ধকার হয়ে এল। যদদ্ধের বর্জানর্ঘোষ দক্ষিণে চলে 
গিয়েছে, দূর অগ্নিকাণ্ডের রক্তাভা গাছের ভালপালার জাল ভেদ করে প্রায় 
দেখা যায় না, আর তাই স্পষ্টভাবে শোনা যাচ্ছে সংগণ্ধি সতেজ গ্রীষ্মকালীন 
বনের সমস্ত শব্দ, ফাঁকা জায়গ্যায় গঙ্গাফাঁড়ঙের উন্মন্ত খসখস আওয়াজ, 
কাছের বিলে শত শত ব্যাঙের ভাক, একটি সারসের সনতাঁর চাঁৎকার, আর 
সবকিছ; ছাপিয়ে ভিজে আধো-অশ্বকারে নাইটিংগেলের গান! 

শাশরে-ভেজা নরম শেওলার উপরে বার্চগাছের চে আলেক্েই 
তখনো বসে, চাঁদের আলোর টুকরো কালো ছায়ায় মিশে পায়ের নিচে ঘাসে 
এসে পড়ছে। আবার পকেট থেকে ফটোটি বের করে হাঁটুর উপরে রেখে 
চাঁদের আলোয় সৌদকে তাকিয়ে থেকে গভাঁর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল 
আলেম্ত্েই। মাথার উপরে পরিচ্কার ঘন নাল আকাশে নৈশ বোমার; বিমানের 
ছোট কালো ছায়া একটার পর একটা দক্ষিণ দিকে যাচ্ছে। ইঞ্জিনের শব্দ নিচু 
খাদের সদরে বাঁধা, কিন্তু নাইটিংগেলের সঙ্গীতমখর চন্দ্রালোকিত বনে যদদ্ধের 
এই শব্দাট পর্যন্ত শোনাচ্ছে গরবরে-পোকার শাস্ত গন্জনের মত। দী্ঘানশ্বাস 
মোহ কাটাবার জন্য গা ঝাড়া দিল পায়ের নিচে শবকনো ভালপালার খসখস, 
তাড়াতাড়ি সে নামল ভাগ-আউটে, সৈনিকের অপারিসর বিছানায় হাত পা 
ছড়িয়ে দৈত্যের মত শদয়ে অঘোরে ঘমোচ্ছে পেত্রভ, নাক ডাকছে জোরে। 
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ভোর হবার আগে বৈমানিক দলকে তুলে দেওয়া হল। আর্ম 
হেডকোয়ার্টারসে খবর এসেছে, যে-এলাকায় সোভিয়েত ট্যাঙ্ক লাইন ভেঙ্গে 
খ্রাগয়ে গিয়েছিল সেখানে তার আগের দিন জার্মান বিমানের একটা বড়ো 
দল এসেছে। কুস্ক স্যালিয়েশ্টেরে একেবারে পাঁঠদেশের ব্যহ ভেদ করে 
সোভিয়েত ট্যাত্কের অগ্রগতি যে বিপত্জনক ব্যাপার সেটা বোধগম্য হয়েছে 
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জার্মান কমান্ডের, তাই তলৰ করা হয়েছে সেরা জার্মান বৈমানিকরা যে দলে 
আছে সেই ারখথোফেন” বিমান ভাঁভশনকে; পযবেক্ষণ আর স্কাউটদের 
আনা খবর সোরভয়েত হেডকোয়ার্টারসের এই ধারণা স্মর্থন করল। 
স্তালিনগ্রাদের কাছে ছত্রভঙ্গ এই ভিভিশনটিকে পরে ক্রণ্ট লাইনের অনেক 
পিছনে কোথাও প5নর্গাঠিত করা হয়। বৈমানিকদের সতর্ক করা হল যে শত্রুর 
সংখ্যায় স্বনেক, একেবারে হালের বিমান... “ফোকউলফ-১৯১০% আছে 
ওদের, আর বিশেষ অভিজ্ঞ বৈঘানিক ওরা, লড়াই করেছে অনেক] সে রাত্রে 
ফাঁক দিয়ে ট্যাত্কের অননসরণ করতে শর করেছে মোটর চালিত বাহিনীর 
দ্বিতীয় দল, বৈমানিকদের সজাগ থাকতে এবং দলটিকে নির্ভরযোগ্য রক্ষণের 
কাজ করতে আদেশ দেওয়া হল! 

শারধধোফেন !” অভিজ্ঞ বৈমানিকরা নামটির সঙ্গে ভালো করে পাঁরাঁচত, 
হেরমান হেরিঙের বিশেষ পেটোয়া দল এটি জার্মান সৈন্যরা কোণঠেস' 
হলেই দলটিকে পাঠানো হয়। এটির বৈমানিকরা - তাদের কয়েকজন 
প্রজাতান্রিক স্পেনে বোম্বেটে যদদ্ধ চাঁলয়েছিল _ হিং দক্ষ লড়নয়ে, 
বিপজ্জনক শত্র; হিসেবে খ্যাতি ছিল তাদের ॥ 

“ওরা বলছে “রধখোফেন” শোছেব কী সব পাঠিয়েছে জ্বমাদের 
বিরদ্ধে! কীঁ মজা ! আশা কার শীগাঁগরই মনলাকাৎ হবে ! “রখখোফেনদের” 
আমর। দেখিয়ে দেব 1' খাবার ঘরে বসে ভারিন্কি চালে বলল পেত্রভ, অড়াতাড়ি 
খাবার গিলতে গিলতে আর জানলার দিকে তাকিয়ে, সেখানে ওয়েট্রেস রাষ্নয 
বড়ো একটা গোছা থেকে ফুল বেছে, খাঁড় দিয়ে মাজা ঝকঝকে ফাঁকা গোলার 
খাপে রাখছে। 

বলাই বাহল্য “রখখোকেনদের” বিষয়ে এই বেপরোয়া উক্তিটি কফি 
পানরত আলেম্ত্েইকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়ন, কথাটা বলা হয়েছিল 
মেয়েটির জন্য, ফুল "নিয়ে ব্যস্ত সে, মাঝেমাঝে সদদর্শন ফুটফুটে পেত্রভের 
দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছে। অনঃগ্রহস্চক হাসিতে দর জনকে দেখাঁছল 
আলেক্সেই, কিন্তু কাজ নিয়ে হাসি তামাসা আর বাচালতা তার পছন্দ নয়। 

“ পারথধোফেন” যা-ত্য নয়” আলেক্সেই বলল। “আর “রিখথোফেন” 
মানে: যাঁদ বনবাদাড়ে আজ পড়তে না চাও ভাহলে চোখজোড়া হামেশা 
খোলা রাখবে; কান খাড়া করে রাখবে” অন্যদের সঙ্গ ছাড়বে না। 
পারখখোফেনরা” ছোকরা, বনো জন্তুর মত, কোথায় আছ খেয়াল করতে না 
করতে শরাঁরে দাঁত বাঁসয়ে দেয়... , 
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ভোরবেল।য় স্বয়ং ক্ণেলের পাঁরচালনায় প্রথম স্কোয়াড্রনাটি আকাশে 
উঠল। বারোটি জঙ্গী বিমানের আর একাঁটি দুল তৈরাঁ হল ওঠবার জন্য। 
হাতে, কম্যাণ্ডারকে বাদ দিয়ে তান দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ বৈমানিক। 
[বমানগনলো প্রস্তুত, ককাপিটে বসেছে বৈমানিকরা, নিছু গিয়ারে ইঞ্জিনগদলো 
বনের ধার ঘে+ষে হাওয়ার ঝটকা পাঠাচ্ছে, ঝড়ের আগে মাটি-ঝাঁটানো গাছ- 
নাড়ানো হাওয়ার মত, যখন বৃষ্টির প্রথম বড়ো ভারা ভারা ফোঁটা তৃষ্ণাত 
পৃথিবীতে সশব্দে পড়তে শর; করে। 

ককাঁপটে বসে আলেন্ত্েই দেখল প্রথম দলের বিমানগবলো খাড়া হয়ে 
শিনচে নামছে, যেন আকাশ থেকে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। অভ্যাসবশে আচ্ছা 
সত্বেও বিমানগদলো গঃণল সে, দ্টোর নামতে একটু দেরী হওয়াতে উৎকণ্ঠায় 
সচাঁকত হয়ে উঠল। কিন্তু শেষ বিমানটি নেমে এল। সবাই ফিরেছে। হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচল আলেক্সেই। 

শেষ বিমানটি এক পাশে সরে যেতে না যেতেই মেজর ফেদোতভের 
ঞগয়লা” সজোরে উপরে উঠল, পিছ পিছন জোড়ায় জোড়ায় উঠল অন্য 
জঙ্গী বিমানগএলো। বনের ওধ।রে সারি বাঁধল তারা। গতিপথ দৌঁখয়ে 
চলেছেন ফেদোতভ। নিচুতে থেকে, ব্যহভঙ্গের এলাকার উপরে সতকভাবে 
উড়ে চলল সবাই। আলেন্মেই দেখল তার বিমানের নিচে মাটিটা দৌঁড়িয়ে 
চলেছে, খর উচু থেকে দূর পরিপ্রেক্ষিতে যেমন সবাঁকছ? দেখায় খেলনার 
মত, তেমন নয়, দেখল খনব কাছে থেকে। আগের দন উপর থেকে 
যেটাকে খেলার মত মনে হয়েছিল এখন সেটা চোখের সামনে উপস্থিত 
বিরাট সীমাহাঁন রণক্ষেত্রের মত। বিমানের ভানার নিচে উন্মত্তগতিতে 
ধেয়ে চলেছে গোলাগবালতে বিধ্বস্ত, ট্রেণ্টে কাটা এবড়োখেবড়ো মাটঘাট 
ঝোপঝাড়। মাঠে পড়ে আছে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত লাশ; পরিত্যক্ত কামান এক 
একটা, মায় গোটা ব্যাটারি, ভাঙ্গা ট্যা্ক; যেখানে সৈন্যদলের উপরে 
গোলাগাল বাষতি হয়েছিল সেখানে বাঁকাচোরা লোহা আর কাঠের ভারী 
স্তুপ; ভূমিসাৎ একটি বড়ো বন, উপর থেকে মনে হয় জানোয়ারের বিরাট 
পাল পায়ে দলেছে সেটাকে _ সিনেমায় নানা দৃশ্যের মত সবেগে ভেসে 
যাচ্ছে, মনে হয় সিনেমাটির শেষ' নেই। কা ভীষণ রক্তাক্ত ষব্ধ চলে এখানে, 
কী দারূণ লোকক্ষয় হয়েছে, জয়লাভের গরা্বটা কত বিরাট দশ্যগনলি তার 
সাক্ষী। ঈ.. &. 
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ধস্তীর্ণ জায়গাটির সমস্তটা জন্ড়ে শত্রুপক্ষের অবস্থানের অনেক দূর 
পর্যন্ত, প্রায় আদিগন্ত গিয়েছে ট্যাঙ্কের চাকার জোড়া জোড়া আঁকাবাঁকা দাগ, 
যেন অভ্ভদ্ত জানোয়ারের বিরাট একটা দল পথ না বেছে মাঠঘাট হয়ে 
দোঁড়িয়ে, সমস্ত কিছ; পায়ে দলে দক্ষিণ দিকে গিয়েছে। মোটরচাঁলত কামান, 
পেট্রলের ট্যাঙ্ক, ট্রা্টরে-টানা মেরামতের গাড়ি আর ঢাকী-দেওয়া লরি অন্তহীন 
সারিতে ট্যাঞ্কের পিছনে িছনে চলেছে, ধৃলোর গাঢ় পহচ্ছ অনেক দূর 
থেকে চোখে পড়ে। উপর থেকে মনে হয় এদের গাঁতি শামকের মত; আরো 
উ-ছুতে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে এ সবাঁকছরকে দেখায় যেন বসন্তে বনের পথে 
অগ্রসর িস্পড়ের বাহনী। 

অচণ্চল আকাশে অনেক উ”চুতে উঠছে ধুলোর রেখা, তাতে ঝাঁপিয়ে, 
যেন মেঘে ডুব মারছে এমনভাবে জঙ্গী বিমানগন্লো সারির উপর দিয়ে গেল 
অগ্রগামী জিপগ্লোর "দিকে, ট্যা্ক-বাহিনীর কম্যাণ্ডাররা ব্াাঝ তাতে আছে। 
এদের উপরে আকাশে শত্রঃ বিমান নেই, দরে ঝাপসা দিগন্তে যদ্ধের ইতস্তত 
ধূত্ররেখা এরি মধ্যে চোখে পড়ে। বিমান দল পিছন ঘরে সাপের মত 
এসকেবেশকে অগাধ আকাশে উড়ে চলল। ঠিক সেই মহূর্তে আলেন্তেই 
দেখল দিগন্তে প্রথমে একটা, তারপর ঝাঁকে ঝাঁকে কালো দাগ খ্দব নিচুতে 
ভাসছে। জার্মানরা! ওরাও খব নিছু দিয়ে প্রায় জাম ঘেঁষে আসছে, 
আগাছায়-ভরা লালচে মাঠের উপরে ধোঁয়ার রেখা যে ওদের লক্ষ্য বোঝা 
গেল! পিছন ফিরে স্বতই তাকাল আলেন্ত্েই! পেত্রভ ওর পিছনে, যতখানি 
কাছে থাকা যায় ততখানি কাছে। 

কান পেতে আলেন্তেই শঙ্নল দুর থেকে কে বলছে: 

'আমি ২ নং গাউচিল, ফেদোতভ; জাম ২ নং গাগুচিল, ফেদোতভ। 
আ্যটেনশন ! আমার িছনে চল 1" 

ওড়বার সময়ে জ্যাবদ্ধ থাকে বৈমানিকদের স্্ায়7, তখন আদেশ পালন 
করার ব্যাপারটা এমন যে অনেক সময় কমাণ্ডার হনকুম দিতে না দিতেই তার 
আকিপ্রা় মেনে চলে তারা। নানা আওয়াজ আর গঃজজনের মধ্যে নতুন 
আদেশটি শোনার আগেই সমস্ত দলটি জার্মানদের বাধা দেবার জন্য জোড়ায় 
জোড়ায় কিন্তু সার বেধে ঘরল। দর্শন: ও শ্রবণশা্ত আবার মন একাগ্র। 
চোখের সামনে শত্রর বিমানগনলো দ্ররতবেগে বড়ো হচ্ছে, তা ছাড়া আর কিছ 
দেখছে না আলেম্ত্রে; দ্বিতীয় হন্কুর্যাট কখন শবে তার প্রতীক্ষায় আছে, 
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ইয়ারফোনে শ্ধ্র নানা চড়মড়, গলগল ধ্বান। কিন্তু হনকুমাটর জায়গায় 
স্পষ্টভাবে কানে এল জার্মান ভাষায় কার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর: 

“আখটুং ! আখটুং !.. “লাশফউন্ফ্‌ 1” আখটুং! * বিচের পারদর্শক 
জার্মন বিমানগহলেকে বিপদের হঃশিয়ারি দিচ্ছে, তার কণ্ঠস্বর 
নিশ্চয়ই। 

যখারাঁতি বিখ্যাত জার্মান বিমান ডিভিশনাঁটি যেসব জায়গায় আকাশ 
যদদ্ধ হবে বলে মনে করেছে সেসব জায়গায় আগের 'দিন রাত্রে পারাসরটে 
লক্ষ্কারী আর পাঁরদর্শক নামিয়েছে; রোডও ট্রাম্সমিটার নিয়ে তারা 
কয়েকটি দলে সতর্ক ভাবে যব্বভূমিতে ছড়িয়ে পড়েছে। 

পরে অত স্পম্টভাবে নয়, কানে এল আর একজন ভাঙ্গা গলায় কুদ্ধভাবে 
- চেশচয়ে জার্যানে বলছে: 

“দনের-ভেতের ! লিঙ্কস “লা-ফিউন্‌ফ্‌ 1” লিগকৃস “লা-ফউনূফ 1৮** 

বিরাক্তি ছাড়াও সে কণ্ঠস্বরে ছিল আতঙ্কের আভাস। 

“ পারখথোফেন,” আমাদের “লাভচবীকনদের” তোমরা ভয় পাও না 
নিশ্চয়ই, মেরেসিয়েভ দাঁত চেপে বিড়বিড় করে বলল, শত্রঃ বিমানগহলো সার 
বেধে আসছে, তাদের দেখতে দেখতে টান-টান শরারউত্তেজনায় সচাকিত হয়ে 
উঠল। 

এবার শত্র; বিমানগদলো স্পস্টভাবে গোচরে এসেছে। এরা হল 
“ফোকউলফ-১৯০৮। সবেমাত্র কাজে লাগানো হয়েছে সবল প্রততগতি 
বিমানগ্লোকে। 

সংখ্যায় তারা ফেদোতভের দলের চেয়ে ছিগণ। যে ধরাবাঁধা কায়দা 
“রিখথোফেন” বাহিনীর বৈশিষ্ট্য সেই কায়দায় উড়ছে তারা, জোড়ায় 
জোড়ীয়, মই'এর ধাপের মত, যাতে প্রত্যেকটি জোড়া সামনের বিমানদটির 
পিছন দিকটা রক্ষা করতে পারে। উচ্চতার সাধে নিয়ে ফেদোতভ ওদের 
আক্রমণ করল। নিজের লক্ষ্য বাছাই করে নিয়েছে আলেক্সেই, অন্যদের নজরে 
রেখে সৌদিকে চলেছে, চেষ্টা করছে ধাতে সেটা দৃষ্টির বাইরে চলে না যায়। 
কিন্তু ফেদোতভের আগেই অন্য কে যেন কাজে নেমে পড়ল। অন্যাদক দিয়ে 
ঝড়ের মত এসে একদল “ইয়াক” উপর থেকে জার্মানদের দ্রতবেগে আক্রমণ 


* এ্যাটেনশন ! এ্যাটেনশন ! “লাভচ্ঁকিন-৫৮ | এ্যাটেনশন ! (জার্মান ভাষায়) 
** সবনাশ ! বাঁয়ে । “লাভচ্াঁকস-৫৮ ! ঝঁয়ে 1 “ল্ভচ্কন-৫” ! জোর্মান ভাষায়) 
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করল। আঘাতটা এত সফল যে তৎক্ষণাৎ শত্ররদের দল ভেঙ্গে গেল। আকাশে 
বিশৃঙ্খলা । দু পক্ষই দল ভেঙ্গে দুই'এ দ্ই'এ, চারে চারে লড়যই করছে 
দিতে, পাশে এবং পিছনে গিয়ে পড়তে! 
নাগরদোলার মত তাদের স্টরণ। 

এই বিশঙ্খলায় ঠিক কাঁ ঘটছে শ্ধদ আভঙ্ঞ লোকেই বঝতে পারে, 
ঠিক যেমন ইয়ারফোনে িশহঞ্থল হট্টগোলের অর্থ আভিজ্ঞ বৈম্ানিকের কানে 
ধরা পড়ে সে সময়ে আকাশে কা লা শোনা যায়! আন্রমণকারাঁরা ভাঙ্গা 
গলায় রসালো গালিগালাজ করছে, বিজয়ের উলীসত আর পরাজয়ের ভয়ার্ত 
চীৎকার, আহতদের আর্তনাদ, হঠাৎ মোড় নতে নিতে দাঁতে দাঁত চাপছে 
কোন বৈমানিক, ভারা নিশ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ... যদদ্ধের উন্মত্ততায় কে যেন 
গলা ফাটিয়ে জার্মান গান গাইছে, কে যেন রনদ্ধকণ্ঠে চেচিয়ে উঠল “মা” ! 
কে যেন ঘোড়া টিপতে টিপতে বলল, “ঠেলা সামলাও এবার !” 

মেরোসিয়েভের লক্ষ্য বিমানটি দম্টপথের বাইরে চলে গেল। ভার 
পাঁরবর্তে উপরে দেখল একটি “ইয়াককে” পিছন ধাওয়া করেছে. একটি 
চুরোটাকৃতি সোজা-পাখা “ফোক”, দুপাশ থেকে ইতিমধ্যেই সমান্তরালভাবে 
ট্রেসার গনলর ফোয়ারা ছ;টছে। “ইয়াকের” লেজে এসে পড়ছে গনাঁলর ধারা। 
সোঁটকে বাঁচাবার জন্য রকেটের মত উপরে উঠল মেরোসিয়েভ। মহূর্তের 
ভগ্নাংশের জন্য ঝট করে উপর দিয়ে একটি ছায়া গেল, আর সেই ছায়া লক্ষ্য 
করে সমস্ত কামান ছোট্টাল মেরেসিয়েভ। “ফোকটার” কী হল দেখতে পেল 
না মেরেসিয়েভ শ্ধর নজরে "পড়ল “ইয়াকটা” এখন একলা, লেজটা জখম 
বটে। গণ্ডগ্োলের মধ্যে পেত্রভ হারিয়ে গিয়েছে ক না দেখবার জন্য পিছন 
ফিরে তাকাল মেরোসিয়েভ। না, ও প্রায় তার বরাবর উড়ছে 

পছনে পড়ে থেক না, ছোকরা, বলল আলেমে! 

চড়চড়, গদনগহ্ন গান, দই ভাষায় উল্লাসিত ও ভগ়ার্ত চীৎকার, গলাগ্ন 
ঘড় ঘড় আওয়াজ, দাঁতে দাঁত চাপার শব্দ, গালিগালাজ, গভীর নিশ্বাসপ্রশ্বাস _ 
আলেম্্ে'র কানে তালা ধরে গিয়েছে শব্দগ্লো শনে মনে হয় না 
আকাশ-যনদ্ধ চলেছে, মনে হয় মাটিতে -গড়াগড়ি খেয়ে হাতাহাতি করে 
হাঁপাতে হাঁপাতে প্রাণপণে লড়ছে লোকে! 

শহর বিমান কোথায় দেখার জন্য ফিরে তাকাল মেরোঁসয়েভ, আর হঠাৎ 
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শরীর হিম হয়ে গেল | ঠিক নিচে, একটা “ফোক” একাটি “লাভচাঁকন-৫”কে 
আক্রমণ করেছে। সোভিয়েত বিমানটির নম্বর দেখতে পেল না আলে:ক্ই, 
কিন্তু বুঝতে পারল ওটা পেত্রভের। “ফোক-উলফটা” আক্রম্্রী করেছে, সমস্ত 
কামান থেকে একসঙ্গে ছনটেছে ট্রেসার গল | আর এক মূর্ত শদধদ পেত্রভ 
টিকে থাকবে ! ওরা দন জনে এত কাছাকাছি যে আকাশ-যদদ্ধের সাধারণ নিয়ম 
মেনে ব্ধকে ঝট করে সাহায্য করার উপায় নেই, না আছে সমন. না আছে 
ঘোরবার জায়গা । কিন্তু বন্ধ জীবন সংশয়, ত্বাই অসাধারণ একটা চালের 
ঝঃঁক নেবে ঠিক করল আ্রালেক্সেই। সটান নিচে ঝাঁপয়ে পড়ল সে, গ্যাস 
বাড়িয়ে দিল। বিমানটির ভার জাড্যে আর হীর্জনের সমস্ত শাল্তর সপ্টারে 
অনেকগদ্ণ বেড়ে গিয়েছে, পাথরের মত, না, পাখরের মত নয়, রকেটের মত 
বিমানটি হুস্ব-পাখা “ফোকাঁটির” উপরে সটান পড়ল, ট্রেসার গবাঁলর জালে 
সেটিকে আচ্ছন্ন করে। প্রচণ্ড গাঁতবেগ আর দ্রুত অধোগতির জন্য চেতনা 
লঃগ্ত হবার অন্নভীতি আলেক্েই'র, সটান ঝাঁপয়ে নিচে পড়ল সে, ঝাপসা 
চোখে কোলক্রমে দেখল যে নিজের প্রপেলারের ঠক সামংন বিস্ফোরণের 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল “ফোকটি”। কিন্তু পেত্রভ কোথায় 2 কোন পান্তা 
নেই। 'বমানটি নামিয়ে দিয়েছে কি ওরাঃ পারাসন্টট নামতে পেরেছে ? 
এড়িয়ে যেতে পেরেছে ? 

আকাশ ফাঁকা। নিঃশব্দ হাওয়ায় অদৃশ্য বিমান থেকে সন্দূর কণ্ঠস্বর 
কানে এল: “আমি ২ নং গাওচিল, ফেদোতত? আমি ২ নং গাওাঁচল, 
ফেদোতভ। আমার [পিছনে সার বাঁধ। ফিরে চল! আমি ২ নং গাউচিল...' 

ফেদোতভ নিজের দলকে তাহলে অপসরণ করছে। 

“ফোক-উলফাঁটকে” সারা করে, বেপরোয়া পতনের পরে বিমানটিকে 
সোজা করে আলেন্তেই বসে আছে, ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে; আকাশ এখন 
প্রশান্ত, ভালো লাগছে সেটা, বিপদ অতিক্রান্ত, বিজয়ের সচেতনতা মনে। 
ফেরবার গাঁতিপথ ঠিক করার জন্য তাকাল কম্পাসের দিকে, তারপর পেট্রলের 
কাঁটার দিকে। ভূর; কৌঁচকাল। পেট্রল অনেক কমে গিয়েছে, কোনক্রমে 
ঘাঁটিতে পেশীছন যেতে পারে। কিন্তু পর মনহূর্তে শূন্যের কাছাকাছি পেট্রলের 
কাঁটার চেয়েও ভয়াবহ আর একটি জিনিস আলেম্ত্রেই দেখল _ একটি তরাঙ্গিত 
মেঘের পিছন থেকে একটা “ফোক্ষ-উলফ ১৯০” সটান তার দিকে আসছে। 
ভাববার সময় নেই, এড়িয়ে যাবার সময় নেই। 

শতদর মনখোমর্থ হবার জন্য ক্ষিগ্রভাবে ,বিমান ঘোরাল আলেন্মেই। 
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যে রাস্তা ধরে আক্রমণকারণ বাহিনীর পশ্চাদবতাঁ সৈন্যদল একটানা 
চলেছে, তার উপরে আকাশ-যদ্ধের নানা শব্দ শহধ; যে ব্দ্ধরত বিমানগনালর 
ককাঁপটে বৈমাঁনিকদের কানে যাচ্ছে তা নয়! 

গার্ডস ফাইটার উইঙ্গের কম্যাশ্ডার কর্ণেল ইভানভ বিমানভূমিতে বড়ো 
একটা পাঁরচালমা-রোডিও বাঁসয়েছেন, তা দিয়েও শব্দগবাল শোনা যাচ্ছে। 
তান নিজে অভিজ্ঞ বৈমানিক, যে সব শব্দ আসছে তা শুনে বুঝতে পারলেন 
যে কড়া যনদ্ধ চলেছে, শত্রঃপক্ষ জৌরালো আর একরোখা, আকাশ ছেড়ে চলে 
যেতে একেবারে রাজী নয়। ফেদোতভের লোকেরা দলেভারি শত্ররদের সঙ্গ 
লড়াই চালিয়েছে, খবরটা ছড়িয়ে পড়ল সারা বিমান-ঘাঁটিতে ৷ যারাই পারল. 
তারাই বন থেকে খালি জায়গাটায় এসে উৎকশ্ঠিতভাবে দক্ষিণ দিকে তাকিয়ে 
রইল, বিমানগন্লর ওঁদক থেকে ফেরার কথা। 

শাদা ওভারঅল পরনে সারজনরা খাবার ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বৌরয়ে এল, 
খাবার চিবোতে চিবোতে তারা দৌড়চ্ছে। ছাতে বড়ো বড়ো রেডক্রস চিহিত 
এন্বলাদ্স্র গাডিগছলো ঝোপ থেকে বোরয়ে এসেছে, হাঞ্জিনেরে ঘর্ঘর 
আওয়াজ, কাজে লাগার জন্য তৈয়ার গাড়িগুলো! 

প্রথম বিমানজোড়াটি গাছের মাথার উপর দিয়ে এসে পড়ল, বিমানভূমির 
উপরে চক্রাকারে না ঘরেই নেমে প্রশস্ত জায়গ্রাটির উপর দিয়ে চলল। জোড়ার 
একটা হচ্ছে “পয়লা”, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর ফেদোতভ তার চালক 
আর একটি হল “দোসরা”, চালক হল তাঁর অন:সরণকারাীঁ | ঠিক পরেই এল 
দ্বিতীয় জোড়াটি। বনের উপরে আকাশ ফিরতি বিমানগনলর ইঞ্জিনের গজনে 
ম্খর। 

“সাত, আট, নয়, দশ, আকাশের দিকে ক্রমশ বার উৎকণ্ঠায় তাকিয়ে 
দর্শকেরা গুণছে। 

ফিরে-আসা বিমানগাল নেমে মাঠ ছেড়ে ঢাকা জায়গায় চলে গেল, 
থেমে গেল তাদের আওয়াজ দদটো মান এখনো ফেরেনি। 

প্রতীক্ষারত লোকেরা উদগ্রীব, চুপচাপ মহূত্তগনলি কাটছে যন্ত্রণাদায়ক , 
মন্থরতায়। ” 

মেরেসিয়েভ আর পেত্রভ,' একজন আন্তে আস্তে বলল 

হঠাৎ বিমানভূমিতে শোলা গেলু উল্লাসত নারীকণ্ঠ: 
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“ওই একটা !? 

কানে এল বিমান ইঞিনের গর্জন। বার্গাছের উপর দিয়ে প্রায় তাদের 
ঘেষে “দ্বাদশ” এল। জখম হয়েছে বিমানটি, লেজের এরুটা ভাগ নেই, 
বাঁদিকের ডানার গোড়াটা ছিন্ন, বাঁকটা এক ফালি তারে ঝদলছে। নেমে 
বিচিত্রভাবে হেলে দলে চলল সেটা; সজোরে উপর দিকে উঠল, নেমে আবার 
লাফাল, আর এইভাবে 'বিমানভূঁমির সাঁমা পর্যন্ত গিয়ে একেবারে থেমে পড়ল, 
লেজটা একটু উচু হয়ে আছে। পাদানিতে সার্জন বসা এস্বনলেম্সগরলো, 
কয়েকটা জিপ আর প্রতীক্ষারত লোকেদের সবাই দৌড়িরে গেল সে দিকে। 
ককাঁপট থেকে উঠল না কেউ। 

ঢাকনা সরানো হল। ককাঁপপটে জড়পান্তালর মত পড়ে আছে রক্তান্ত 
পেত্রভ। মাথাটা অসহায়ভাবে বকে ঝুলে পড়েছে। ভিজে সোনালী চুলের 
গোছায় মুখ ঢাকা। পেঁটিগদলো সান আর নার্সরা খনলে ফেলল, গনালর 
টুকরোয় পারাসনট ব্যাগটা ছিড়ে গিয়েছে, সেটা সারিয়ে নিশ্চল দেহটি 
সাবধানে তুলে জাঁমর উপরে রাখল। পেত্রভের পা আর হাত জখম হয়েছে! 
নীল ওভারঅলের উপরে কালো কালো দাগ তাড়াতাড়ি ছাঁড়য়ে পড়ছে 

প্রাথামক সাহায্যের পরে স্ট্রেোরে শোয়ানো হল পেত্রভকে। এন্বলাব্সে 
ভোলা হচ্ছে, চোখ খনলল ও। 1ফসাফাসয়ে কী যেন বলল, কিন্তু এত ক্ষণ 
কণ্ঠে যে শোনা গেল না। মুখ কাছে নামালেন কর্ণেল। 

'মেরেসিয়েভ কোথায় ? আহত পেত্রভ জিজ্ঞেস করল। 

'এখনো ফেরোনি।' 

স্ট্রেচারটা তোলা হল আবার, কিন্তু সজোরে মাথা নাড়ল আহত লোকটি, 
এমন কি নেমে পড়ার চেষ্টা পর্যস্ত করল। ৭ 

দাঁড়াও !' ও বলল। 'আমাকে নিয়ে ধেও না] যেতে চাই না আমি! 
মেরোসিয়েভের অপেক্ষা করব । আমাকে বাঁচিয়েছে ও।” 

বৈমানিক এত সজোরে আপান্তি জানাল আর ব্যাশ্ডেজ খনলে ফেলার ভয় 
দেখাল যে হাত নাড়লেন কর্ণেল, মূখ ঘ্দারয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললেন: 

“বেশ। থাকুক এখানে । মারা পড়বে না। মেরোসিয়েভের তেল যা আছে 
তাতে আর এক 'মানিট মাত্র চলবে ।' 

স্টপ-ওয়াচ থেকে চোখ সরাতে পারলেন না কর্ণেল, লাল কাঁটায় মল্থর 
মনহতগর্নীল এক একাঁটি করে শেষ হচ্ছে! অন্য সবাই তাকিয়ে আছে ধূসর 
বনের দিকে, শেষ বিমানটির আসার কথা তার উপর দিয়ে। সবাই উৎকর্ণ, 
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কিন্তু কামানের দুর গবররগনরও গন আর কাছাকাছি একটি কাঠঠোকরার 
চাপা ঠকঠক শব্দ ছাড়া আর কিছ: শোনা গেল না। 
মাঝেমাঝে যানটের মেয়াদ কত না দীর্ঘ! 


ন্‌ 


শত্ররর সঙ্গে মখোমনাঁখ হবার জন্য মেরেসিয়েভ ফিরল। 

পলাভচাকিন-৫৮ ও “ফোক-উলফ-১৯০৮ দুটোই ক্ষিপ্র [বিমান। 
বিদন্যংবেগে দ্টো পরস্পরের কাছে এল! 

আলেন্ট্েই মেরেসিয়েভ আর বিখ্যাত “রখথোফেন” ডাঁভশনের অজানা 
পাকা বৈমানিকটি পরস্পরকে সরাসার আক্রমণ করল। এ ধরনের আক্রমণ 
মনহূতেরি বেশী স্থায়ী হয় না, পাকা ধৃমপায়ীর সিগারেট ধরাতে যত সময় 
লাগে এমন টি তার চেয়েও কম। কিন্তু মনহূর্তটি উপগ্র স্তায়বিক উত্তেজনায় 
সংহত, বৈমানিকের সমস্ত স্ায়ঃর কঠোর পরাক্ষা চলে, ভূমিতে লড়াই করে 
যারা, সারাদিন যনদ্ধ করেও তাদের তেমন পরাঁক্ষার মুখোম্ণাধখ হতে 
হয় না। 

যতখানি সম্ভব ক্ষিপ্র বেগে দনট দ্রতগাঁত জঙ্গী বিমান পরস্পরকে 
আক্রমণ করছে, তার একাঁট চালকের জায়গায় নিজেকে কল্পনা করবন। চোখের 
সামনে প্রতিপক্ষের বিম্যনাটর আকার বাড়ছে হঠাৎ একেবারে সামনে দেখতে 
পেলেন খুটিনাটি সমস্ত কিছ; ভানা, ঘনরস্ত প্রপেলারের ঝকঝকে বাত্ত, 
কালো কালো বিন্দু, সেগুলো হল কামান। আর একটি ম্াহূর্ত অমান 
ধিমানদনটর ধাঙ্কা লাগবে পরস্পরের সঙ্গে, ভেঙ্গেছুরে বিছিন্ন হয়ে যাবে এত 
অসংখ্য ট্ুকরোয় যে কোনটি বৈমাঁনিকের শরীরের অবশিষ্টাংশ আর কোনটিই 
বা বিমানের বের করা অসম্ভব হবে। শব্ধ ইচ্ছাশক্তি নয়, বৈমানিকের সমস্ত 
মনোবলের আঁগ্নপরীক্ষার মূর্ত সেটি। দবর্বলচিত্ত লোক সে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয় না, জয়লাভের জন্য প্রাণ দিতে সে প্রস্তুত নয়। কিছ না ভেবেই 
স্টিকটা টানবে সে, ক্ষিপ্রবেগে আ্বাগবয়ান মারাত্মক প্রচণ্ড ঝড়টি লাঁফয়ে 
পোরয়ে যাবে! পর মনহূর্তে তার বিমানটি মাটিমখো পড়বে, তলাটা কেটে , 
গিয়েছে, হয়ত বা একটা ভানা খসে পড়েছে। তার পাঁরপ্রাণ নেই। পাকা 
বৈমানিকদের এটা বিলক্ষণ জানা, সবচেয়ে স্যহসাঁ যারা শব্ধ তারাই সরাসরি 
আক্রমণের ঝুকি নেয়! *. হু 


৩৩৩ 


আকাশ ছিড়ে আসছে বিমানদনটো। 

আলেস্তেই জানত, যে আসছে ওর দিকে সে আনাঁড় নয়, পূর্ব ফ্রণ্টে 
বিষম লোকক্ষয়ের পরে জার্মান বিমান বাহিনাঁর ফাঁকা জায়শ্বা ভরাবার জন্য 
হোঁরঙের আদেশে তালিকাভুক্ত, সইক্ষপ্ত কর্মসূচীতে তাড়াতাড়ি তালিম- 
দেওয়া লোক নয় “রিখথোফেন” বাহিনীর ঝান বৈমানিক সে, আকাশে 
অনেক জয়ের চিহ হিসেবে নিশ্চয়ই বিমানটির পাশে পরাভূত নান্ম, বিমানের 
কালো ছায়া আঁকা। সে দ্বিধা করবে না, গাঁতপথ থেকে ষাবে না সরে, যদদ্ধ 
এড়াবে না। 

“সামাল, শীরখথোফেন”, দাঁতে দাঁত চেপে বিড়বিড় করে বলল 
আলেন্েই। এত জোরে ঠোঁটদট চাপা যে রক্ত গড়াতে লাগল, সমস্ত পেশী 
সংকুচিত করে, লক্ষ্যপথে দষ্টি নিবদ্ধ রেখে ইচ্ছাশাক্ত সংহত করে আছে 
সে, যাতে সরাসরি আক্রমণোদ্যত বিমানটি এসে পড়লে চোখ বুজে না 
ফেলে। 

বায়: এত বেশী সংহত করেছে আলেক্সেই যে ঘূর্ণামান প্রপেলারের 
ঝাপসা ঝড় ভেদ করে মনে হল শত্র বিমানটির ককপিটের স্বচ্ছ ঢাকনাটা 
চোখে পড়ছে, তার পিছন থেকে তার দিকে একাগ্রভাবে তাকিয়ে আছে 
একজোড়া চোখ, চোখদদটো উন্মত্ত হিংসায় জলছে। ছাঁবটি স্রায়বিক 
উত্তেজনার সাাষ্ট, কিন্তু আলেক্ছেই'র দৃঢ় ধারণা সে সত্যিই দেখেছে! “এবার 
তাহলে শেষ,” সমস্ত পেশী আরো সত্কুচিত করে সে ভাবল, “এবার তাহলে 
শেষ।” সামনে তাকিয়ে দেখল দ্রুতগতিতে বাড়ন্ত বিমানটি ঝড়ের মত আসছে 
তার দিকে। না, জার্মানটাও গতিপথ থেকে বিচ্যুত হবে না। এবার তাহলে 
শেষ। 

আকস্মিক মতের জন্য প্রস্তুত হল আলেস্ত্রেই। শত্রু বিমানটি মনে হচ্ছে 
হাতের নাগালে, হঠাৎ জার্মান বৈমানিকটি ঘাবড়ে গেল, বিমানটি ঝট করে 
উঠল উপরে, চোখের সামনে বিদন্যত ঝলকের মত এসে পড়ল ওর নীল 
রোদ্রালোকিত নিম্ন দেশ। সেই মবহূর্তে ঘোড়া টিপে বিমানটিকে ভিলবার 
গরীলর জ্বলন্ত সূতোয় সেলাই করল আলেন্তেই, তারপর বন্তাকারে নেমে 
উঠল উপরে; মাথার উপরে পাক খেয়ে গেল জাঁম, তার পটভূঁমিকায় চোখে 
পড়ল বিমানটি অসহায়ভাবে ধাঁরে ব্ঘারে ঝটপট করছে। 

“ওাঁলিয়া !” বিজযবোল্লাসে পাগলের মত চেশাচয়ে উঠল আলেম্তেই, 
সবকিছ; ভূলে গিয়ে, খাড়া চক্রে পাক খেয়ে নামৃতে নামতে জার্মান বিমানটির 
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আঁন্তম যাত্রায় সঙ্গ দিল সে, লাল আগাছায়-ভরা মাটি পর্যন্ত একেবারে, 
যাটিতে লাগল বিমানটি, শৃন্যে উঠল কালো ধোঁস্ার থাম। 

শরধর তখলি শিখিল হল স্বায়বক সংহতি আর সঙ্কুচিত পেশন, অশেষ 
ক্লান্তর বোধ এল তার জায়গায়। পেট্রলের কাঁটার দিকে তাকাল আলেন্তেই। 
কাঁটাটি প্রায় শুন্যে পেশীছিয়েছে। যা পেট্রল আছে তাতে তিন, বড়ো জোর 
চার 'মানিটউ ওড়া চলে। বিমান-ঘাঁটিতে ফিরতে অন্তত দশ মিনিট লাগবে 
ওঠবার সময় বাদ দিয়ে | আহত “ফোকটিকে” অননসরণ করাটা বোকামী 
হয়েছে। “অবোধ শিশএর মত ব্যবহার,” নিজেকে ভর্থসনা করল আলেক্স্েই। 

বিপদের মুহূর্তে সাহসা ধারাচত্ত লোকেদের সব সময়ে যেমন হস্স, 
আলেন্ত্রের মাথা পাঁর্কার, ঘাঁড়ির কাঁটার মত নির্ভূলভাবে কাজ করছে। 
প্রথমে ঘেটা দরকার সেটা হল উপরে ওঠা, পাক খেয়ে নয়, সঙ্গে সঙ্গে বিমান- 
ঘাঁটির দিকে আরোহণ । বেশ ! 

আবশ্যক গতিপথে বিযানটিকে আনল আালেস্তরেই, মাটি দূরে চলে গেল, 
দিগন্তে এল ঝাপসা ভাপ, সেটা দেখে আরো ধাঁরভাবে হসেব করতে লাগল 
সে। পেট্ুলের উপর নির্ভর করা বৃথা। মাপকাঠিতে সামান্য ভুল থাকলেও 
এ পেট্রলে অবশ্য কুলোবে না। বিমান-ঘাঁটিতে পেশীছবার আগেই নামবে ? 
কিন্তু কোথায়? সংক্ষিপ্ত যাত্রাপথাটির সবটা আবার মনে মনে ভেবে 
নিল আলেন্মেই। বন, জলা, আর স্থায়ী প্রতিরোষ ব্যহের এলাকায় 
অসমান মাঠ, আড়াআডিভাবে কাট, এখানে সেখানে গোলার গত আর 
কাতারে কীর্ণ। 

“না, নামলে মারা পড়ব 1” 
,. পারাসন্যটে নামবে £ সেটা করা যায়। এখান | ঢাকনাটা খদলে বমানটি 
ঘোরাও, স্টিকটা টেপো _ ব্যস, আর কিছনর দরকার নেই? কিন্তু বিমানটির 
এই অন্তত, দ্রুত চটপটে পাঁখটির কী হবে ! এর জী গণ একাঁদন তিনবার 
তার প্রাণ বাঁচিয়েছে। পরিত্যাগ করবে এটাকে, ভেঙ্গেমুরৈ বাঁকাচোরা ধাতুর 
স্তপে পরিণত করবে? সেটা করলে অবশ্য তার দোষ দেবে না কেউ] সে 
ভয় তার নেই। সাঁত্যি বলতে, এ অবস্থায় পারাসনটে নামার অধিকার আছে 
তার। কিন্তু ঠিক এ সময়ে বিমানটিকে তার মনে হচ্ছিল বাঁলষ্ঠ উদার অনবগত 
জীবন্ত সত্তার মত, একে পাঁরত্যাগ করাটা তাহা বেইমান হবে। তা ছাড়া প্রথম 
কয়েকাঁট জঙ্গী নভোবিচরণের পরে বিনা বিমানে ফিরে যাওয়াটা কেমন হবে, 
আর একটি বিমান না আসা, পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে তাকে, ফ্রপ্টে শর 
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হয়েছে বিজয় যাত্রা, এরকম কর্মমখর সময়ে অলসভাবে থাকা, হাত মবড়ে 
বসে থাকা! 

পাঁকছরতেই না !” বেশ জোরে বলল আলেম্ক্রেই যেন কারো প্রস্তাবের 
উত্তরে। 

যতক্ষণ না ইন্জিন বন্ধ হয় ততক্ষণ উড়তে হবে! তারপর ? দেখা যাবে। 

আর উড়ে চলল আলেক্ক্রে, প্রথমে তিন হাজার, তারপর চার হাজার 
মিটার, উপর দিয়ে মাটর দিকে চেয়ে দেখছে যাঁদ কোন ছোট ফাঁকা জায়গা 
চোখে পড়ে। বিমান-ঘাঁটির সামনের বনটি এরিমধ্যে দেখা যাচ্ছে দিগন্তে, প্রায় 
পনেরো কিলোমিটার দূরে। পেট্রলের কাঁটা আর নড়ছে না, শেষ পয়েণ্টে 
স্থিরতাবে আবদ্ধ সেটি। কিন্তু তখনো কাজ করে চলেছে হীঞ্জন। কাঁসে চলছে 
ওটা 2 উ্চুতে আরো উ-চুতে-.. বেশ ! 

সংস্ছু লোক যেমন নিজের শ্থাসপ্রশ্বাসের কথা ভাবে না তেমন ইঞ্জিনের 
সমান ঘর্থঘর আওয়াজের হুশ থাকে না বৈমানিকের, সে আওয়াজে হঠাৎ এল 
অন্য সঃর। পারবর্তনটা তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ল আলেক্তেই' কাছে। স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে বনটিকে; প্রায় সাত কিলোমিটার দৃরে ওটা, চওড়ায় প্রায় তিন-চার 
কিলোমিটার। এমন কিছ7 দূর নয়। কিন্তু ইঞ্জনের নিয়মিত আওয়াজে 
এসেছ অশুভ অন্য সর। সমস্ত সত্তা দিয়ে অনভব করে এটা বৈমানিক, যেন 
'নিজোরি শ্বাসরোধ হয়ে এসেছে। হঠাৎ আসে সেই অলক্ষবণে “ছুক্‌ ঢুক্‌ 
চুক” শব্দ, সেই শব্দে সমস্ত শরীর যন্ত্রণায় ব্যখিয়ে ওঠে। 

না, ঠিক আছে। আবার ঠিকভাবে চলছে ইঞ্জনটা। কাজ করছে ঠিক! 
হরে! আর এই ত বনটা এসে পড়েছে। রোদে সবদজ সমদদ্রের মত 
আন্দোলিত বার্চগাছের মাথাগলো চোখে পড়ছে । বিমান ভূমি ছাড়া আর 
কোথাও নামা চলবে না এখন। এখন শব; একটি জানিস করা দরকার _ 
এাঁগয়ে যাওয়া, আরো এগিয়ে যাওয়া ! 

চুক, চুক, ঢুক!.. 

আবার ইঞ্জনের সমান ঘর্ঘর শব্দ। আর কতক্ষণ ! বনের উপরে এসেছে 
আলেক্মেই। দেখতে পাচ্ছে মস্‌ণভাবে বন ভেদ করে সটান গিয়েছে বালি- 
ভর পথ, উইং কম্যান্ডার্ের টেরির মত। আর তিন কিলোমিটার দুরে 
বিমানঘাঁট, খাঁজ-খাঁজ প্রান্তটির ওপারে, আলেক্রেই'র মনে হচ্ছে ইতিমধ্যেই 
নজরে এসেছে সেটা] 

চুক, চুক, চুক ! তারপর হঠাৎ নেমে এল স্কন্ধতা, এত গভীর স্তব্ধতা যে 
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ডানায় আর লেজে লাগা হাওয়ার গব্জন শোনা গেল। সব শেষ! 
মেরোসিয়েভের ম্রেনদশ্ড শিরশির করে উঠল। পারাসটে নামবে ? না! আর 
একটু এগোনো যাক। ঢাল:ভাবে অবতরণের জন্য বিমানাঁটকে ঘ্নারয়ে নামতে 
লাগল আলেন্তেই, বিমানটিকে যতদূর সম্ভৰ শয়ান রেখায় রাখার আর 
ঘনরপাকে না পড়ার চেস্টা করছে সে। 

কা ভুয়াবহ আকাশের এই জমাট স্তব্ধতা ! এত উদগ্র গভীর সে স্তব্ধতা 
যে ঠণ্ডা হয়ে যাওয়া ইঞ্জিনের চড়চড় আওয়াজ, রগের দপদপাঁন আর ক্িপ্র 
অবতরণের দরদন নানা শব্দ শোনা ষাচ্ছে। তাকে গিলতে জীমি ক্ষিপ্রভাবে 
উঠে আসছে, ফেন বিরাট কোন চুম্বক বিমানের কাছে তাকে টানছে। 

বনের প্রান্ত, তার ওধারে 'বিমানভূমির মরকত-সবজ জাম দেখতে পেল 
আলেন্টেই। অঃনক দেরাঁ হয়ে গিয়েছে ই অর্ধেক ঘরে আটকিয়ে গেল 
প্রপেলার। আকাশে নিশ্চল প্রপেলারটাকে ভয়াবহ দেখাচ্ছে। খ্দব কাছে এসে 
পড়েছে বনটি। সব শেদ তাহলে ?.. গাঁলয়া কখনো কি জানতে পা'রবে তার 
কাঁ হয়েছিল, গত আঠারো মাস কা অমানদাষক প্রয়াস করে শেষ পযান্ত 
সিদ্ধি লাভ করে মানযযের মত মানষ হয়েছে সে, আর হবার সঙ্গে সঙ্গে 
এরকম বিদঘনটেভাবে মাটিতে পড়ে মরতে হবে তাকে 2 

পারাসনটে নামবে £ দেরাঁ হয়ে গেছে! নচে ছনটে চলেলছ বনটি, 
বিমানটির ঝোড়ো বেগে গাছের মাথাগহলো ক্রমাগত সবদজ ফাঁলিতে মিশে 
যাচ্ছে। এরকম কিছন একটা আগে সে দেখেছে। কখন? হ্যাঁ, তাইত! 
সেই বসন্তে, ভয়াবহ পতনের সময়ে । ঠিক এ ভাবে সবনজ ফাল সব বিমানের 
নিচে ছদটেছিল সে সময়ে। শেষ চেস্টা করে আলেক্সেই স্টিকটা টানল... 


৮ 


রক্তক্ষয়ের জন্য কান ঝিম ঝিম করছে পেত্রভের। বিমানভূঁমি, পারিচিত 
সব মখ, বিকেলের সোনালী মেঘ _ সবকিছ; হঠাৎ প্লতে শর করে আন্ত 
আস্তে উল্টিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। আহত পাটা নাড়াতে তাঁর যন্ত্রণায় হ:শ 
ফিরে এল। 

“ও এখনো আসেনি 2 জিজ্ঞেস করল প্পত্রভ। 

শ্রখনো আসেনি । কথা বলবেন না, জবাব এল। 

সোঁদন ঘখন পেত্রভের মনে হয়েছিল আন্তম মনহূর্ত উপাস্থত, তখন 
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হঠাৎ দেবদৃতের মত জার্মান বিমানটির সামনে কোথা থেকে হঠাৎ এসে 
পড়েছিল মেরেসিয়েভ; এটা কি সম্ভব যে সেই মেরেসিয়েভ এখন 
গোলাগনীলতে বিধ্বস্ত বিকলাঙ্গ ভূমির কোথাও পোড়া মাংস পিশ্ডের 
মত পড়ে আছে! সাজে্টিমেজর পেত্রভ আর কখনো কি দেখবে না 
তার নেতার কালো, স্বল্প বন্য আর সহন্দয় পাঁরহাসচটুল চোখ? 
কখনো নয় 2 

উইং কম্যাণ্ডার আস্তিনটা নামালেন। ঘাঁড়র আর দরকার নেই। দহাতে 
টোরি ঠিক করতে করতে বিরস কণ্ঠে বললেন: 

“ব্যস, সব শেষ !! 

কোন আশা নেই $ জিজ্ঞেস করল একজন। 

“না, পেল খতম 1 কোথাও হয়ত বিমান নামিয়েছে, হয়ত পারাসন্টে 
নেমেছে... স্ট্রেচারটা নিয়ে যাও 1" 

মখ ফারয়ে শিস দিয়ে একটা সদর ভাঁজতে শর করলেন কর্ণেল, 
একেবারে বৈসবরোভাবে। আবার শ্বাসরোধ হয়ে এল পেত্রভের, যেন ভীষণ 
গরম আর বেজায় বড়ো কিছ একটা গলায় আটকেছে। অন্তত কাঁশর মত 
শব্দ শোনা গেল। বিমানভূঁমির মাঝখানে যারা ভখলো চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল 
তারা একবার ফিরে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘ্দারয়ে নিল। স্ট্রেসা়ে আহত 
বৈমানকটি কাঁদছে! 

“ওকে নিয়ে যাও বলছি ! ষত সব !* রু্ধকণ্ঠে চেশ্চয়ে উঠলেন কর্ণেল, 
তারপর দীর্ঘ পদক্ষেপে চলে গেলেন ভিড়ের দিক থেকে মদখ ঘণারয়ে যেন 
হাওয়ার জন্য চোখদদটো কৃ্চকিয়ে। 

লোকজন চলে যেতে শহর করেছে, ঠিক.সে সময়ে ছায়ার মত নিঃশব্দে 
বনের ধার হয়ে এল একটি বিমান, চাকাগদ্লো গাছের চুড়োয় স্বল্প লেগেছে। 
প্রতম্যার্তর মত লোকেদের মাথার উপর দিয়ে, জমির উপর 'দিয়ে ভেসে এল 
সেটা, যেন জমি নিচের দিকে টানছে এমন ভাবে একসঙ্গে তিন চাকায় ঘাসে 
নামল | শোনা ' গেল ভারী একটা শব্দ, পাথরের নুড়ির আওয়।জ, আর 
ঘাসের খসখস, সেটা অস্বাতাবিক, কেননা নামার সময়ে ই'জনের গজনে 
এসব শব্দ বৈমাঁনকরা কখনো শোনে না সবাঁকছহ এত তাড়াতাড়ি হল যে, 
কাঁ ঘটেছে বঝতে পারল না কেন্ট, যাঁদও সমস্তটা অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার: 
একটি বিমান নেমেছে, আর সেটা হল “একাদশ”, যার জন্য সবাই এতক্ষণ 
এত উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় ছিল। 
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'মেরেসিয়েভ 1' কে একজন উন্দাম অমানাষক গলায় চেশাচয়ে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে সবা়ের স্তীম্ভত ভাব গেল কেটে। 

দৌড় শেষ রুরে বনের একেবারে ধারে, অস্তগামী সূর্যের কমলা আলোয় 
উজ্জবল নবাঁন কোঁকড়া শাদা-ছাল বার্চগাছগদলোর সামনে থামল বিমানটি! 

এবারেও ককাপটি থেকে বোরয়ে এল না কেউ হাঁপাতে হাঁপাতে 
বিমানটির কাছে দৌঁড়িয়ে গেল ওরা, প্রত্যেকের মনে অমঙ্গলের পর্বাভাস। 
সবায়ের আগে দৌড়িয়ে গেলেন কর্ণেল, একলাফে ডানায় উঠে ঢাকনা সারিয়ে 
ককাঁপিটের ভিতরটা দেখলেন। বসে আছে মেরেসিয়েভ, খাল মাথা, গ্রাম 
মেঘের মত ফ্যাকাশে ম্খ, রক্তহীন সবজে ঠোঁটে হাঁসির রেশ। চাপা ঠোঁট 
থেকে রক্তের দ্যাট ধারা চিবক হয়ে গাড়য়ে পড়ছে। 
“বেচে আছ ? চোট লেগেছে £? 
দরর্বলভাবে হাসল মেরেসিয়েভ, নিষ্প্রাণ চোখে কর্ণেলের দিকে তাঁকয়ে 
বলল: 
“কিছ হয়নি। শএধ ভয় পেয়োছিলাম... প্রায় ছয় কিলোমিটার এক 
ফোঁটা পেট্রল ছিল না!" 

বিমানটির চারিদিকে ভিড় করে বৈমানিকরা উচ্চকণ্ঠে অভিনন্দন ,করছে 
আলেন্্েইকে, করমদ্দন করছে তার। 

'ভায়ারা ভানাটা ভেঙ্গে ফেলবেন না! ওটা ভাঙ্গা চলবে না! আমাকে 
বেরোতে দিন দোঁখ !' হেসে বলল আলেন্স্েই! 

সেই মহরতে ওর উপরে ঝঃকে পড়া মাথার ভিড়ের নিচে থেকে কানে 
এল পরিচিত কণ্ঠস্বর একটি, এত ক্ষাঁণ যে মনে হল অনেক দূর থেকে 
আসছে। * 

'আলিওশা, আিওশা !' 

নিমেষে শক্তি ফিরে পেল মেরেসিয়েভ। তাড়াতাড়ি উঠে, দনহাতে ভর 
দিয়ে ককাঁপিটের উপর দিয়ে ভারা পাটা বের করে লাফিয়ে নামল নিচে, আর 
একটু হলে ডানার উপরের একজন ধান্কা লেগে পড়ে যেত। 

বালিশে মাথা রেখে শ্য়ে আছে পেত্রত, মহখটা বালিশের মতই শাদা। 
চোখের তলায় গভীর কালি পড়েছে, বড়ো দনফোঁটা অশ্রণীবন্দ7 লেগে আছে 
সেখানে। ? 

“কাঁ হে ছোকরা, বেচে আছ তাহলে !.. 

স্ট্রেচারের পাশে হাঁটু গেড়ে বুসে চেচিয়ে উঠল আলেক্্েই। বম্ধ্বর 


৩৩৯ 


অসহায় মাথা জাঁড়য়ে তার নীল ক্লিষ্ট, অথচ আনন্দোজ্জবল চোখে চোখ 
রাখল। 

“বেচে আছ 2 
ধন্যবাদ, আলিওশা, অ'মাকে তুম বাঁচিয়েছে। তুম... আলিওশা,.., 
তুমি... 

'ধৃত্তোর ছাই ! আহত লোকটাকে নিয়ে যাও বলছি ! হাঁ করে সবাই 
দাঁড়িয়ে আছে কেন 2 কর্পেলের বজ্রগম্ভাঁর কণ্ঠস্বর শোনা গেল? 

কাছে দাঁড়িয়েছিলেন তান, ছোটখাটো চটপটে মান:ষটি, শক্ত পায়ে ভর 
দিয়ে দুলছেন, মপসই চকচকে বুটজোড়া নাল ওভারঅলের ীীনচ দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে। 

“সনির লেফটেনাণ্ট মেরোসিয়েভ, রিপোর্ট দিন। কোনো বিমান 
নামাতে পেরেছেন £' সরকারী সুরে জানতে চাইলেন কর্ণেল। 

হ্যাঁ, কমরেড কেল। দুটো “ফোক-উলফ” 

কা অবস্থায় নামিয়োছিলেন 2 

“একটাকে ওপর থেকে আক্রমণে । পেত্রভের পিছ; লেগেছিল সেটা । আর 
একটা সরাসরি আন্রুমণে, সবাই যেখানে লড়াছল সেখান থেকে প্রায় তিন 
কিলোমিটার উত্তরে।' . 

'জানি। পরিদর্শক এইমাত্র খবর দিয়েছে... ধন্যবাদ ।' 

“সেবা... বাধিসম্মত প্রথায় জবাব দেবার ইচ্ছায় শুর; করল আলেক্সেই। 
কিন্তু সাধারণত খুতখতে কর্পেলটি তাকে বাধা দিয় ঘরেয়াভাবে 
বললেন: 

“বেশ, বেশ! কল আপনি স্কোয়াড্ুঘের ভার নেবেন... তৃতীয় 
দ্কোয়াড্রনের কম্যান্ডার ঘাঁটিতে ফিরে আসেনি।' 

পরিচালনা-ঘাঁটিতে দু'জনে একসঙ্গে গেল। জঙ্গী দিনের শেষ হল[ 
সবাই পিছ পিছন চলেছে। পরিচালনা-ঘাঁটর সবুজ টাঁপটা কাছে এসে 
গড়েছে, এমন সময় ভারপ্রাপ্ত অফিসারটি দৌড়িয়ে কাছে এল। খাঁল মাথা 
তর, বেশ খবসি আর উত্তেজিত দেখাচ্ছে, কলের সামনে দাঁড়িয়ে কী একটা 
বল।র জন্য মুখ খলেছে, কিন্তু তাকে বাধা "দিয়ে নিরস কঠোর গলায় কর্ণেল 
বললেন: 

টুপি ছড়া কেন ? কী মনে হচ্ছে নিজেকে, টিফিনের সময়ে স্কুলের 
ছোকরার মত? 


৩৪০ 


সেলাম করে দাঁড়িয়ে উত্তেজিত লেফ্‌টেনাণ্টটি প্রায় রব্ধশ্বাসে বলল, 
“কমরেড কর্ণেল, আমাকে রিপোর্ট করার অনহমাতি দিন !' 

'কাঃ 

“আমাদের প্রতিবেশী “ইয়ক” উই কম্যাণ্ডার টেলিফোনে আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে চান।' 

'অাদের প্রতিবেশী ! কী চায় সেঃ... 

তাড়াতাড়ি ভগ-আউটের দিকে গেলেন কর্ণেল। 

“জাপনার বিষয় বলছেন..." ভারপ্রাপ্ত আকিসারটি মেরেসিয়েভকে বলতে 
শঃরহ করল, িন্তু নিচে ডাগ-আউট থেকে কর্পেলের কণ্ঠস্বর ভেসে এল: 

“মেংরাঁসয়েভকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও !? 

দনপাশে হ'ত রেখে সঠিক কায়দায় কণণেলের সামনে দাঁড়াতে তিনি 
টেলিফেনের রিসিভার হাতের তালহতে চেপ সক্রোধে গরগর করে উঠলেন: 

“জ্ঞামাকে ভুল খবর দিয়েছেন কেন ? আমাদের প্রাতিবেশী জানতে চাইল 
যে কে “একাদশ” চ।লিয়েছিল! আমি বললাম, মেরেসিয়েভ, সিনিয়র 
লেফ্‌টেনাণ্ট। তখন সে জিজ্ঞেস করল, “কটা বিমান ওর নামে িখেছ 2” 
জবাবে বলল৷ম, “দুটো 1” ও বলল, “আর একটা ওর নামে ট্ুকে রেখো । 
জামার বিমানের িছ লাগা একটা “ফোক-উলফকে” ও নামিয়েছে। আংম 
নিজে দেখেছি সেটা ।” কা ? চুপ করে আছেন কেন £' ভূর; কুঁচকিয়ে কর্ণেল 
ত'কালেন ওর দিকে, ঠাট্টা করছেন না চটে উঠছেন বোঝা মশীকল। “কথাটা 
সাত্য ১ এই ত, আপনি নিজেই ওর সঙ্গে কথা বলন... হ্যালো ! তুমি আছ 
ত ঃ ফোনে কথা বলছেন মেরেসিয়েভ। রিসিভারটা ওসকে দিচ্ছি!" 

টেলিফোনে এল অপাঁরাচিত ভাঙ্গা গভীর কণ্ঠস্বর: 

ধন্যবাদ, সানিয়র লেফটেনাণ্ট | চমৎকার [ খুব তারিফ করছি আপনার। 
আমাকে আ্পানি বাঁচিয়েছেন। হ্যাঁ, মাটিতে ওটা না পড়া পর্যন্ত পিছ 
ছ'ড়িনি। আপান কি ভদকা খান £ আমার এখানে চলে আসহন। এক দলটার 
আপনাকে ধারি। বেশ, ধন্যবাদ। দেখা হলে করমর্দন করব। চালিয়ে ঘন!” 

রিসিভার নামিয়ে রাখল মেরোসিয়েভ। আজ যে ধকল ?গয়েছে তার 
পরে এত ক্লান্ত সে যে দাঁড়াতে পারছে না। ওর একমাত্র বাসনা যতো তাড়াতাঁড় 
পারে “পাতাল সহরে” ফিরে যাওয়া, নিজের ভাগ-আউটে পেশীছিয়ে নকল 
পায়ের পনতাটি ছংড়ে ফেলে গা হাত. ছাড়িয়ে বাঞ্কে শরয়ে পড়া | মহূর্তের 


৩৪৩ 


্নন্য টোলিফোনের কাছে অশ্রস্কুতভাবে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে দরজার 'দিকে 
গেল মেরোসিয়েভ। 

বাধা দিয়ে কর্ণেল বললেন, “কোথায় যাচ্ছেন ?' মেনেসিয়েভের হাত 
নিজের ছোট শক্ত হাতে নিয়ে এত জোরে চাপ দিলেন যে ব্যথা করে 
উঠল। “আপনাকে কা আর বলতে পারি £ খাসা ছোকরা! আপনার মত 
লোক আমার অধীনে, সে জন্য আমি গার্বত... বেশ, আর কা? ধন্যবাদ... 
হ্যাঁ, আর আপনার ওই বম্ধটি, মানে পেত্ুভ, ওটিও খাসা ছেলে! আর 
অন্যরা সাত্যি বলাছ, আপনাদের মত লোক আছে বলে যদ্ধে আমরা 
হারতে পারি না! 

আবার মেরেসিয়েভের হাতে জোরে চাপ দলেন তাঁন। 

ভাগ-আউটে মেরেসিয়েভ যখন গেল তখন রাত হয়ে গিয়েছে, কিন্তু 
ঘদম এল না। ঘদম আনার চেস্টা করল নানা রকম সংপরীক্ষিত উপায়ে _ 
বালিশ উল্টিয়ে এক হাজার পর্যন্ত গৃণে, তারপর হাজার থেকে এক পরাস্ত, 
পারাঁচত যাদের নাম “আ” দিয়ে শর; তাদের নাম মনে করে, তারপর যাদের 
নাম “ব” দিয়ে শুর তাদের, তারপর কেরোসিনবাতির ঝাপসা আলোর 
দিকে ঠোখের পাতা না ফেলে চেয়ে থেকে _ কিন্তু কিছবতেই ঘম এল না! 
চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে নানা পাঁরচিত মার্ত সামনে এসে পড়ছে, কখনো 
স্পষ্টভাবে, কখনো বা যেন কু্াশায় ঢাকা _ রুপালী চুলের নিচে মিখাইল 
দাদুর বিরত চোখ তাকিয়ে আছে তার দিকে; “গরুর মত চোখের পাতা” 
িটাপিট করছে আন্দ্রেই দেগাঁতিয়ারেজ্কো; চটে উঠ পাক-ধরা কেশর ঝাঁকিয়ে 
ভাঁসলি ভাসিলিয়েভিচ কাকে যেন বকছেন; বুড়ো সেই স্থাইপারটি, 
সৈনিকসঃলভ ম্খ তার হাসিতে কুণ্টিত; শাদা“বালিশের পটভূমিতে কমিসার 
ভরোবিওভের মোমের মত ফ্যাকাশে মুখ, সেয়ান। তাঁক্ষ1 পারহাসমখর 
প্রাজ্ঞ চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে; জিনচকার হাওয়ায় অস্থির লাল চুল 
এক ঝলকে সামনে দিয়ে ভেসে গেল; ছোটখাটো আর সজীব ইনস্টরাক্টর 
নাউমভ দরদে আর সব বোঝে এমনভাবে চোখ ঠারছে তাকে। অ্থকার থেকে 
তার দিকে চেয়ে হাসছে অনেক চমৎকার মরমী মদখ, আর ইতিমধ্যেই প্লাবিত 
তার হয়ে নানা স্মাত জাগিয়ে ভরে দিচ্ছে উফতায় | কিন্তু এই সব মরমী 
মনখের মধ্যে, সবাইকে তৎক্ষণাৎ ছে দিয়ে এল ওলিয়ার মুখ, অফিসারের 
পোশাক-পরা একটি কিশোরের রোগা মএখ আর বড়ো, ক্লান্ত চোখ | পরিহ্কার 
স্পষ্ট তাকে দেখল, যেন সাঁত্যি সত্যি সাসনে আছে, এমনভাবে বাস্তব জাঁবনে 
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আগে কখনো দেখোন তাকে। ছবিটা এত স্পন্ট যে চমকে উঠল আলেক্সেই। 
ঘবমের দেখা নেই ! উচ্ছবাসিত উদামের আহবানে সচাঁকত আলেক্সেই 
উঠে বসে “স্তালিনগ্রাদকোটি” জবালয়ে খাতা থেকে একটি পাতা ছি*ড়ে 
পেম্সিলটা কেটে লিখতে শঃরহ করল। 
মনে নানা কথা এত ভিড় করে আসছে যে তাল রেখে চলা প্রায় অসম্ভব। 
আলেন্তেই দন্পপাঠ্য হাতে লিখল: “আমার ওলিয়া, আজ তিনটে জার্মান 
বিমান নামংয়ছি। কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। আমার বন্ধদের কয়েকজন 
ত প্রায় রোজ এরকম করে! সেটা নিয়ে তোমার কাছে বড়াই করতে চাই না। 
আমার প্রিয়, আমার আপনার ওঁিয়া! আঠারো মাস আগে আমার যা 
ঘটোছিল সেটা বলতে চাই আজ, বলার অধিকার এখন হয়েছে; সেটা এত 
দিন বলিনি বলে ক্ষমা কোরো, দোহাই তোমার, রাগ কোরো না। কিন্তু আজ, 
চিন্তায় মণন হয়ে গেল আলেম্তেইা জগ-আউটে মোটা তক্তার দেয়ালের 
ওঁদকে ই+দদরের কিশচ ি*চ, শুকনো বাল: ঝরার শব্দ। খোলা দরজা দিয়ে 
আসছে বার্চ আর কুসাঁমত ঘাসের তাজা পোঁদা গন্ব, আর নাহীটংগেলের 
একটু চাপা, কিন্তু অবারিত গান। দূরে কোধাও, নালার ওধারে, খবৰ, সম্ভব 
অফিসঃরদের খাবার ঘরের বাইরে পন্রু্ষ ও নারীকণ্ঠ “এযাসগ্রাছের” সেই 
বিষম গানাট গাইছে। দুর বলে সুরটি নরম হয়ে রাত্রে বিশেষ কোমল একটি 
মোহে ভরে উঠেছে, মধ্দর বিষন্নতা জাগিয়ে তুলছে মনে - প্রত্যাশার, আশার 
বিমান-ঘাঁটিটি ইতিমধ্যে আমাদের অগ্রগামী সৈন্যদলের অনেক 1পছনে, 
কামানের বহম্দর চাপা গনরহ গাররহ ভাক প্রায় শোনা যায় না; সে আওয়াজে 
চাপা পড়ছে না স:রাঁট, নাইটিংগেলের গান কিম্বা বনের ঘ:মগাড়াঁন গন 
গন ধ্বান? 
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পুনশ্চ 


গঁরওলের যন্ধ বিরাট জয়লাভে সমাপ্ত হতে চলেছে, উত্তর থেকে 
অগ্রসর সামনের রোঁজমেণ্টরা জানিয়েছে যে ক্রাস্্গসর্ক পাহাড় থেকে 
হীতিমধ্যই জলন্ত সহরটি চোখে পড়ে, তখন একদিন ব্িয়ানৃস্ক ফ্রণ্টের 
হেডংকয়াটরসে খবর এল যে গত ন দিনে ও এলক,য় কর্যরত গ্ভস 
ফাইটার উইতের বৈমানিকেরা সভচল্লিশটি শর বিমান নামিয়েছে! নিজেদের 
খেয়া গিয়েছে পাঁচটি বিমান আর তিনটি লোক, কেননা দর্ট বৈমানিক 
প.রাসটে নেমে হেটে ঘাঁটিতে পেশীছয়। সোভিংয়ত সেনার ক্ষিপ্র 
অগ্রগতির সেই . সব দিনেও এ ধরনের জয়লাভ অসাধারণ । ওদের বিমান- 
ঘাঁটিতে একাট সংযোগী বিমান যাচ্ছিল, তাতে একটা জায়গা আম 
পেলাম, জামার ইচ্ছে গার্ভস বৈমানিকদের কীর্তির বিষয়ে “প্রাভদায়” 
একট প্রবন্ধের মালমশলা জোগাড় করা। ্ 

উইংটির বিমান-ঘাঁটি একাঁট যৌথ পশনচারণ ভূমিতে, চিবি সরিয়ে 
উচু নিচু জয়গাটা কোনক্রমে সমান করা হয়েছে। একটি নবীন বার্চবনের 
ধারে িলমোরগ্ের আণ্ডবাচ্চার মত বিমানগদলো লঃকোনো। সংক্ষেপে, 
যরদ্বের যেই সব কর্মমাখর দিনে স্বাভাবিক মেঠো বিষ্যন-ঘাঁটি একটা । 

বিকেল প্রায় শেষ, উইঙের লোকেরা আর একটি কঠন ব্যস্ত দিনের 
কাজ সমাপ্ত করে এনেছে, সে সময়ে আমরা নামলাম। জার্মানরা তখন 
ওঁরওল এলাকার উপরে বিশেষন্াবে সাক্রুয়, সেদিন প্রত্যেকটি জঙ্গী 
বিমানকে সাতবার উঠতে হয়েছে লড়াই'এর জন্য। অষ্টম পালা শেষ করে 
সর্যাস্তের সময়ে শেষ বিমান কাট ফিরে আসছে। কর্ণেলটি ছোটখাটো 
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চটপটে মানব, রোদে তামাটে মূখ, সযত্‌নে টেরি কাটা, বেল্ট শক্ত করে 
আঁটা, পরনে নতুন নীল ওভারএল। তানি খোলাখনীলভাবে স্বাঁকার 
করলেন যে সেদিন কোন গল্প গর্ছিয়ে বলতে পারবেন না, সকাল ছটা 
থেকে বিমানঘাঁটিতে আছেন, তিনবার উপরে উঠতে হয়েছে তাঁকে, আর 
এখন এত ক্লান্ত যে দাঁড়াতে পারছেন মা। সে সন্ধ্যা সাংবাদিকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের মেজাজ অন্যান্য আঁফসারদেরও নেই। বুঝতে পারলাম 
কালকের জন্য আমাকে থাকতে হবে; তা ছাড়া ফেরাও যাবে না, অনেক 
দেরী হয়ে গিয়েছে। বার্চগাছের মাথায় ইতিমধ্যেই সূর্যের আলো গাঁলত 
সোনার রং লাগাচ্ছে। 

শেষ বিমানগাল ফিরে এল, ইঞ্জিন চলছে, সটান বনে গেল তারা! 
মিদ্তীরা ঘরিয়ে রাখল তাদের । নালের মত ম।টির দেয়াল-ঘেরা ঘাসে-ঢাকা 
সবনজ জায়গায় বিমানগবালকে রাখার পরে ককাপিটি থেকে আস্তে আস্তে 
নামল বিবর্ণ ক্লান্ত বৈমানিকরা, তার জাগে নয়। 

একেবারে শেষের বিমানে ফিরল তৃতীয় ক্কোয়াড্রনের কম্যান্ডার। 
ককাঁপটের স্বচ্ছ ঢাকনা সরানো হল।| প্রথমেই সোনালী মনোগ্রাম় করা 
আবলনস কাঠের একটি বড়ো ছাড় উড়ে বেরিয়ে এসে পড়ল ঘাসে। তারপর 
একটি রোদে তামাটে, চওড়া-মহখ কালো-চুল যাননষ বাঁলষ্ঠ হাতে ভর দিয়ে 
দাঁড়াল, পাশ দিয়ে ক্ষিপ্রভাবে শরীরটাকে দরাীলয়ে ডানার উপরে উঠে আস্তে 
আস্তে নামল মাটিতে। কে যেন আমাকে বলল উইঙের সেরা বৈমানিক! 
সম্ধ্যেটা যাতে নষ্ট না হয় তার জন্য ঠিক করলাম ওর সঙ্গে কথা বলব। বেশ 
মনে আছে আমার দিকে প্রফুল্ল প্রাণবন্ত কালো চোখে তাকালও, ধালকসবলভ 
বেয়াড়া ভাব তখনো নিভে যায়ান সে চোখে, তার সঙ্গে বাচিত্রভাবে মিশেছে 
আঁপ্নপরাক্ষায় উত্তীণ” ঝানন ক্ান্তপ্রজ্ঞা। হেসে আমাকে বলল: 

“দোহাই আপনার ! আমি ভয়ানক ক্লান্ত। পাদনটে। টেনে চলার বেশী 
শাক্তি নেই, মাথা ঘঃরছে। আপাঁন খেয়েছেন কিঃ না? তাহলে আমার সঙ্গে 
খাবার ঘরে চলদন, একসঙ্গে খাওয়া যাবে। একটা বিমান নামালে ওরা রাত্রের 
শেষ খানার সময়ে দদশ গ্রাম ভদকা দেয়্। আজ আমার প্রাপ্য ছ'শ গ্রাম। 
দ'জনের পক্ষে যথেম্ট। যাওয়া যাক, তাহলে ? খেতে খেতে গল্প করা যাবে, 
আপান ত গল্প বাগাবার জন্যে অধৈর্য দেখছি।” 

রাজী হলাম আমি। এই খোলাখল গোছের, প্রফুল্ল অফিসারটিকে 
ভালো লাগল। বৈমানিকদের 'খওয়া "আসায় বনে যে পথটি হয়োছল সেটি 
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ধরে চললাম। নতুন পাঁরচিত ব্যক্তিটি চটপটভাবে যাচ্ছে, মাঝেমাঝে নি 
হয়ে বিলবোর কুঁডিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টপটপু করে মুখে দিচ্ছে | অত্যন্ত ক্লান্ত 
নিশ্চয়ই, হাঁটছে ভারী পদক্ষেপে, কিন্তু অন্ভুত ছড়িটায় শর দিচ্ছে না। 
হাতে ঝযলছে সেটা, ক্কচিং কখনো সেটা দিয়ে ব্যাঙের ছাতায় কিম্বা 
আগাছায় ঘা দিচ্ছে। কোনো নালা পেরিয়ে ?পছল কাদাটে ঢালন গ্রা বেয়ে 
ওঠার সময়ে চলতে কষ্ট হচ্ছে তার, ঝোপঝাড় ধরে উঠছে, কিন্তু ছড়িতে 
ভর দিচ্ছে না। 

খাবার ঘরে পেশীছনো মাত্র ওর ক্লান্তির লেশমাত্র রইল না। জানলার 
কাছে একটি টেবিল বেছে নিল; সূর্যাস্তের হম রক্তাতা দেখা যাচ্ছে, পরের 
দন ঝোড়ো আবহাওয়ার পূর্বলক্ষণ সেটা বৈমানকদের কাছে। বড়ো এক 
মগ জল সাগ্রহে ঢকঢক করে খেয়ে বৈমানিকাট ফুটফুটে কৌঁকড়া-চুল 
ওয়েট্রেসটির 1পছনে লাগল: হাসপাতালে মারোসিয়েভের একাঁট বদ্ধ্রর 
কথ্য ভেবে সে নাকি অন্যদের খাবারে কড্‌ভ বোঁশি নুন দিয়ে ফেলছে। বেশ 
তৃপ্তি করে খানা খেল বৈমানিক, মাটন চপের হাড়টা চিবোল শক্ত দাঁতে। 
পাশের টেবিলের বম্ধদদের সঙ্গে চলল হাঁস তামাসা। আমাকে জিজ্ঞেস করল 
মস্কোর নতুন খবর কা, হালে কী কাঁ বই আর নাটক বৌরয়েছে, মস্কোর 
কোনো থিয়েটারে কখনো যায়ান বলে পরখ করল। খানার তৃতীয় পদ _ 
িলবোরি, জেলি, এখানকার বৈমানিকরা তার নাম দিয়েছে “ব্জমেঘ” - খাবার 
পর আমাকে জিজ্ঞেস করল; 

রাত্রে কৌথায় থাকবেন ঠিক করেছেন ? জায়গা নেই ? তাহলে আমার 
ভাগ-আউটে আসদন !? ও বলল। এক ম্যহূ ভুর; কুঁচকিয়ে নিচু গলায় 
যোগ করল, “আমার সঙ্গে যে থাকে সে ফেরোন আজ... একটা বাঙ্ক তাই 
খালি আছে। পাঁরচ্কার বিছানার চাদর খুজে বের করা যাবে। আসন 
তাহলে ।' 

বোঝা গেল, নবাগতদের সঙ্গে আলাপ করতে ভালোবাসে ধারা তাদের 
একজন সে। রাজা হয়ে গেলাম। নালায় নামলাম, নালার ঢাল:দটোয় বদনো 
রাসংপবোর, লাংঅর্ট আর আগাছার ঘন ঝোপের মধ্যে ডাগ-আউটগলো 
খোঁড়া, ঝোপঝাড়ে পচা পাতা আর ব্যাঙের ছাতার সোঁদা গল্ধ। 

বাঁডিতে তৈরী “স্তালিনগ্রাদ্‌কা” কেরোঁসিন-বাতির সর; ধোঁয়াটে শিখা 
গেল ভাগ-আউটটা বড়ো গোছের আর আরামী, মনে হল অনেক 'দিন ধরে 
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এখানে লোক আছে। কাদাটে দেয়ালের তাকে দুটো পরিচ্ছম বাঙ্ক, গাঁদ 
পাতা, টাটকা সহগম্ধি খড় চাদরে ভরে তৈরাঁ সেগ্লো। কোণে বসানো 
কাঁচপাতা কয়েকটি বার্চগাছ, “গন্ধের জন্য,” ব্যাখ্যা করে বলল বৈমানিকটি। 
দেয়ালে বাত্কের উপরে সন্টুভাবে কাটা খবরের কাগজে ঢাকা নানা তাকে 
বই'এর গাদা, দাঁড়ি কামাধার ট্কটাকি, সাবান আর টুখন্রাশ। একটি 
বাঙ্কের উপ্রে ঝাপসাভাবে দেখা যাচ্ছে সংম্দরভাবে হাতে-গড়া প্রোন্সিগ্লসের 
ফ্রেমে বাঁধানো দদটো ফটোগ্রাফ, যদ্ধ বিরতির সময়ে আলস্যের একঘেয়েমী 
দুর করার জন্য শত্রু; বিমানের ভগ্নাংশ থেকে কাঁরৎকর্মারা এ ধরনের ফ্রেম 
অনেক বানিয়োছিল। টোবিলে বার্ডক পাতায় ঢাকা বনো সনরাভ 
রাসপৃকোরতে ভরা একটি বিিক্যান। বাসপৃবেরি, নবীন বার্চগাছ, খড় 
আর মেঝেতে ছড়ানো ফারের ডালপালা থেকে এত মিছ্টি আর ঝাঁঝালো" 
গন্ধ আসছে, ডাগ-আউটাটি এত ঠাণ্ডা, নালায় গঙ্গাফড়িঙের ডাক এত 
শ্রাতমধর যে প্রীতিকর অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম আমরা, [ঠিক করলাম 
কথাবার্তা আর রাসপৃবোর খাওয়া কাল সকাল পর্যন্ত স্থাগত থাক। 

বাইরে গেল বৈমাঁনক। কানে এল সজোরে দাঁত মাজার আর ঠাণ্ডা 
জলে গা হাত পা ধোবার আওয়াজ, নানা শব্দের সাড়া উঠছে বনে! ফিরে 
এল, বেশ ঝরঝরে প্রফুল ভাব, চুলে আর ভূরজোড়ায় ফোঁটা ফোঁটা জল, 
বাতির পলতেটা কামিয়ে দিয়ে জামাকাপড় ছাড়তে লাগল। ভারা কী একটা 
সশব্দে মেঝেতে পড়াতে তাকালাম, যা দেখলাম নিজের চোখকে বিশ্বাস হল 
না। লোকটার পাদটো মেঝেতে পড়ে রয়েছে | পাহ'ঁন বৈমানিক ! তার উপর 
আবার জঙ্গী বিমান চালক ! সোঁদিন সাতবার উপরে উঠেছে বিমান-যদদ্ধের 
জন্য আর তিনটি শত্রু; বিমান' নাময়েছে ! আঁবশ্বাস্য ব্যাপার! 

কিন্তু সাত্যই ত, ওর দদ্টো পা, নকল অবশ্য, বেশ খাপসই সামারিক 
জ.তোয় পড়ে রয়েছে মেঝেতে ! মনে হল বাঙ্কের নিচে লাঁকয়ে থাকা 
কোন্যে লোকের পাদ্টো উপীক মারছে ] আমাকে দেখে নিশ্চয় বোঝা গেল 
ফে 'বাস্মত হয়েছি, কেননা বৈমানিক আমার দিকে তাকিয়ে সেয়ানা প্রফুল্ল 
হাসি হেসে জিজ্ঞেস করল: 

“আগে লক্ষ্য করেনান আপনি ?' 

স্বপ্রেও ভাবিনি!" ্ 

শিঃনে খ্যাঁস হলাম! ধন্যবাদ] কিন্তু অবাক লাগছে যে আপনাকে 
কথাটা কেউ বলোন। আমদদের উই পাকা বৈমানিক যেমন অনেক আছে 
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তেমন ব্যস্তবাগীশ লোকদেরও অভাব নেই নতুন একটি ভদ্রলোক এসেছেন, 
“প্রাভদার” সাংবাঁদক আব্র তান, এমন সুযোগ পেয়ে তার কাছে তাদের 
অন্তত চিজটিকে নিয়ে বড়ই করেনি, সেটা আশ্চর্য !” 

শকন্তু ব্যাপারটা অসাধারণ, সেটা ত আপনি মানবেন পা নেই অথচ 
জঙ্গণ বিমান চালাচ্ছেন ! বারের মত ব্যাপার ! বিমান চালনের ইতিহাসে 
এরকম জিনিস ঘটোনি।' 

ফুর্তিতে শিস দিয়ে বৈমানিক বলল: 

“বিমান চালনের্র ইতিহাসে !.. সে ইতিহাসে অনেক কিছুই অজানা 
ছিল, কিন্তু এই যে আমাদের বৈমানিকদের কাছে অনেক কথা ইতিহাস 
শনেছে। কিন্তু খাস হবার কা আছে? বিশ্বাস করন, এদ্টোর জায়গায় 
“আসল পা থাকলে বিমান চালাতে আরো ভালো লাগত আমার। কিন্তু 
শনরুপায়।' দার্ঘনশ্বাস ফেলে বৈমানক আরো বলল, “ঠিক বলতে গেলে, 
বিমান চালনের হীতিহাসে এ ধরনের ঘটনা অজানা নয়৷ 

মানচিত্রের খাপ হাতড়িয়ে পত্রিকার একটি পাতা খজে বের করল সে, 
ভাঁজ পড়া ছে+্ডাখোঁড়া পাতাটা সযত্নে সেলোফেনের পাতে আঁটা। একটি 
পায়ের পাতা ছিল না একজন বৈমানিকের, তা সত্তেও বিমান চালায় সে, 
গল্পটি তার বিষয়ে 

“কিন্তু ওর একট পা ত ছিল। তা ছাড়া ও জঙ্গী বিমান নয়, একটা 
প্রাচীন “ফারমান” চালিয়েছিল, আমি বললাম। 

একন্তু আমি সোভিয়েত বৈমানিক," জবাবে ও বলল! “বড়াই করছি 
ভাববেন না দোহাই ।আমার কথা নম্গ। একজন অত্যন্ত ভালো লোক, মানদষের 
মত মানদষ একজন কথাটা আমাকে বলেন।' “মাননষের মত মাননষ”এ বিশেষ 
জোর 'দিল সে। "তান মারা গিয়েছেন |' 

বৈমানিকের চওড়া বলিষ্ঠ মখে এল মধ্যর কোমল বিষম ভাব, চোখে 
পরিচ্কার মরমী আলোর দীপ্ত; চেহারা দেখে মনে হল বস প্রান দশ 
বছর কমে গিয়েছে, প্রায় তরুণের মত দেখাচ্ছে; এক মহূর্ত আগে 
ভেবেছিলাম যে বৈমানিকটি মধ্যবন্নসী, এখন অবাক হয়ে বুঝলাম তার বয়স 
বড়ো জোর তেইশ। 

“কা হয়েছিল, কখন এবং কী ভাবে হয়োছল সেটা লোকে জিজ্েস 
করলে আমার বিরক্ত লাগে... কিন্তু ঠিক এই ম্হূততাটতে সবকিছন আমার 
মনে কিরে আসছে... আপনাকে আমি চিনি" না। কাল পরস্পরের কাছে 
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বিদায় নেব, হয়ত আর কখনো দেখা হবে না... যদি চান ত আমার পায়ের 
গল্পটা আপনাকে বাঁল।” 

বাঙ্কে উঠে বসে চিবডক পর্যন্ত কম্বল টেনে নিয়ে বলতে শর? করল 
বৈমানিক। দেখে মনে হল আমার উপাস্থাতির কথা একেবারে ভুলে গিয়েছে, 
নিজের মনে কথা বলে চলেছে। গল্পটা কিনতু বলল খদব গনাছয়ে। টের 
পেলাম যে তার ব্দা্ধ তীঁক্ষা, স্মরণশাক্ত ভালো, হৃদয় উদার! সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝলাম যে গুরত্বপূর্ণ আর অভূতপূর্ব কিছ একটা এক্ষএাণ শ্রাতগোচর 
হবে, পরে আর কখনো হয়ত শোনার স্মযোগ হবে না আমার, তাই 
তাড়াতাড়ি একটা স্কুলের খাতা টেনে নিলাম, মলাটে লেখা ছিল: “তৃতীয় 
স্কোয়াডনের রোজনামচা”। বৈমানকের ক্যাহিনাটি টুকে নিতে শর 
করলাম। 

বনের উপর দিয়ে অলক্ষিতে রাত্র কেটে যাচ্ছে! টেবিলের উপরে 
বাতিটার চড়চড় হিস হিস আওয়াজ, শিখায় দগ্ধ-ডানা অনেক অসাবধানী 
প্রজাপতি পড়ে আছে চারদিকে। প্রথম প্রথম হাওয়ায় ভেসে এল 
খ্যাকা্ড'য়নে বাজানো একটি সবর! তারপর ধেমে গেল গ্যাকাড'য়নের 
করণ ধনি, বৈমানিকের বিষম, নিশ্নকপ্ঠের ছন্দময় কথায় সন্ত দিল 
শদধন বনের নানা নৈশ শব্দ, বকের তীঁক্ষ! চীৎকার, পেস্টার দূরাগত 
আর্তনাদ, কাছের জলায় ব্যাঙের ক্রোক ক্রোক আর গঙ্গাফাঁড়ডের কিচ কিচ। 

শোনা গল্পটি এত রোমাণ্চকর ফে যতখানি সাধ্যে কুলোয় ততখান 
লিখে রাখার চেষ্টা করি খাতাটা ভবে গেল, তাকে আর একটা ছিল, সেটাও 
গেল ভরে। ভাগ-আউটের অপারিসর প্রবেশপথ দিয়ে আকাশ দেখা যায়, 
আকাশ পাতলা হয়ে এসেছে যে চোখে পড়ল না। আলেক্সেই মারোসিয়েভ 
তখন বলছে সেই দিনটির কথা যোঁদন “রিখখোফেন” ভিভিশনের তিনটে 
বিমান নামিয়ে ও আবার টের পেল যে অন্য বৈমানকদের সমান হয়ে 
উঠেছে। 

গল্প করতে করতে রাত কেটে গিয়েছে, আর সকাল হলেই আমাকে 
বিমান চালাতে হবে, গল্প বন্য করে ও বলল। "আপনাকে 'নশ্চয়ই খ্যব 
বিরক্ত করোছ। এখন একটুধ্যান ঘমিয়ে নেওয়া যাক।' 

“কিনতু গাঁলয়া? কা উত্তর সে দিয়েছিল ?' জিজ্ঞেস করলাম আম, 
তারপর আত্মসংবরণ করে বললাম: “ম্যফ করন, প্রশ্নটি হয়ত অক্বাস্তকর। 
তাহলে জবাব দেবেন না। 
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“কেন? হেসে জিজ্ঞেস করল মারোসয়েভ। “আমরা দ' জনেই মজার 
লোক! দেখা গেল যে আমার সবাঁকছনই ও জানত। আমার দোস্ত আন্দরেই 
দেগতিয়ারেত্কো ওকে সঙ্গে সঙ্গে চিঠিতে জানিয়েছিল, প্রথর্মে আমার বিমান 
পতনের, তারপর, জামার পা কেটে ফেলার কথাটা | কিন্তু ও"যখন দেখল যে 
কথাটা আমি চেপে গিয়েছি তখন ধরে নিল যে ওকে বলতে আমার খারাপ 
লাগছে, আর কিছ? না জানার ভান করল| দেখা গেল দ7'জন প7জনকে 
ঠকাচ্ছিলাম, ভগবান জানেন কেন ! ওর চেহারাটা দেখবেন নাকি ?' 

পলতেটা বাড়িয়ে বাতিটা নিয়ে গেল বাঞ্কের উপরে দেয়ালে টাঙানো, 
সাচ্চু প্লেক্সিগ্লাসের ফ্রেমে বাঁধানো ছবিগ্লোর কাছে। একটি ফটো আনাড়ির 
তোলা, সেটা প্রায় সবটাই ঝাপসা প্যরোনো হয়ে গিয়েছে, কোনক্রমে দেখা 
যায় মাঠের ফুলের মধ্যে হাসিমখে বসে আছে একটি ভাবনাচিন্তাহীন মেয়ে। 
অন্য ছাঁবিটি তারই, জরানয়র লেফ্‌টেনা"্ট-টেকনিশ্যানের পোশাক পরনে, 
রোগা বদদ্ধমন্ত মখ, একাগ্র ভাব চোখে। এত ছোট মেয়েটি ষে ইউনিফর্ম 
পরনে সম্ত্রী কিশোরের মত চেহারা, শব্ধ? চোখদহটো ক্লাস্ত আর তীক্ষণ, 
কিশোরসলভ নয়। 

ওকে পছন্দ হয় ?' 

“যব? 

“আমারও ভালো লাগে, স্মিত হাঁস হেসে সে বলল! 

“আর স্ত্চকত, সে এখন কোথায় ?? 

“জান না। ওর শেষ চিঠ এসেছিল শাঁতকালে, ভেলাঁকিয়ে লীক'র 
কাছাকাছি কী একটা জায়গা থেকে।' 

'আর ট্যাঙ্ক-আঁফিসারটি, কী যেন তার নাম 2” 

পগ্রশা গভজ্‌ব্দভের কথা বলছেন £ সে এখন মেজর! প্রথরভংকার 
বিখ্যাত যদদ্ধে ছিল, আর পরে কুঁর্ক স্যালিয়েশ্টে ট্যাত্কের ব্যহভেদে। একই 
এলাকায় আমরা দন জনেই কাজে ছিলাম, কিন্তু দেখা হয়ান। একটি ট্যাগ্ক 
রোঁজিমেণ্টের নেতা এখন। কিছ দিন হল ওর কোন চিঠি পাইনি, কেন 
জানি না। কিন্তু তাতে কিছ না। যদ্ধে বেঁচে থাকলে আমাদের আবার 
দেখা হবে । আর বেচে থাকব নাই বাকেন ? একটু ঘীময়ে নেওয়া য্ক ?-.. 
রাত কাবার হয়ে গিয়েছে. ” 

ফু দিয়ে বাতিটা নিভিয়ে দিল সে, আধো-অদ্ধকারে ভরে গেল ভাগ- 
আউটটা | শ্রুকুটিকুটিল ভোরের আবছা শ্বসর '্রালোয় কানে আসছে মশার 
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গবনগ্ন, বনের মধ্যে এই চমৎকার আশ্রয়টিতে মশাগ্লোই বোধ হম্ম একমাত্র 
আপদ। 

“আপনার .বিষয়ে “প্রাভদায়” লেবার খরব ইচ্ছে আমার” আম 
বললাম। . 

“আপনার খাস বিশেষ কোন উৎসাহ না দেখিয়ে জবাব দিল 
বৈমানিক। তারপর িদ্রালস গলায় যোগ করল, “না লিখলেই বোধ হয় 
ভালো। গল্পটার সুযোগ নিয়ে গেবেলস সারা পূথিবাঁতে ঢাক পিটিয়ে 
জানাবে যে পায়ের পাতা নেই এমন লোকেদেরও রশরা জোর করে লড়াই এ 
নামাচ্ছে, আরো কত কিছ... ফ্যাশিস্টরা কী ধরনের চিজ আপানি ত 
জানেন।' 

পর মূহৃতেই জোরে নাক ডাকতে শর; করল তার। কিন্তু আমার 
ঘুম এল না। ওর সরল ও উদাত্ত গল্পটি রোমাণ্টিত করোছিল আমাকে। 
সম্দর উপকথার মত মনে হত গল্পটি যাঁদ না নাম্নকটি চোখের সামনে 
ঘ্মোত, যাঁদ না স্পষ্ট দেখতে পেতাম মেঝেতে, ভোরের ধূসর আলোয় 
চিকচিক করছে শিশিরে ভেজা নকল পাদটো। 

, এরপরে অনেকদিন আলেম্তেই মারোসিয়েভের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়ান, কিন্তু যদ্ধের স্রোতে যেখানেই ভেসে যাই না কেন, সঙ্গে "থাকত 
খাতাদরটো, যে দবটোয় ওঁরওলের কাছে বৈমানিকাটর অনন্যসাধারণ ওঁডাঁস 
আমি লিখে নিই। যদ্ধের সময়ে, হয়ত সামায়ক বিরতি ঘটেছে, আর তারপর 
অবরোধমক্ত ইউরোপের নানা দেশে ঘোরার সময়ে কত বার না ওর 
কাঁহনাঁট লিখতে শর কার আর ছেড়ে দিই, কেননা যা লাখ তা ওর 
আসল জাঁবনের ক্ষীণ ছায়ামাত্র মনে হয় ! 

নদরেমবার্গে আন্তজাতিক সামরিক বিচারকমণ্ডলীর একটি অধিবেশনে 
আরাম উপস্থিত ছিলাম। সেদিন হে্যান গোরঙের জেরা শেষ হয়ে আসাঁছল। 
দাঁললী সাক্ষর চাপে বিচিলত আর সোভিয়েত অভিযোক্তার জেরায় কোণ 
ঠেসা হল “দ্বলম্বর জার্মান নাস”, আচ্ছা সন্তেও দাঁতে দাঁত চেপে 
আদালতকে জানাল কাঁ করে ফ্যাশস্টদের বিরাট আর তখন পর্যন্ত অজেয় 
বাহিনী আমাদের বিরাট দেশে নানা ফ্দদ্ধে সোভিয়েত বাহিনীর হাতে 
আঘাতের পর আঘাত খেয়ে ভেলেচুরে যায়. বিলপ্ত হয়ে আসে। আত্মসমর্থন 
করে, আকাশের দিকে নিপ্প্রভ চোখ তুলে হেরিং বলল: 

সিশ্বরের ইচ্ছা ছিল তাইী।' 
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“জার্মানি পরাজিত হয় সোভিয়েত ইউনিয়নকে আক্রমণের ফলে, এই 
বিশ্বাসঘাতক আক্রমণ যে আতিঘ্‌ণ্য অপরাধ সেটা কি.আপনি স্বাঁকার 
করেন ?' সোভিয়েত অভিযোক্তা হেরিংকে জিজ্ঞেস করলেন। . 

“অপরাধ নয়, মারাত্মক ভুল, ভূর কুণ্চকিয়ে চোখ ন্মাময়ে নিচু গলায় 
জবাব দিল গোরং। “আমি শনধ স্বীকার করছি যে না ভেবেচিন্তে আমরা 
সেটা কার, যদদ্ধ চলার সময়ে এটা স্পন্ট দেখা গেল যে আমরা অনেক বিষয়ে 
অজ্ঞ ছিলাম, অনেক কিছুর আঁস্তত্ব আমরা কল্পনাও কাঁরনি। প্রধান যে 
'জীনিসটা আমাদের অজানা ছিল, বুঝতে পারিনি যেটা, সেটা হল সোভিয়েত 
রূশদের চরিত্র! ওরা তখন এবং এখনো আমাদের কাছে হেণয়ালির মত। 
দর্গনয়ার সেরা গণপ্তচর বিভাগ ওদের সাত্যিকার অন্তনিণহত সামরিক শীল্তর 
হদিশ করতে পারবে না। কামান বিমান আর ট্যাঙ্কের সংখ্যার কথা বলছি 
না। সেটা মোটামট আমরা জানি! ওদের শিল্পের পারসর আর সামর্থ 
কথাও বলছি না। রূশ জনগণের কথা ভাবছি। বিদেশীর কাছে রদশরা 
বরাবরই হেস্রালির মত। নেপোঁলয়নও ওদের বঝে উঠতে পারেনি। আমরা 
শ্ধ নেপোলিয়নের ভুলের পঃনরাবৃত্তি করি।' 

প্রূশ হেপ্য়ালি” আর আমাদের “অভ্তনণিহত সামারক শীক্তর” কথা 
যে বাধ্য হয়ে স্বীকার করতে হয়েছে গোরংকে তাতে গার্বত বোধ করলাম! 
সোভিয়েত জনগণের সামর্থ, প্রাতভা, সাহস আর আত্মত্যাগ যহদ্ধের সময়ে 
সারা পাঁখিবাঁকে অত্যন্ত বান্মত করেছিল, সেগদলো যে তখন এবং এখনো 
গোরিংদের কাছে হেয়ার মত, সেটা সহজেই বিশ্বাস করতে পারি আমরা! 
“জার্মিনরা ঈশ্বরের পেয়ারের লোক”, এই হান তত্তের আঁবচ্কতণরা কা 
করে সমাজতাশ্তিক দেশে লালিতপালত জনগণের চরিত্রবল আর শাক্তুর 
কথা বুঝবে ? আলেন্রেই মারেসিয়েভের কথা হঠাৎ মনে পড়ল। ওকের 
চৌখরপাী দেওয়া সেই িরালঙ্কার হলে আমার চোখের সামনে স্প্টভাবে 
এল তার প্রায় ভূলে যাওয়া চেহারা! আর সেখানেই, ফ্যাশজমের জন্মস্থান 
ন:রেমবার্গে আমার ইচ্ছে হল একজনের কথা বাল, সে লক্ষ লক্ষ সাধারণ 
সোভিয়েত মানুষেরই একজন, তাদোর একজন যারা ক্যইটেলের সেনাদল 
আর গেরিঙের বিমান বাহিনীকে চুরমার করে দেয়, র্যেদেরের জাহাজগব্লোকে 
পাঠায় সমদ্রের অতলে, বালিষ্ঠ*আঘাতে ভেঙ্গে দের হিটলারের লনঠেরা 
রাষ্ট্রকে | 

ননরেমবার্গে আমার কাছে হলন্দ মলাট-দেওয়া স্কুলের খাতাদবটো ছিল, 
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তার একটাতে মারেসিয়েভের হাতে লেখা: “তৃভীয় স্কোয়াডরনের 
রোজনামচা”। 

বিচারকমণ্ডলীর অধিবেশন থেকে বাঁড় ফিরে পরোনো নোটগনাঁল 
দেখে নিয়ে আরার কাজে নামলাম। ভ্রালেক্সেই মারোসয়েভ আমাকে ব্য 
বলোছিল তা থেকে ওর সম্বন্বে ঠিক মত সবাঁকছ; বলার ইচ্ছে ছিল আমার। 

আয়্দকে ও যা বলে তার অনেকটা িখে নিতে পারনি, তা ছাড়া চার 
বছরে অনেক কিছ মন থেকে মদছে যায়। বিনয়ী বলে নিজের সম্বন্ধে 
অনেক কথা বাদ দিয়েছিল আলেম্তেই মারোসিয়েত, কল্পনার সাহায্যে 
ফাঁকগনলো তরাতে বাধ্য হলাম আ্যাসি। নিজের বন্ধদের ছাঁব সে রাত্রে স্পচ্ট 
ও সহ্‌দয়ভাবে সে এ+কোঁছিল, সেগুলো মনে ছিল না আমার, আবার নতুন 
করে আঁকতে হল তাদের | তথ্যগর্লি পুরোপ্নীর অনন্সরণ করে বলতে 
পারান আম, নায়কের নাম একটু বদলে দিয়েছি; ওর বম্ধ্দের, আর ওর 
কঠোর বারত্বপূর্ণ যাত্রার সময়ে যারা ওকে সাহাষ্য করেছিল, নতুন নাম 
'দিয্লেছি তাদের। এর জন্য আশ্য কার নিজেদের ছবি এই কাহিনীতে চিনতে 
পারলে আমাকে মাপ করবেন তাঁরা! 

বই'এর নাম দিয়েছি “মান্যষের মত মাননষ”, কেননা আলেম্ত্েই 
মারোসিয়েভ সৌভিয়েত মাননষের মত মানদষ, হাঁনতম মৃত্যুর দিন পর্যস্ত 
তার মত লোকদের চিনতে পারেনি হের্মান গেরিং;) আর এখনো চিনতে 
পাবেনি তারা যারা ইতিহাসের পাঠ ভুলতে ইচ্ছুক, যারা এখনো গোপনে 
নেপোলিয়ন ও হিটলারের পন্থা অননসরণ করতে চায়। 

এইভাবে “মাননষের মত মাননষ” লেখা হয় 

ছাপার জন্য পাণ্ডালাপিন্টী তৈরী হলে আমি চেয়েছিলাম প্রকাশের আগে' 
ষাতে বইাটর প্রধান নায়ক সেটি পড়ে। কিনতু যদ্ধের হট্টগোলে তার সঙ্গে 
সমস্ত যোগাযোগ হারিয়ে গিয়োছিল; যে সব বৈমানিকদের আমরা দদ'জনে 
চিনতাম কিম্বা যে সব সরকারণ মহলে যোঁজ নিয়োছিলাম তারা কেউই বলতে 
পারল না আলেন্মেই পেত্রভিচ মারোসিয়েভ কোথায় 

গল্পাট একটি পত্রিকায় বেরোতে শহর? হয়েছে আর রেডিওতে বলা 
হচ্ছে, একাদন সকালে টেলিফোনটা বেজে উঠল, 'াসভারটা তোলাতে কানে, 
এল একটু ভাঙ্গা, বালি্ঠ, অস্পষ্ট-চেনা কণ্ঠ: 

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই!” 

আপনি কে? 
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“গার্ডস মেজর আলেন্ত্রেই মারেসিয়েভ | 

কয়েক ঘণ্টা পরে ভালঃকের মত দলে দদলে হাঁটার ভঙ্গীতে আমার 
ঘরে ঢুকল আলেক্্রেই মারোসিয়েভ, ঠিক আগেকার মত তৎপর, প্রফুল আর 
কমঠি দেখাচ্ছে তাকে! যদছ্ধের চার বছরে বলতে গেলে কোন পাঁরবর্তন 
হয়ান তার। 

“বাড়িতে বসে পড়ীছিলাম। রেডিও চলছিল, কিন্তু বইটিতে এত মগ্ন 
ছিলাম যে বেতারে কান দিইনি একেবারে | হঠাৎ মা বলে উঠলেন, «শোনো, 
বাছা, ওরা তোমার কথা বলছে!” কান খাড়া করে বসলাম! সাত্যিই তাহী 
আমার কথা ধলছে। অবাক কাণ্ড, কে লিখতে পারে ওটা £ কাউকে বলেছি 
বলে মনে পড়ল ন্য। তারপর ওরিওলের কাছে ভাগ-আউটে আমাদের 
সাক্ষাৎকারের কথাটি মনে পড়ল, আমার অভিজ্ঞতার নানা গল্প করে 
সারারাত জাগিয়ে রেখোছিলাম আপনাকে, মনে পড়ল... কিন্তু কী করে 
এটা সম্ভব-.. ভাবলাম! ওটা ঘটে অনেক দিন আগে, প্রায় পাঁচ 
বছর আগে। 'িস্ত তহলেও ত গল্পটি পড়া হচ্ছে। অধ্যায়টি শেষ করে 
লেখকের নাম করল কথক তাই ঠিক করলাম আপনাকে খঃজে 
বের করবু।' 

প্রায় এক নিশ্বাসে কথাগ্লো বলল, উদার একটু লাজবক হাসি হেসে; 
মারোসিয়েভের নিজন্ৰ হাসি, আগে দেখেছি সেটা । 

অনেক দিন অসাক্ষাতের পরে দু'জন সোনিকের দেখা হলে বরাবর যা 
হয়, আমরা আবার আমাদের সব যদদ্ধ নতুন করে লড়লাম, দব'জনের চেনা 
আঁফসারদের কথা উঠল, যারা আমাদের জয়লাভ দেখে যেতে পারোন তাদের 
সম্ব্থে কথা বললাম] আগেকার মত আলেম্ত্রেই নিজের বিষয়ে বলতে 
আনিচ্ছদক, তবদও জানলাম যে আমাদের সাক্ষাৎকারের পর যদদ্ধে আরো 
অনেক সাফল্য অর্জন করে তে। শিজের গার্ডস উইঙের সঙ্গে ১৯৪৩-১৯৪৪ 
সালের নানা অভিযানে ও লড়ে। আমাদের দেখা হবার পরে গাঁরওলের কাছে 
তিনটে শত্রু বিমান নামায়, তারপর বন্টিক উপকূলে যদ্ধের সময়ে আরো 
দনটো। সংক্ষেপে পায়ের পাতা হারানোর জন্য শত্রকে অনেক মূল্য দিতে 
বাধ্য করে সে। সরকার ওকে “সোভিয়েত ইউনিয়নের বার” খেতাব দেন। 
“ব্যক্তিগত জাঁবনের কথাও বলগ্ল আলেক্ত্েইঃ এ সত্রে আমার গল্পাঁটর 
সখী পরিসমাপ্ততেও আমি খাঁস। 

যবদ্ধের পর আলেক্সেই যে মেয়েটিকে ভালোবাসত তাকে বিয়ে করে, 

কা 
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একটি ছেলে হয়েছে, তার নাম ভিক্তর]| মারেসিয়েভের মা কামশিন থেকে 
এসে ওদের সঙ্গে আছেন, ওদের স্খে সখী তিনি, পোত্রের দেখাশোনা 
করেন। 

এখন আমার গল্পের প্রধান নায়কটির নাম খবরের কাগজে প্রায়ই 
বেরোয়। আমাদের পৃত ভ্রসাভিয়েত ভূমিতে হামলাদারদের বিরদ্ধে সংগ্রামে 
যে সোভিম্সেত অফিসারটি সাহস ও কষ্টসাহক্্তার এত দীপ্ত দৃষ্টান্ত 
স্থাপিত করে সে এখন বিশ্বশান্তির উৎসাহী সমর্থক। নানা সম্মেলনে ও 
সমাবেশে তাকে একাধিকবার দেখেছে বনদাপেস্ত, প্রাগ, প্যারিস, লপ্ডন, 
বার্লিন ও ওয়ারস'র মেহনতী জনগণ। এই সোভিয়েত যোদ্ধাটির বিস্ময়কর 
কাহিনী নিজের দেশের সামা ছাড়িয়ে অনেক দর গিয়েছে, যদদ্ধের 
আগ্নিপরাক্ষা যে, এমন অটলতাবে সহ্য করেছে তার মদখে শান্তর মহৎ দাবা 
বিশেষ করে জোরালো শোনায় | 

স্বাধানতাপ্রয় পরান্ধান্ত জনগণের সন্তান আলেস্ত্রেই মারোসিয়েভ, যদদ্ধোর 
সময়ে যে দ়্ আগ্রহে জয়লাভে লিঃসংশয় হয়ে শত্ররর সঙ্গে লড়ে তাদের 
হারায়, ঠিক সে ভাবে এখন শান্তর জন্য লড়াই করছে সে। 

তাই মানষের মত সোভিয়েত মানদষ, আলেক্সেই মারেসিঘ্নেভের 
কাহনীর উত্তরভাগ রচনা করছে জীবন নিজেই। 


পাঠকদের প্রত 


বইটির বিষয়বস্তু, অনদবাদ ও অঙ্গসঙ্জা বিষয়ে আপন্মদের মতামভ পেলে 
আমরা বাৰিত হব। 

আশা কাঁর আপনাদের মাতৃভাষায় অনদত রুশ ও সোভয়েত সাহত্য 
আমাদের দেশের জলগশের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের 
জ্ঞানবাদ্ধর সহায়ক হবে। 


আমাদের ঠিকানাঃ 
'রাদঃগা' প্রকাশন 
বাড়ি নম্বর ৩৩, সাঁ১৪ 
তাশহন্দ-২০০০১১ 
সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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“রাদগা' প্রকাশন থেকে ১৯৮৫ সালে 
প্রকাশিত হয়েছে 


িনকোলাই দৰোভ। সাগরতাঁরে 


“সাগরতীরে” ও “নদীর বকে আলোর মেলা গ্রন্থের 
রচয়িতা নিকোলাই দববভ একজন প্রখ্যাত সোভিয়েত 
শিশনসাহাত্যিক, সরকারী প7রস্কার বিজেতা। 

সেই ধরনের ছেলেদের নিয়ে এই উপাখ্যানগ্াল 
যারা মূল্য দেয় প্রকৃত বন্ধ্যত্ব, নীচতা ও লোভকে 
যারা ঘুণার চক্ষে দেখে 


“রাদ্গা' প্রকাশন থেকে ১৯৬৬ সালে 
প্রকাশিত হয়েছে 


নিকোলাই অস্ব্রভস্কি। “ইস্পাত' 


এই বইটি এ পর্যন্ত পণ্চাশাট বিদেশী ভাষায় অনাদত 
ও পণ্যতাল্লিশাট দেশে প্রকাশত হয়েছে। সারা পৃথিবাঁর 
প্রগাতিবাদী চিন্তাধারাসম্পন্ন য্বসমাজের জনপ্রিয়তা 
অন করেছে এই বইটি, যার নায়ক পাভেল 
করচাগিনকে তারা সাহস ও সহিষ্তার প্রতীক বলে 
ভাবে। 

উপন্যাসটির বেশির ভাগ চাঁত্রই জাঁবন থেকে 
নেওয়া, বাস্তব জীবনের প্রাকীতি। প্রধান চাঁরত্র পাভেল 
করচাগিন হলেন লেখক নিজেই 


'াদুগা' প্রকাশন থেকে ১৯৮৬ সালে 
প্রকাশিত হয়েছে 


আলেম্সাম্দর বেলায়েভ। উভচর মান্য 


সবাই বলাবাঁল করতে লাগল যে সমদ্রে নাক এক 
দানব দেখা দিয়েছে, যে জেলেদের পেতে রাখা 
মাছধরার জাল তুলে নিয়ে চলে গেছে, জলে ডুবন্ত 
মাননষকে উদ্ধার করেছে। কেউ কেউ আবার তাকে নাকি 
দেখেছে ডলাফিনের পিঠে চড়ে যেতে আর শাঁখ বাজাতেও 
শনেছে। 

এই উভচর য্বক ইকথিয়াপ্ডর আলেম্তাল্দর বেলা- 
আ্ভের (১৮৮৪-১১৪২) উর্বর কল্পনাপ্রসৃত। 
সোভিয়েত বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্যাসের চিরায়ত এই 
লেখক বিজ্ঞানের, বাভম শাখার বাভম্ন আগ্রহজনক 
সমস্যা নিয়ে পণ্টাশটিরও বেশী বই লিখেছেন। 


